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			Sinopsis

		

		
			Garance, una chica que crece a la sombra de su controladora madre, es una joven de una belleza sobrenatural, pero también es una chica como cualquier otra, con los mismos deseos y ambiciones. Por eso, cuando el grupo popular de la escuela se fija en ella y la invita a una de sus fiestas, no se cuestionará lo fácilmente que encaja entre ellos, ni la popularidad que empieza a ganar en redes sociales. Tampoco le importará demasiado las concesiones que se ve obligada a hacer para formar parte de ese grupo, porque, gracias a esos pequeños sacrificios, ella, finalmente, pertenece a la manada.

			Pero, poco a poco, Garance verá que esta nueva vida llena de filtros, stories y solicitudes de amistad se escapa de su control y se ve inmersa en una espiral de mensajes privados, videos y ciberacoso que no puede controlar, hasta descubrir que, quizá, aquella primera invitación no fue tan inocente como le pareció al principio...

		


		
			Los feroces

			





			Francesca Serra
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			Durante sus quince años de existencia, Garance había acabado por llegar a la conclusión de que discutir con su madre no servía para nada. Una persona dotada con una capacidad tal de voluntad para controlar, sin tregua, los cientos de músculos necesarios para mantener una postura perfecta nunca cederá. En nada. Exclamar: «¡No vas a ponerte esa ropa el primer día de clase!» es una cosa, pero subir la apuesta a mantener la cabeza alta con un porte regio, los codos firmes, el pie derecho apuntando hacia fuera, extendiendo los dedos poco a poco hasta el índice y esperar —mientras que el orden sigue su curso, ¿en qué tendón, en qué fascia?— que se le obedezca al momento siempre acaba surtiendo efecto, Garance ya está más que acostumbrada. Y no hace falta que su madre se ponga tan tiesa, no... Ana aspira a estirar a las mujeres hacia arriba: una actitud cansina, una cabeza inclinada, unos hombros encorvados, unos brazos colgando o una simple mirada baja y el ego de sus jóvenes alumnas conserva por siempre la huella de un comentario mordaz. Ana desprecia a la plebe que se somete a la gravedad. Las niñas que han pasado por su estudio de danza se reconocen en su porte. Es un enclave en el centro de la ciudad, un Estado microscópico, regido por unas normas del decoro obsoletas que una respeta al entrar, que no olvida al salir y que solo Garance se ve obligada a cumplir donde quiera que vaya.

			El Corifeo es un local de unos setenta metros cuadrados; Ana tuvo que multiplicar los horarios para responder a la demanda. Y dado que ella misma se encarga de impartir todas las clases, las opciones se limitan a danza clásica, jazz moderno y claqué. Aunque la oferta de los estudios de danza de la competencia sea más variada —en Megara también se puede hacer break dance, danza contemporánea, danza africana, capoeira y un montón de disciplinas recogidas en su página de Facebook (que Garance visita de vez en cuando) (no mucho) (después borra el historial)—, la reputación del Corifeo es inquebrantable.

			—¿Por qué no te pones el vestido que compramos juntas?

			—No me da tiempo a cambiarme...

			A Garance siempre le molesta escuchar a la gente decir que Ana es una antigua estrella de la Ópera de París. Su madre nunca fue una estrella, pero hay muchísima gente que piensa que se trata de un término genérico que se aplica a todas las bailarinas de la Ópera. Se confunden con «rata» (que no solo se aplica a las bailarinas, sino a las alumnas del colegio) (en fin, da igual). Ana estudió en Varsovia antes de probar suerte en el concurso abierto a extranjeros; entró a formar parte del cuerpo de ballet de la Ópera de París con dieciocho años y permaneció en él hasta los veintinueve sin haber accedido nunca a papeles de solista, y se le achaca a un embarazo, que quizá no fue deseado, su decisión de abrir un estudio fuera de la capital. Garance no sabe mucho más de la juventud de su madre, salvo que se crio en una isla polaca, en algún punto del sur del mar Báltico, en un balneario que se llama Miedzyzdroje y que Garance es incapaz de deletrear o incluso de pronunciar correctamente. Nunca se ha molestado en aprenderlo mejor porque a los hijos siempre les parece que la vida de sus padres empezó el día en que ellos nacieron.

			—Mañana me pongo ese vestido, da igual.

			—¡Hoy es el primer día de clase! ¡Fuimos de compras expresamente!

			Las únicas pruebas susceptibles de dejar adivinar quién era Ana antes yacen en el interior de un álbum de fotos. El resto de las madres de la ciudad tiene Instagram o Facebook como mínimo, pero la suya no aparece en ninguna parte en formato electrónico. Ni siquiera en la página del Corifeo. Garance preferiría pasar las fotos familiares en una pantalla; en papel es una tarea angustiosa: cualquiera diría que su madre desaparece. Y que tiene varios siglos... Lo cual es así, en cierto modo, dado que la mayoría de las fotos se tomaron en los años 90, en la Ópera de París —Ana posando con un vestido: tiene veinte años, está magnífica—. También hay dos fotos de cuando era niña, en Polonia; era una niña enclenque que apenas se percibía en la fotografía. Además, el color se ha desvanecido en la superficie lisa de modo que, a veces, Garance debe levantar la película transparente para examinar la imagen más de cerca, sacudirla y volverla a contemplar, y tiene la impresión de que su madre en realidad no ha existido. Pero la gente nunca parece tan real como en un .jpg.

			—Pareces un saco con esa sudadera.

			A ella le parece fantástica: lleva escrito en la espalda «Space Cowboy» con letras moradas.

			—¡Y no puedo con esos vaqueros! Siempre te pones la misma ropa...

			—Está bien, me cambio —finge Garance quitándose la sudadera.

			Debajo lleva una camiseta blanca.

			—El cárdigan te quedará bien con eso...

			—¡Mamá! ¡Llego tarde!

			—Se tardan diez minutos.

			—Ni siquiera sé dónde está, creo que en el cesto de la ropa sucia, y Souad me espera abajo.

			—Entonces, péinate por lo menos.

			Garance suelta una exhalación sonora mientras va a buscar un cepillo. Apenas ha entrado en el cuarto de baño cuando oye que suena su teléfono. Vuelve a salir corriendo, pero es demasiado tarde: «Sí, Souad, baja enseguida...». Odia que Ana responda por ella, ya se lo ha dicho, pero cuando suena algo, su madre responde, es como el perro de Pávlov. Garance se desenreda el pelo con rabia delante del espejo, retuerce un mechón que se sujeta arriba con una pinza de plástico. El reflejo de Ana aparece a su espalda.

			—¿Por qué no te haces una trenza?

			—¿Dónde está mi móvil?

			—Las pinzas son para sujetarse el pelo en la ducha.

			—¡Esto es una pérdida de tiempo!

			—Como tú quieras... Si te apetece parecerte a una señora de la limpieza...

			—¿Qué ha dicho Souad?

			—Con lo bien que te queda la trenza de espiga a un lado...

			—Venga, pásame un coletero.

			—Ha dicho que te espera abajo.

			 

			 

			Los habitantes de Ilarène adoptaron muy pronto a Ana Sollogoub; las madres le están agradecidas de que haya enderezado a sus hijas encorvadas. La evolución de ciertas niñas desde que se inscribieron en el Corifeo es innegable: admiten que su profesora podría inculcar gracia a un invertebrado. Pero los celos son un factor de integración aún más importante que los méritos, y las mujeres envidian sobre todo la belleza con clase de Ana. En especial porque no la usa: llegó soltera y así se ha quedado; ni la peor de las malas lenguas puede soltar el nombre de uno de sus amantes (no obstante, se dice que podría tratarse de mujeres, lo cual explicaría su discreción). Por su parte, Ana se ha convertido en Ilarène hasta el punto de encarnar su mentalidad. Es un lugar que le sienta bien. Sería incapaz de precisar la intuición que tuvo hace quince años, pero si decidió instalarse en esta región del sureste de Francia fue porque se había dado cuenta del tácito poder que ejercían las mujeres. En el reparto reaccionario de los roles, ellas cedieron a los hombres el placer de construir y dirigir y se atribuyeron a sí mismas la autoridad de juzgar. La moral se encuentra bajo su dominio. Ellas dictan la opinión que se propaga desde los hogares hasta las calles, los comercios, las cafeterías... Por todas partes se ven las formas que ellas han autorizado y modelado. Las mujeres deciden lo que se hace y lo que no se hace, controlan las imágenes que necesitan los habitantes para definirse, comparándose los unos con los otros. Son ellas las que determinan a qué debe parecerse cada cosa y su función en el espacio de la representación.

			 

			 

			Ilarène ha hecho de la belleza su estandarte. El prejuicio según el cual alguien no se la merecería, porque es un accidente, es desmentido por las gentes de este lugar, para quienes la belleza es un valor absoluto y el fruto de una perseverancia de la que nadie soñaría con hacer gala en otro dominio. Se dice de ciertos países que sus mujeres son bellas: su patrimonio genético perpetuaría los rasgos armoniosos de una población privilegiada debido a su clima, sus costumbres alimentarias... También en la escala de una ciudad las mujeres pueden ser guapas, y, si se tienen en cuenta innombrables factores en la herencia de esta belleza, no sabríamos subestimar la voluntad colectiva. En tres generaciones, pasaron de la lectura semanal de la Biblia a la lectura de la prensa femenina; las mujeres de Ilarène vigilan su nutrición, hacen deporte, matizan el color de su piel con una exposición moderada al sol, se echan cremas, bálsamos y lociones, cuidan su cabellera, se la cortan de tal modo que disimule una frente demasiado alta, un cuello demasiado corto, se maquillan, se visten, se ponen accesorios con talento y, no tanto como una cultura de su apariencia propia, lo que las anima es una estética de grupo. Se ven niñas de trece años horribles, con la cara comida por unas trenzas espesas, las mejillas grasientas, ortodoncia en los dientes, sin formas y sin coherencia en su vestuario, que se transforman en apenas unos meses bajo la influencia de la comunidad en sílfides de cabellos lisos y con mechas, el rostro delgado y los ojos más grandes gracias a un estudiado maquillaje, armadas con una sonrisa recta y desvergonzada, montadas en tacones y propulsadas a la arena del circo por sus pechos que apenas sobresalen. Estas aprendices les roban las miradas ya cansadas a las favoritas del año precedente, fomentan los celos, despiertan en otras niñas el deseo de prepararse más o de cambiar de estilo. Asumiendo su pertenencia al grupo, algunas siluetas desgraciadas terminan por encarnar nuevas formas de belleza: las demasiado delgadas acentúan aún más dicha característica con blusas anchas y pantalones ajustados; las narices grandes asoman con orgullo con la seguridad de destacar entre el conjunto de rostros de muñequitas; las cinturas demasiado anchas se amoldan a su tamaño y se sacuden sin florituras, por lo cual la mayoría de las feúchas siguen siendo guapas debido a que la necesidad de asimilar es vital. Las feas de verdad son segregadas por la comunidad; son las que no se esfuerzan, a las que les falta el gusto —o el dinero— y se niegan a la cirugía si todo lo demás falla. De una niña pequeña se dice que es guapa o no se dice nada; no hay otros calificativos para describirla: ser despierta, vivaz, independiente, tenaz, capaz de ver las cosas de otro modo son rasgos en los que ni siquiera se fijan. En cuanto a las que ya no tienen edad de ser guapas, siguen teniendo la necesidad de convertirse en juezas de la belleza de otras, sin piedad ni tregua.

			 

			 

			Ana no teme la competencia de su hija. A decir verdad, Ilarène le ofrece a Garance un contexto ideal, porque su físico, que habría suscitado la admiración en cualquier otro lugar, adquiere aquí una dimensión mística. Todos los habitantes están de acuerdo: Garance Sollogoub es una belleza rara. No se puede alabar al resto de adolescentes sin que la comparación no tarde en relativizar sus cualidades. Ana Sollogoub se ha sentido orgullosa de ella... y la asalta la tentación de volver a comenzar todos los días con la exégesis del rostro de Garance. Lo compara con el suyo, se busca y se pierde en las diferencias de su parecido, las líneas que las separan. Sigue los rasgos marcha atrás, encuentra la distribución del rostro de sus padres, de sus ancestros, la tipología de su pueblo, la altitud de las montañas. Resulta casi improbable que un solo padre la haya engendrado, dado que su fisionomía parece compuesta por diversas influencias, por idiosincrasias lejanas, por hombres encontrados por azar en los caminos y por siglos de todo un linaje de mujeres. Garance ha heredado de su abuela materna un cuello grácil; de Ana, los párpados fijos, inmensos, y los ojos rasgados que alargan su rostro hasta la sien, así como una cantidad desproporcionada de pestañas. De un padre desconocido, una boca de labios anchos, especialmente bella cuando no sonríe. Probablemente de un familiar por parte de padre —porque los de Ana y las mujeres de su familia son espesos y fuertes—, unos cabellos frágiles, tan finos que se enredan en cuanto los desenreda. Por eso su madre es tan intransigente con su peinado: Garance parece una sirvienta cuando se deja el pelo suelto. Del padre de su madre ha heredado la frente alta, la nariz aguileña, la mirada rusa y nostálgica, las cejas pobladas. Y, a causa de no se sabe qué malformación genética más que bienvenida —pero ¿era necesario distinguirla aún más?—, ha crecido con una mandíbula ligeramente prognata. Ana lee el rostro de Garance. Se lo conoce de memoria y se le escapa, evoluciona cada día, la elude, le impone los ritmos desacompasados de su transformación. Ana superpone en su memoria todos los rostros de su hija: las múltiples facetas de un bebé que cambia a ojos vistas, los primeros gestos de la niña, el frenesí explosivo de la adolescente y, en la superficie, la figura de la mujer que muy pronto envejecerá, porque la memoria no es más que una facultad imaginativa; conserva las líneas del pasado para formar las del futuro y, cuando el ejercicio pasa a ser demasiado abstracto, Ana solo tiene que mirarse a sí misma en el espejo para saberlo.

			 

			 

			De tanto escucharlo decir, Garance ha admitido que se parece a su madre. Tienen los mismos ojos, de un color avellana seco, casi amarillo; se diría que se ha decolorado por el sol. Ana dice: «Tienes mis ojos», como si su hija se los hubiera quitado e hiciera falta destacar la deuda para asegurarse de que un día se la pagará. Garance también tiene una cicatriz minúscula en lo alto del ala de la nariz, que se ve cuando adelgaza demasiado o cuando sus rasgos se tensan por el cansancio. Es cortesía de un gato que la arañó cuando era un bebé. Ella no se acuerda. Ana se lo ha contado. El espejo delante del que se trenza el pelo la refleja a trozos. Estos pertenecen a otras personas; para que no se encuentren, los observa por separado: la nariz, la boca, los ojos, los pómulos, la cicatriz... La verdadera Garance es invisible delante del espejo. Se sujeta el final de la trenza con un coletero y absorbe el aire con el interior de sus mejillas; es un mohín que le ha robado a su mejor amiga. Le encanta cuando Souad lo hace, así que ella la imita, cada vez que se acuerda (a veces, no se acuerda durante varios días) (como si el mohín intentara volver a su verdadera dueña) (y luego regresa a ella).

			—Espera, déjame ver...

			—¿Qué? ¿Qué tengo?

			Ana atrapa el mentón de Garance, que quiere liberarse pero no osa hacerlo y que ve, con horror —¡como si tuviera dos años y se hubiera manchado el rostro al comer!— que su madre se lame el pulgar para borrarle el pintalabios que se le ha salido.

			—¿No has encontrado otro color que ponerte?

			—Este me gusta mucho.

			—Ese morado no te pega nada. ¡Con la cantidad de pintalabios que tienes!

			 

			 

			Aunque se peleen de una forma más o menos sutil, el resto de las madres de la ciudad no se diferencia mucho de Ana Sollogoub. Realizan los mismos gestos, pronuncian las mismas frases, centenarias. Bajo cada tejado que alberga a una adolescente, la ceremonia es idéntica: ataviarla antes de lanzarla al laberinto de callejuelas y rumores. Porque todas comparten esa misión ambigua, modelada por sus creadoras, que ellas transmiten a sus descendientes y que mantienen en un orden tácito: «Serás una puta, hija mía».
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			La reducida superficie de los vestuarios del Corifeo no es su único inconveniente. En realidad no es una estancia, dado que se acondicionaron en un antiguo pasillo que daba al patio trasero del edificio, antes de que sellaran la puerta.

			—Souad, ¿tienes burbujas?

			—No, pero tengo un par de protectores de más, si quieres.

			—¿Están usados? ¿Huelen mal?

			—Sinceramente, sí. ¿Quieres olerlos?

			—No, gracias, estoy bien.

			Además de ser estrecho, ese pasillo forma un codo que impide que la mitad de las chicas vea a la otra mitad cambiándose, lo que provoca una doble cacofonía, armonizada por los apóstrofos de un segmento a otro:

			—¿Alguien tiene burbujas?

			Garance Sollogoub intenta escapar del desorden que hay desplegado por doquier. El pasillo no es lo suficientemente ancho como para que esté equipado con algo que no sean ganchos en la pared; en el mejor de los casos, las chicas dejan allí colgadas sus blusas y se cambian de pie, con las mochilas destripadas en el suelo. Esta configuración es propicia a la pérdida de objetos pequeños, gomas del pelo, horquillas, pasadores, diademas y coleteros que Ana Sollogoub recoge cuando limpia y guarda en una cesta de mimbre, a disposición de las alumnas que no tienen con qué sujetarse la melena durante la clase siguiente, a pesar de que hay un cartel en los vestuarios que estipula que «las alumnas que no dispongan de la ropa adecuada o de peinados no conformes a lo reglamentario no serán admitidas en la clase». Algunos accesorios, pasando de cabeza en cabeza, a veces desde hace años, han conseguido dar una vuelta completa hasta encontrar a su propietaria original. El peinado conforme a lo estipulado es el moño. Es de rigor en las Principiantes: se ve a las pequeñas del miércoles y del sábado por la tarde ponerse de puntillas en el Corifeo con el pelo estirado, embadurnado de laca, con la cara tersa debido a la tracción de las horquillas y el aire resiliente que va de la mano con la certeza de tener por lo menos una o dos clavadas en el cráneo. Las Medianas siguen llevando el moño, las Confirmadas se benefician de una derogación: tienen el derecho de ostentar lo que la profesora llama «una cola de caballo perfecta». «Perfecta» significa que debe ser alta y sin que se salga ni un pelo.

			En su búsqueda del plástico de burbujas —un bien de primera necesidad a principio de curso, cuando las puntas son todavía demasiado nuevas para llevarlas sin protección—, Garance se cuela entre las alumnas mayores que ella, pisando al pasar diversas prendas, entre ellas un jersey de cuello alto hecho un ovillo en el suelo. Pertenece a una chica de último curso que tiene los pechos al aire y una voz fuerte.

			—¿QUIÉN TIENE BURBUJAS?

			—¡Tat, se cree que somos sus proveedoras oficiales de plástico de burbujas!

			—No es para mí, ¡es para Garance!

			—¡Dile que venga!

			Las que van a desvestirse detrás del codo del pasillo esperan sobre todo ponerse a buen recaudo de una incursión de la profe. Que recuerden las alumnas, Ana Sollogoub nunca ha penetrado en su territorio —además, seguro que preferiría bailar la mazurca descalza sobre una cama de clavos antes que poner un solo pie en ese callejón sin salida de progesterona—, pero esta medida de precaución anima a las chicas del fondo a hablar más fuerte y a decir más tonterías que las del primer segmento. La zona protegida es un torbellino de elastano, aluminosilicatos y extremidades desnudas cuyas ocupantes se muestran menos ocupadas en prepararse que en hacerse selfis, comparar alegremente su depilación de la zona del bikini, comunicarse con el mundo exterior por medio de diversas aplicaciones y debatir sobre la eyaculación femenina: son las veteranas del grupo Confirmadas 2 y por fin les ha llegado el turno de hacerse con el control de los vestuarios.

			—De verdad, ¡le dije a Maud que no la invitara!

			—Va a venir medio desnuda, seguro...

			La presencia de Garance al fondo obliga a las grandes a apretujarse más. Se encuentra aplastada como un sándwich entre Gaëlle y Jana, mientras la primera sube las piernas para ponerse unas medias y la segunda vacía su bolsa en busca de plástico de burbujas.

			—De todos modos, no puede ser peor que el año pasado.

			—Sí, bueno, ya verás como aparece disfrazada de Miley Cyrus...

			—Jajajajaja... ¡Con una braga polla!

			Desde hace casi dos semanas, la emoción de las alumnas de último curso se centra en un único tema de conversación: la fiesta de Halloween que organiza Maud Artaud. ¿Cuántas veces las ha escuchado Garance repasar la lista de participantes en el evento de Facebook, hacer pronósticos sobre los disfraces o ponerse de acuerdo para que no aparezcan dos con el mismo? Y después de las vacaciones de Todos los Santos será peor, cuando llegue el momento de las bromas privadas y de las fotos, de los recuerdos entusiastas de momentos que no se apreciaron en tiempo real, diagnósticos de la estima de una misma en relación con el número de copas ingurgitadas o regurgitadas, cotilleos y otros juicios asestados por rechazo; nadie está más dispuesta a condenar la vergüenza de una chica que otra chica que haya perdido la oportunidad de cubrirse, dado que, después de todo, las fiestas se organizan para eso. Una efervescencia vana y gloriosa de la que serán excluidas las alumnas de primero, confinadas en la entrada de los vestuarios, al igual que Garance y Souad, por supuesto, que acaban de entrar en segundo, Maud Artaud solo invita a las de terminal.1

			—¿Y Salomé? —se pregunta una voz en la refriega.

			—Dijo que de Daenerys.

			—No podía ser de otro modo, con el pelo que tiene... Yo, con el mío, como mucho me puedo disfrazar de tortilla.

			Una descarga de risas. Jana sacude en el aire un cuadrado de plástico de burbujas del que Garance se apodera. Sin ninguna prisa por volver al lugar de donde ha venido, se toma su tiempo para arrancar las largas láminas y rellenarse las puntas allí mismo.

			—¿Maud e Yvan han encontrado un disfraz de pareja?

			—No, él no quería ir de Kim Kardashian y Kanye West.

			Cuando el pasillo empieza a vaciarse, Garance sigue a la avalancha que pasa por delante de Souad y se detiene para esperar a su mejor amiga, que se está atando las zapatillas. La conversación de las que ya han salido de los vestuarios ha reculado por rachas en las filas inferiores.

			—Yo creo que Yvan es capaz de no disfrazarse.

			—Sí, y ¡Maud no lo va a dejar entrar!

			—¡Se viene muy arriba con Halloween!

			—Ya ves, cualquiera diría que fue ella la que importó Halloween a Francia —sisea Souad una vez que las chicas de último curso están fuera del alcance de su voz.

			—Pero es la única que hace fiestas de ese estilo —responde Garance—. El año pasado invitó como a unas cien personas y tiene una casa que es una locura, con piscina y todo.

			—¿Te pasas las noches en su Instagram o qué? —pregunta Souad molesta, mientras abre la puerta de los vestuarios.

			—¡En silencio, por favor, señoritas!

			
		


		
			 

			Ana Sollogoub pone la música mientras las rezagadas se colocan en el suelo; en ese punto del calentamiento, las chicas saben lo que tienen que hacer. Los tobillos se estiran, se contraen en puntas, flexión, puntas, flexión, dibujan círculos hacia dentro y hacia fuera con las puntas de los diecinueve pares de piernas que se extienden sobre el parqué. Se apartan todas al mismo tiempo y sus bustos se inclinan hacia delante, a la derecha, vuelven a subir, brazo a segunda, vuelven a inclinarse a la izquierda, al medio, hasta que el final de una sonata de Galuppi indica que es el momento de pasar a la barra. Las alumnas se levantan enseguida y se colocan a lo largo de los espejos, dejando entre ellas la distancia de una pierna extendida a noventa grados.

			—Brazos expresivos, eso que veo son espaguetis... ¡Expresivos, Tatiana, no crispados!

			Todo el mundo piensa en relajar los brazos al mismo tiempo que Tatiana. Mientras que Ana no formule una crítica, ellas no reflexionan: las limitaciones posturales se han convertido en reflejos. Las escápulas bajan, las pelvis se mueven hacia delante, los abdominales y los glúteos se contraen, la columna vertebral «conecta el cielo y la tierra», es lo que su profesora les ha inculcado cuando eran principiantes y lo que nunca han olvidado. Hace años que encadenan los ejercicios en la barra en el mismo orden —después de los pliés vendrán los dégagés, los ronds de jambes, los battements jetés, los frappés, los fondus—, es la técnica pura, repetitiva, que a Garance le produce un aburrimiento mortal.

			—¡Ese rond de jambe de terre sólido, Garance!

			Delante de ella, su mejor amiga no atrae ninguna crítica. No hay nada que decir. Garance escuchó a su madre confesarle a la de Souad: no ha visto muchas bailarinas tan precoces en la técnica en su carrera... Algunos años antes, estaba Nel Denaro, de la que todavía hablan las chicas, incluso las que nunca la conocieron. Denaro forma parte de la leyenda del estudio. Las mayores dicen que hizo llorar a Ana bailando un solo. Puede que Souad no marque tanto los espíritus —Garance cree que le falta estilo—, pero su cuerpo asimila las reglas casi sin resistencia. Y su espíritu también: Ana ha conseguido transmitirle un sistema de valores respecto al que el resto de las alumnas, incluida su hija, se ha mantenido impermeable.

			Desde su primera clase, Souad ha sentido que con la barra sujetaba una herramienta y un símbolo: la única referencia fija de su cuerpo en movimiento y un rasgo de unión entre las bailarinas. El equilibrio, la confianza que da ese apoyo, es una ilusión, eso Souad también lo comprendió muy pronto. Los mismos ejercicios deben reproducirse sin su apoyo porque la verdadera utilidad de la barra es aprender a vivir sin ella. Tiene la función de una barandilla: impide a las bailarinas ceder a la atracción del vacío. No es necesaria como objeto; sigue existiendo en el escenario, entre las chicas, cuando ellas sincronizan sus gestos. La barra es la ley que asegura la conexión del grupo. Retiene a la que le gustaría dejarse llevar por impulsos —sin barra, Souad siente que las más frágiles podrían ponerse a gesticular, llevadas por visiones, que las otras las seguirían, que cederían al trance por contagio, se retorcerían en todos los sentidos, prenderían fuego...

			Souad siempre lamenta dejar la barra para pasar al centro de la sala, pero Ana las espera. Con el índice estirado al lado de su oreja, les hace un gesto a las chicas para que se callen y escuchen un harpa que toca una introducción. Violines y flautas siguen su estela.

			—¿Quién la reconoce? Aparte de Souad y Garance.

			—...

			—¿Nadie? Es La bayadera, señoritas... ¿El nombre del compositor?

			—¿Bizet?

			—Para nada.

			Las chicas evitan mirarse por miedo a romper su seriedad, porque es una broma entre ellas que consiste en citar a Bizet cada vez que no conocen la respuesta a una pregunta de Ana.

			—¿Y Vincent? ¿Alguien sabe si ha vuelto? —susurra Jana inclinándose hacia Gaëlle.

			—... Pero ¿tú estás segura de que en la uni tienen las mismas vacaciones?

			Souad lanza miradas asesinas ineficaces a la espalda de las dos chicas de último año para que se callen.

			—Sí, en Todos los Santos tienen las mismas fechas que nosotras.

			—¡Venga, despertaos! ... Minkus, ¿os suena de algo?

			Who cares about Minkus? La presencia de Vincent Dagorn en la fiesta de Halloween es el objeto de infinitas conjeturas. Solo su nombre es una causa comprobada de hipertermia en las chicas de último curso, y Garance tiene motivos personales para poner la oreja cada vez que lo mencionan.

			—Os sugiero que la escuchéis en casa, porque habrá un número de La bayadera en la gala: «El reino de las sombras». ... Venga, ¡a vuestros sitios!

			Ana se recoloca su maillot cruzado a la altura de la cintura y pone una nueva pista musical que servirá de medio de trabajo en el centro de la sala. Luego se coloca de espaldas a sus alumnas y descompone la secuencia dándoles el ritmo, sobre ocho tiempos.

			—... Plié, posé: tres y cuatro. Temps lié en arrière, cinco y seis; développé a segunda, ¡siete y ocho! Punta, fondu plié en quinta...

			Su potente voz acalla los murmullos.

			—... Demi-plié, sissonne, sissonne, sissonne, tres veces. ¿Os parece bien para empezar?

			La variación de la semana es compleja y las chicas no tienen tiempo de respirar: su profesora no les concede ni una pausa. Mientras se amontonan en una esquina para el último ejercicio y mientras Ana va a esperarlas a la otra punta de la clase, un rumor vuelve a recorrer el grupo.

			—Te lo digo, está dead... Si ya ni se habla con Yvan...

			—No puede no venir, ¡Maud es su mejor amiga!

			Ana asiente con la cabeza para iniciar el pasaje en diagonal, una a una. El nivel de una bailarina se evalúa observando cómo hace sus grands jetés. Las hay que no saltan muy alto y que caen con pesadez. En ese caso, Ana no necesita hacer comentarios. A las que piensan en abrir las piernas en el aire y aterrizan con ligereza... Ana las anima a progresar. Son raras las alumnas que consiguen hacer un grand écart en suspensión; Ana asiente con la cabeza al pronunciar sus nombres, precedidos de un «sí» con una «i» larga. Garance es una de las raras que ya lo ha conseguido. Cuando llega su turno, se hace el silencio a su espalda para ayudarla a concentrarse. Salta, tombé, pas de bourré, glissade y se levanta del suelo...

			 

			 

			Está claro que los deseos, si los pides para todo y para tonterías, no funcionan. Pero si aprovechas cada ocasión —las velas de cumpleaños, todas las estrellas fugaces, todas las primeras frutas de temporada— para formular el mismo, que se haga realidad es un acuerdo entre el universo y tú: Vincent Dagorn tiene que enamorarse de ella, está escrito, es su destino. Garance lo supo desde la primera vez que se vieron, hace cuatro años, en gimnasia: ella estaba en sexto y él en tercero,1 aunque aquel día Vincent no se dio cuenta de la presencia de la chica. Tardó un año más en fijarse en ella. Al invierno siguiente, él y su amigo Yvan Borel salían con las alumnas del Corifeo, las Confirmadas 1. Habían cogido la costumbre de aparcar sus motos delante del estudio, en mitad de la acera, y eso volvía loca a Ana. La de Vincent era nueva, de un negro brillante; la de Yvan —sin guardabarros y sin retrovisor izquierdo (el derecho se sujetaba con celofán), con el sillín hecho pedazos, el tubo de escape torcido y la luz trasera rota— había vivido mil muertes. Pegada a la pared de la entrada, Garance esperaba a su madre jugando al Draw Something en el teléfono. Vincent Dagorn la señaló con el mentón e Yvan Borel se giró hacia ella. Sujetaba un cuarto de un cigarro entre el índice y el pulgar, con la brasa hacia la palma de la mano y, antes de darle una calada, respondió: «Demasiado joven». Garance garabateó con un poco de rojo el pie de su volcán para evitar cruzarse con las miradas de los chicos y para que su compañero online adivinara la palabra «lava». Vincent la interpeló. Le preguntó su edad. Garance dijo «Trece», aunque tenía doce, pero técnicamente estaba más cerca de su decimotercer cumpleaños. Y se acuerda muy bien de la siguiente pregunta que le hizo:

			—¿Me esperas dos años?

			Ella no respondió. Por dentro se prometió esperarlo el tiempo que él quisiera. Después, las Confirmadas 1 salieron del estudio. La novia de Vincent llevaba el pelo suelto con la marca del coletero y una bolsa de deporte color kaki en bandolera. Garance apartó la mirada mientras se besaban.

			 

			 

			Sin decir nada, Ana le indica a la siguiente que salga. Souad intenta consolar a Garance con la mirada. Detrás de ella, Jana se encoge de hombros: suele pasar que una pierda una línea de jetés. Garance, con la cabeza baja, camina junto a dos espejos perpendiculares para unirse al pelotón donde vuelven a aglomerarse los cuchicheos bajos. Es el turno de Souad. Todo el mundo la mira tomar impulso, propulsarse con la pierna derecha, conseguir un grand écart en suspensión, levitar un tiempo infinito en el aire y aterrizar, sin vacilar. «¡Sííí, Souad!»

			 

			 

			—¡Ah, no, joder!

			«Mira Twitter...», «Enséñamelo, ¡déjame ver!», «¿Qué? ¡Yo no tengo datos!», «¿Tú tienes wifi?»... Cuando llegan a los vestuarios, al final de la clase, unos gritos provienen del fondo, los cuales no alertan a Souad —ella está acostumbrada, las de último año chillan todo el tiempo—, pero Garance corre por curiosidad.

			—Ya está, tengo wifi...

			—¿Estás en Twitter?

			—Pero ¿es ella la que está tuiteando?

			—¿Qué pasa? —pregunta Jana irrumpiendo detrás de Garance.

			—Maud ha tenido un accidente de coche.

			—¿Eh? ¿Qué?

			—¡Mierda! ¿Ha sido grave?

			—No lo sé, al parecer está en urgencias.

			—¿Qué le ha pasado?

			—No lo sabemos...

			—Entonces lo de Halloween ¿se cancela o qué?

			
		


		
			 

			Souad > Garance

			No conducía ella?

			Garance > Souad

			Sí pero parece q fue culpa del otro coche

			Souad > Garance

			EHH?? Cómo puede ser más culpa de otro q d alguien q no tiene carnet?

			Garance > Souad

			No necesita carnet tiene un Chatenet

			 

			 

			A Souad parece que le da igual, Garance no recibe un emoticono atónito por esta información, aunque es esencial: un Chatenet es el sueño de todos los adolescentes de la ciudad. Hay más de una decena en circulación, a menudo aparcados delante del instituto; sus propietarios tienen la suerte de tener padres con el dinero suficiente para haberse dejado convencer de que a los quince años les regalen un coche eléctrico en lugar de una moto.

			 

			 

			Souad > Garance

			Entonces Halloween está anulado?

			Garance > Souad

			No sé no ha dicho nada en Twitter

			Souad > Garance

			Si se anula será como tener vacaciones en clase de danza!

			Garance > Souad

			Jajaja está claro [image: ]

			Souad > Garance

			Mi madre pregunta si quieres venir al Isola con nosotras esta tarde

			 

			 

			Garance no responde. Garance acaba de recibir una notificación.

			Maud Artaud...

			Maud Artaud en carne, hueso y bits.

			Maud Artaud la sigue en Instagram...

			Le gustaría guardárselo para sí misma unos minutos más, pero no puede. Si no se lo dice a Souad enseguida, le va a dar un ataque al corazón: tiene que soltarlo, es imposible controlar tal cantidad de emoción... En parte debido a la inquietud de que se haya equivocado de persona. Porque después de todo, subsiste una duda. Maud Artaud puede haberse equivocado al tocar... O equivocarse de Garance... Es la única explicación posible, si lo piensas, dado que no se conocen. Bueno, digamos que no se conocen recíprocamente.

			—¡Souss!

			—¿Sí? ¿Vienes?

			—Adivina quién es mi nueva seguidora...

			—... ¿En Insta?

			—...

			—...

			—¡Maud Artaud!

			—... ¿En serio?

			—Sí, ¡ahora mismo! ¡Me ha tirado follow mientras hablábamos de ella!

			—... Bueno, ¡seguro que se aburre en el hospital!

			—Ya no está en el hospital —responde Garance ofendida—. Subió una foto de urgencias anoche, pero esta mañana estaba...

			Se interrumpe para mirar en su pantalla qué aplicación acaba de emitir una señal sonora. No entiende de inmediato lo que sucede:

			—... Me acaba de solicitar amistad en Facebook...

			El cerebro de Garance da vueltas como las cuchillas de una batidora.

			—¿Estás de coña?

			—Te lo juro.

			En un torbellino de ideas, la solicitud de Maud es aceptada.

			—Espera, de verdad, ¡esto es muy raro! ¡Nunca habéis hablado ni nada! Y de la nada te...

			Garance ya no escucha lo que dice Souad porque espera lo que va a suceder a continuación. (Sabe [siempre lo ha sabido] lo que va a suceder a continuación.) A lo lejos, su mejor amiga ríe nerviosa. Garance se da cuenta que contener la respiración no va a acelerar las cosas.

			—Souad...

			Es el destino. Son las velas, son los conjuros.

			—Me ha invitado.

			—... ja ja ja ¿qué?

			—A Halloween. Me acaba de añadir al evento de Facebook.

			Ahora tendría que conseguir colgar el teléfono. Para calmarse. Y encontrar en su habitación un objeto caro que sacrificar a los dioses de las redes sociales.

			Vincent Dagorn.

			Vincent Dagorn estará allí.

			—... Es imposible —reacciona Souad.

			¿A lo mejor lo primero que tiene que hacer es enviarle un mensaje a Maud?... ¿Por privado?... ¿Para decirle qué?... ¿«Gracias, es el mejor día de mi vida»? O mejor ir a lavarse los dientes, eso la ayuda a reflexionar.

			—... Pero ¡espera!... ¿Te ha invitado de verdad o te estás quedando conmigo?

			—¿Quieres que te mande una captura?

			Souad se calla. Aunque Garance ya la había avisado. La noche de su decimosegundo cumpleaños. Ahí mismo, en esa cama en la que no conseguían dormirse, emocionadas por el subidón de azúcar de una tarta de M&M’s. «¿Qué deseo has pedido? —Que Vincent Dagorn se enamore de mí. —¡No tienes que decirlo! —¡Si me lo has preguntado tú! —Sí, pero no hay que decirlo, ni aunque te pregunten. Si no, no se cumple.» Entonces Garance decretó que, para romper la maldición del secreto, había que enterrar un objeto de valor recitando un encantamiento. Se asomaron a la ventana de su habitación que daba al mismo patio interior que el Corifeo: las jardineras de hormigón recorrían la pared del cuarto de las basuras. Aquello bastaría... En plena noche, llevando con ellas un par de zapatillas de media punta viejas, bajaron los seis pisos, en pijama de verano y con deportivas. Vistas desde abajo, las tres fachadas parecían más altas y amenazantes que a plena luz del día; la luna cubría casi por completo el pequeño triángulo de cielo. Fue Souad quien enterró las zapatillas en las macetas mientras Garance leía en voz alta y con la voz entrecortada un pasaje elegido de Silencio de John Cage.

			... mientras uno se convenza a sí mismo por ignorancia de que lo contrario claramente definido del sonido es el silencio y de que, dado que la duración es la única característica que se puede medir del sonido en términos de silencio, toda estructura válida que implique sonidos deberá ser en consecuencia...

			Garance esperaba de su amiga una creencia devota en sus palabras ocultas. Pero Souad ya era de una naturaleza escéptica: desear a un chico que iba a entrar a bachillerato le parecía tan absurdo como esperar un amor recíproco por parte de un .jpg de Harry Styles. Ella quería volverse a la cama. Tenía frío y Ana podía despertarse en cualquier momento, sobre todo si Garance seguía alborotando al edificio con sus «conjuros». La ceremonia había sido interrumpida, pero el deseo de Garance se había visto intensificado: no se trataba solo de seducir a Vincent Dagorn algún día, se trataba de demostrarle a Souad que sus existencias estaban regidas por la magia.

		


		
			 

			La habitación de Maud Artaud ostenta el récord mundial de cosas pegadas en las paredes: postales, fotos sujetas con pinzas, páginas de revistas arrancadas, que giran y giran... Fundas de vinilos, espejos ovalados, redondos, cuadrados; cada vez más rápido... Pompones, guirnaldas de luces encendidas, estrellas fosforescentes... En la vorágine: una estantería atestada de libros y remordimientos por tener los ojos más grandes que la tripa... Botes de lapiceros volcados por el ataque de una búsqueda de carpetas, estuches al rescate. Bolígrafos esparcidos en las filas de paletas de colorete y sombras de ojos, sobre un escritorio que también hace las veces de zona de peluquería... Un sillón o, al menos por su forma visible, una pirámide de ropa con ruedas... Maud Artaud sigue dando vueltas sobre sí misma. Sobre su cama deshecha, un MacBook Pro y una bebida de coco. Un edredón amarillo tirado en el suelo. Zapatos revueltos a los pies de la cama. Diez segundos. Se corta. Rótulo en el vídeo: «Nivel de almacenamiento máximo».

			 

			 

			Todos los días, desde el principio de las vacaciones, Garance ha consultado su story con la esperanza de coger ideas. Dado que la invitación de Maud ha sido de lejos lo mejor que le ha sucedido más o menos desde que nació, no puede ir a la fiesta de disfraces sin disfrazarse (ni ir a una fiesta a secas, de momento) (dado que eso requeriría el consentimiento de su madre) (pero resulta que uno de los principios de Ana es oponerse a toda reunión nocturna en las casas sin vigilancia parental). (Para convencerla, sería necesario que Souad también fuera... Pero a Souad no la han invitado... Y ella no quiere mentirle a Ana...) (Pero si no se ocupa de las cosas por orden, no lo va a conseguir y aquí la prioridad, está claro, es que Garance no tiene nada que ponerse.) Cierra Snapchat para probar suerte en el Twitter de Maud; deslizándose por la pantalla, viaja en el tiempo.

			Vivir del amor y de camisetas demasiado grandes

			En PLS en el sofá #summertimesadness #summer2015

			Volvemos a clase en 2 días[image: ]Voy a tumbarme en la carretera y a esperar que pase un coche[image: ]Voy a tumbarme en la carretera y a esperar que pase un coche

			Pregunta existencial: ¿medias o no medias?

			Nah hace un calorazo Me voy a morir con medias

			¡Ay! he salido sin medias.

			Fe de erratas: HA SIDO un error

			Yo te SUDO? RT @salomeensalopette sudas con las medias

			¿Salomé se ha traído la merienda a clase de filosofía? Salomé se ha traído la merienda a clase de filosofía.

			Está buena, está fresca, está potable... En serio, los tíos se creen que somos agua [image: ]

			Hoyuelos déjalo Vamos a divertirnos calculando la cantidad de movimiento de un fotón a partir de su frecuencia. Xq crees que nos reímos?

			Es posible que todos los días no sean mi día?

			Queen https://www.youtube.com/watch?v=TJAfLE39ZZ8

			La cantante que Garance ha descubierto siguiendo el enlace se ha venido un poco arriba con la raya del ojo y no sería del todo una locura que un cuervo confundiera su moño con un nido. Cuatro minutos y siete segundos más tarde, Garance es fan de Amy Winehouse. Añade Back to Black a favoritos en Spotify, prometiéndose escuchar sus próximos discos hasta que el descubrimiento de su muerte en Wikipedia la entristece con cuatro años de retraso. Siempre es lo mismo. Cada vez que consulta los gustos de Maud Artaud en redes sociales, del núcleo de su euforia emanan radiaciones de desaliento... Cuánta cultura con la que ponerse al día... Como ella, varios miles de personas se someten a la autoridad de Maud en internet: el número de comentarios, de RT, de favs, de likes y los nuevos seguidores que consigue todos los días suponen en total una felicidad más importante que la del resto de los alumnos del instituto juntos. Garance se ha pasado millones de horas clicando en sus enlaces, googleando sus hashtags para entender las referencias ocultas

			#donjuansrecklessdaughter

				#childishgambino

			 

			#zabriskiepoint

			 

				#musictowatchboysto

			#karendontbesad

			 

			viendo vídeos de antiguos raperos americanos, directos de cantantes folk muertas, buscando en Wikipedia títulos de películas del siglo XX, examinando las portadas de libros de bolsillo, fotos de estrellas de Hollywood en blanco y negro, vídeos de grupos de chicas de los años 90 con pantalones cortos deshilachados y patines sobre los tejados de California, fotos de chicos que entrenan en aparcamientos, imágenes de gente que Maud Artaud no conoce, de lugares a los que nunca ha ido, de épocas en las que no ha vivido... Porque Maud es experta en el arte de recopilar fragmentos de internet y reunirlos para hablar de su singularidad. A Garance le encantaría poder copiar su forma de ser feliz. Pero ¡así no va a encontrar un disfraz! La presencia de Maud en las redes sociales le inspira menos de lo que disuelve su personalidad, haciéndole sentir que forma parte de la masa, que es demasiado ordinaria y demasiado insignificante para saber lo que le tiene que gustar, quién tiene que ser.

			Se levanta y se coge el pie con la mano para estirar. Es algo que hace sin darse cuenta, cuando sus pensamientos intentan confundirla. Una pierna, después la otra. Vuelve a tumbarse bocabajo con su teléfono. Nada nuevo en Insta... Cansada de luchar contra lo imposible, Garance vuelve a recorrer una vez más todas las publicaciones que se sabe de memoria.

			 

			 

			El talento de Maud Artaud con la fotografía se centra en el arte de la sugestión. Nunca enseña todo. Es muy frustrante: te hace penetrar en su intimidad dándote acceso solo a detalles. Siempre hay una interrogación en su enfoque: ¿dónde ha encontrado Greg Antona esas gafas de sol de carey vintage gigantescas? ¿Por qué Salomé Grange come gominolas con tenedor? ¿Qué pasa para que no veamos más que un trozo de su vestido borroso? No parece que en un principio los momentos capturados merezcan serlo, pero de eso se trata: lo que retiene el ojo es su historia incompleta. ¿Cuántos conocen esa historia? A la gente le gustaría formar parte de los que lo saben. Siempre los mismos... Maud Artaud, Yvan Borel, Salomé Grange, Greg Antona, Vincent Dagorn (VINCENT DAGORN). Ninguno de ellos posa nunca, Maud los captura siempre haciendo algo, a pesar de que muchas veces sea haciendo nada. A no ser que ese no sea el verdadero don de Maud, sino dar envidia de que es amiga de sus amigos.

			 

			 

			... Salomé Grange, delante de las verjas del instituto. Sus piernas plantadas como tallos en unas botas de tachuelas. Se está encendiendo un cigarro por contacto con otro cuyo humo le hace frente. Los dos extremos están rojos por la unión, parece que se besan.

			...

			Salomé Grange otra vez, de espaldas mirando su reflejo, usando el modo autorretrato de su móvil como un espejo para aplicarse pintalabios. Sus cabellos sobrenaturalmente rubios forman una neblina alrededor de su cara.

			...

			Salomé una vez más y Greg Antona, con su mechón de pelo azul, entrelazados en medio de una fiesta. La foto se titula: «Amistad etílica».

			...

			Yvan Borel, el chico de Maud, conocido por sus fans bajo el hashtag #myman, de noche, con la capucha cubriéndole la cabeza para no dejar que le haga la foto.

			...

			Todo el grupo, una piscina, Salomé sentada en el bordillo, con las piernas en el agua, Yvan inmerso hasta la cintura, con una cerveza en la mano, Vincent Dagorn a punto de saltar en bomba, Greg tumbado en una colchoneta hinchable con forma de raja de sandía. Esta foto entristece a Garance, no sabe por qué.

			...

			El pasado junio. La mano derecha de Maud Artaud, los dedos extendidos, las uñas granates. En comentarios: «¿Secarse las uñas cuenta como motivo de retraso al oral de lengua?».

			...

			Una foto de Maud cuando era pequeña, sentada sobre un sauce llorón, titulada: «Sola llorona». Cuatrocientos veintiocho likes.

			...

			La más antigua, Maud la hizo en su cama, tumbada de espaldas, con las piernas en el aire, lo que alarga considerablemente sus pantorrillas cubiertas con dibujos de piñas. La tituló: «Calcetines colados». Se distingue un ángulo de la lámpara, un aplique en el que hay colgados collares, un espejo dorado cubierto de Polaroids. Y eso es todo. Pero con su encuadre tembloroso y su ligero desenfoque, se adivina lo que está fuera de cámara... El primer domingo de las vacaciones de otoño. Las dudas de salir. La nariz fuera, para ver... La luz solar incierta. La tarde que ha pasado casi entera en internet. El tiempo perdido intentando leer todos los comentarios en un vídeo de YouTube. Las notificaciones de WhatsApp y de Snapchat que marcan las horas. Las huellas de los dedos sobre la pantalla del teléfono. Y detrás la soledad lánguida, la presencia de alguien, ¿Yvan? ¿Salomé? ¿Greg?, a quien se dirige la foto, como una invitación. Garance se ha olvidado de que buscaba una idea para disfrazarse. Pasa las imágenes con presiones regulares del índice, un pulso de metrónomo sobre la pantalla táctil, hasta que las vidas reales e imaginarias de Maud Artaud sean las únicas que le parezcan dignas de ser vividas.

		


		
			 

			Es una mentira sin riesgo, se queda a dormir a todas horas en casa de Souad, incluso tiene allí un cepillo de dientes propio, Ana ni se molestará en confirmarlo. Y tampoco merece la pena preocuparse por lo del equipaje: su madre nunca lo abre, ni siquiera sabe ya lo que hay dentro... La idea no se le ocurrió a Garance hasta ayer, el viernes 30 de octubre, con un día de margen, poco antes de medianoche. Más que un personaje o un simple disfraz, ya era casi alguien; una persona en miniatura que esperaba en un bolsillo o en una consciencia. Garance esperó a que Ana bajara al Corifeo después del desayuno para husmear en sus cosas. Una vez exhumadas las preciadas reliquias —un tutú de tul negro con constelaciones de cabujones y unas mangas de largas plumas negras—, solo le faltaban unos cuantos accesorios. La tienda de artículos de broma se había trasladado fuera del centro, estaba un poco lejos a pie, pero tenía tiempo.

			 

			 

			Garance tiene cuidado de no deshacerse el moño al ajustarse el elástico de la máscara. Ha cogido la más cara: una máscara rígida, con una malla de alambre, que también le cubre la nariz. Sus ojos tienen ahora la forma larga y afilada de unas ranuras ligeramente asimétricas. Una tiara de plumas que ha pegado ella misma, una a una, rodea su frente; ya solo se le reconocen sus pómulos hundidos, su boca y su mandíbula. Las puntas se están secando en el cuarto de baño. Garance ha protegido los azulejos con una bolsa de plástico; menos mal, porque ha salpicado pintura negra por todas partes. El toque final: una gargantilla de terciopelo negro.

			 

			 

			Ha dado media vuelta sobre sus medias puntas, se ha mirado por encima del hombro para admirar la línea en V de su espalda desnuda. De frente también, Garance está satisfecha con lo que ve: el maillot es escotado donde hace falta y todo está en su lugar, en las proporciones correctas. El tutú plateau sobrepasa el espejo; es tan ancho que ocupa al menos un metro cuadrado y tan alto que deja al descubierto toda la longitud de sus piernas. Las mangas de su madre se llevan como unos largos guantes, sujetas por debajo del codo con un elástico y al dedo meñique con un anillo; la ilusión es perfecta, sus brazos parecen cubiertos de un plumaje oscuro. En cuanto a la maletita de cuero, recuperada de la época en la que Ana era bailarina, Garance la ha vuelto a dejar en su sitio al fondo del armario. La aparición que la visitó por la noche llevaba encerrada allí dentro varios años... Ella no ha hecho más que liberarla.

			Todas las mañanas desde que empezaron las vacaciones, Garance se ha levantado con la intención de pedirle permiso a su madre. Estaba dispuesta a insistir, a suplicar, a llorar, a dejarse morir si hacía falta... El día pasaba sin que hiciera nada, todas las noches, asistía en sueños a su propio funeral: tumbada en su ataúd, vestida de tul, escuchaba a los cisnes graznar de dolor y a los fresnos del cementerio ulular ... «Demasiado tarde», susurraban sus hojas en el oído de Ana ... Sola, en la noche subterránea, Garance escuchaba a los vivos, a los invitados de Maud Artaud, reír y bailar en la superficie. Solo de pensarlo, tiene de nuevo la sensación de que se asfixia. Siente que su gargantilla está demasiado apretada, pero no puede ajustarla porque todavía no se le han secado las uñas.

			 

			 

			Con los dedos extendidos en el aire, reflexiona sobre la línea de sus senos de perfil, despliega sus alas y coloca un brazo en primera posición, el otro en segunda. Los extremos de los diamantes falsos que salpican las capas de tul hacen que la superficie oscura centellee. Garance gira sobre sí misma y, con el crujido de las plumas desplegadas, también gira en el espejo la visión que se le apareció la noche anterior, el cisne negro. Ha visto el ballet de Nuréyev en vídeo un millón de veces y la película de Natalie Portman casi las mismas. Incluso ha bailado una versión simplificada del paso de cuatro, con Souad, el año en que estaban en la clase de Medianas 2 (El lago de los cisnes es un clásico de los festivales de fin de curso). Todos los alumnos del último curso de instituto, apiñados alrededor de la pista, los siguen con la mirada mientras Vincent Dagorn, disfrazado de príncipe Siegfried, la levanta por la cintura, la hace girar en el aire donde se desvanecen los remordimientos y la autorización que las madres nunca habrían dado si se lo hubieran preguntado.

			La llave en la cerradura de la puerta de entrada hace un ruido horrible. Garance se da prisa para desvestirse, pero el pánico la ralentiza.

			—¡Garance!... ¿Garance?

			—¡Sí! ¡Estoy aquí!

			Con la terrible sensación de que sus gestos están lastrados, mete el tutú negro en su bolsa de baile.

			—¡Ven a ayudarme a guardar la compra!

			—Ya voy...

			Garance se pone a toda prisa un vestido viejo de lana para ocultar toda sospecha. Está recogiendo las últimas plumas que quedan sobre su cama cuando se abre la puerta de su habitación. Ana, todavía con el abrigo puesto, examina la estancia. Sus ojos se detienen en la bolsa de baile, cuya cremallera cierra Garance antes de darse la vuelta.

			—Mamá, ¿puedo ir a dormir a casa de Souad?

			—¿No prefieres que duerma ella aquí? He traído un pollo asado... ¿Dónde está?

			—... ¿Me espera en su casa?

			Cuando miente, la entonación de Garance aumenta al final de la frase y todas sus afirmaciones suenan como si fueran interrogaciones.

			—¿Sus padres están de acuerdo? ¿Les ha pedido permiso?

			—¿Sí?

			—¿Qué hora es? ¿Te esperan para cenar?

			Asiente con la cabeza porque ya no puede mentir más con palabras.

			—Ah, bueno, venga, escucha... Si lo tenéis todo preparado...

			En el segundo en que Ana cede, el corazón de Garance se inunda de angustia.

			—... Pero ¿a qué huele? ¿Has pintado algo?

			—¿No?

			—¿Qué has hecho?... Has tirado algo...

			—¿Nada? ¿No he hecho nada?

			—Dios mío, ¿qué son esas uñas?

			—Es... Souad y yo nos hemos puesto el mismo pintauñas. Por Halloween. Es Halloween...

			Ana la mira entrecerrando los ojos. Las uñas negras de Garance cuelgan de manera patética en el extremo de sus dedos.

			—¿Eso es lo que tanto huele?

			—¿Sí?

			La esponja que es su corazón se comprime en el pecho de Garance y la angustia empieza a circular por vía sanguínea. Esperaba que su madre fuera capaz de leerle el pensamiento; su credulidad le duele, pero ¿qué puede hacer? No puede dejar que Ana eche a perder el mejor recuerdo que aspira a conservar de su adolescencia, además, la enfadan quienes dicen que se pasa demasiado rápido, porque ella quiere disfrutar bien su juventud, pero si no es esa noche, ¿cuándo empieza?

			—¿Has cogido gel de ducha y champú? ... No se gastan los productos de la gente que la invita a una a su casa.

			—Sí, lo tengo todo.

			La mano de Ana se detiene en el picaporte...

			—¡Tu máscara!

			A Garance casi se le coagula la sangre en las venas.

			—... ¿Tu máscara hidratante para el pelo?

			Apenas acaba de ser consciente del riesgo que corre. No es el de un castigo si la pillan, sino de una muerte súbita, que a partir de entonces puede suceder en cualquier instante, con la sola idea de haber podido dejar una sola prueba tras de sí: su máscara o las zapatillas de ballet, una mancha de pintura negra en el alicatado del cuarto de baño, una pluma olvidada debajo de la cama... Un paso en falso de Souad, un lapsus por su parte, es imposible anticipar todo lo que podría traicionarla un día. A partir de esa noche, el miedo de que la verdad salga a la luz la acompañará a todas partes, todo el tiempo. Garance no dudaba, al vestirse un rato antes, que se preparaba para una fiesta de Halloween siniestra, una fiesta que no tendría fin, que se pasaría las semanas y los meses siguientes a merced de simples alusiones, de sombras burlonas, al acecho, siempre a punto de saltarle encima gritando «¡bu!» sin que ella sepa ni cuándo ni de dónde surgirán...

			Cuando, por fin, su madre decide irse de la habitación, Garance corre al cuarto de baño. Las puntas rociadas con el aerosol negro están sobre la bolsa de plástico en el suelo. Hace un hatillo que recoge antes de girarse sobre sí misma para realizar una inspección de 360º. ¿Qué se le está olvidando? ... ¿Nada más? ... Mete el hatillo en su bolsa de baile, comprueba que lleva el teléfono en el bolsillo exterior... Está bien. Lo tiene todo.

			El olor del pollo asado se extiende hasta el pasillo. En la cocina, iluminada por una luz feérica que proviene de la bombilla del fondo del horno, Ana recoge la compra.

			—¿Sales sin chaqueta?

			—No hace frío...

			—De todos modos, llévate una, no te cuesta nada.

			—Es de lana —responde Garance tirando de su vestido.

			—¿Va a ser suficiente, estás segura?

			Todavía está a tiempo de echar marcha atrás, de quedarse ahí al final, de decir que ha cambiado de opinión, y es cierto, de repente Garance tiene muchas ganas de comer pollo asado.

			—Vuelve a mediodía, ¿vale?... ¡Y no os acostéis demasiado tarde! Sea Halloween o no, ¡no quiero que os quedéis toda la noche viendo series!

			Podría pasar el sábado por la noche como cualquier otro, sin hacer nada especial, sin lamentar nada, ni haber mentido, ni haber cogido la maleta, ni haber cruzado ya el umbral...

			—¡Garance!

			—¿Qué?

			—Es bonito ese moño, te queda bien.

		


		
			 

			¿Y ahora? Garance no ha anticipado lo que sucede a continuación... Encuentra el evento en su aplicación de Facebook y clica en el enlace de Google Maps. El cálculo del itinerario indica cincuenta y ocho minutos a pie. Hay un autobús que para delante del instituto y que hace el trayecto hasta las playas, pero es imprevisible cuándo pasa en invierno, a veces una puede tirarse horas sin que haya ningún modo de saber dónde se encuentra, ni si pasará alguna vez. De momento, camina y después ya se verá... Pero en la serie de preguntas que debería haberse hecho antes, se presenta una que no puede eludir con un ya se verá: ¿dónde va a dormir esa noche? ¡La fiesta no durará hasta mañana al mediodía! Garance no podrá volver a su casa antes, porque se supone que está en la de Souad... Ni tampoco llamar a la puerta de su amiga a las dos de la mañana... Es la primera vez que se escapa a escondidas, se le había pasado por alto el aspecto logístico, pero, en resumen, está en la calle. De repente ya no se siente tan valiente. A estas horas, ni siquiera el camino que recorre todos los días hasta el instituto le parece tranquilizador. Las últimas estelas de gente que tiene prisa por volver a casa desaparecen en las aceras y Garance es la única que ya no tiene un «su casa». En la ciudad, todavía pasa desapercibida, en la carretera de las playas será diferente. Nadie se pasea a pie por allí de noche. De repente es consciente del peso de su bolsa y de otro problema: ¿dónde va a cambiarse? Su teléfono vibra. «¿Has llegado bien?» «Sí[image: ]», responde Garance. Su madre está perdiendo su rastro... Esa noche, ningún adulto conocerá su localización. Una vez esté en casa de Maud Artaud, Garance ya no podrá ni emitir ni recibir señal; fuera de las pantallas del radar, habrá desaparecido. Los coches aceleran en la recta que hay después del instituto, la luz de los faros se dilata cada vez más rápido. Eso es lo que da miedo... Que su madre no tenga ni la menor idea de sus verdaderas intenciones... No hace tanto tiempo que Garance la creía omnisciente. Nunca habría podido salir de la casa si Ana hubiera conservado su rol, si realmente fuera capaz de protegerla, de impedir que actuara mal. ¡Ja! Todos esos años en los que temió su autoridad, ¡para acabar llegando aquí! Precisamente Garance está haciendo algo malo y nadie se lo impide. La ciudad está del revés: el cielo negro se derrama sobre la calzada, tiene la impresión de caminar en el vacío.

			#gettingintotrouble #pumpkinsscream

			Los edificios de piedra han dejado sitio a las construcciones más modernas, organizadas en residencias, dotadas con grandes terrazas y galerías acristaladas frente al mar. ¿Cuánto tiempo se tarda en llegar al cementerio? Detrás se extenderá la carretera de las playas que rodea la colina. Está ribeteada de hoteles y de villas lujosas desiertas diez meses al año. Ilarène no es tan popular como Saint-Tropez, pero hay millonarios modestos que aprecian su situación entre el mar y la montaña; es una región bonita, muy turística en verano. En invierno, los puertecitos se apagan, los centros de la ciudad están menos animados, las zonas periféricas empiezan a hincharse, los parques industriales atraen a la población y los municipios se fusionan mediante sus carreteras: ya no son ni «auténticos» ni «encantadores», ni siquiera distintos los unos de los otros. En invierno, Ilarène es vasto y triste, llueve, como en otros sitios, es feo, como otros sitios, está muerto, más que otros sitios, y las últimas pruebas que quedan del verano son esas villas abandonadas. Esa es la colina en la que vive Maud Artaud; cuanto más se acerca Garance, más le cuesta adivinar cuál es su destino. Le parece que se dirige a una casa sin dirección, de proporciones variables, una morada en movimiento, morfogénica, geométrica y viva, que se extiende a la vez bajo y sobre tierra, que se aplasta y después de hincha, desplegándose a gran velocidad en todas direcciones. Y, en oposición a este lugar verdaderamente inimaginable, está la habitación de su mejor amiga, donde Garance estaría al abrigo, a salvo y de acuerdo con la ley, en volúmenes fijos. ¿Qué le impide renunciar a esta noche e irse a dormir a casa de Souad? Verían una película de terror en streaming, como el año anterior. El pasado Halloween estuvo bien...

			#truthordare #lifeisarisk #noregrets

			Hace tiempo que Garance esperaba la ocasión de vivir a la altura de un hashtag: acelera el paso al pasar junto a un parque infantil que no existía en su época. El Ayuntamiento hizo construir bastantes, idénticos con su revestimiento de suelo amortiguador, su estructura de cuerdas, sus toboganes que no resbalan y sus animales sobre muelles. En el medio, hay una cabaña de madera con un tejado en punta; unos pilotes altos la elevan hacia un cielo negro ahumado. El parque no está iluminado y las farolas que rodean la carretera no extienden su halo hasta ahí. Es una cabaña prefabricada que ya tiene mala pinta de día, cuando los grupos de niños la escalan y se columpian en ella, pero de noche, parece que está casi encantada. Por un borracho durmiendo la mona o por un violador, se advierte Garance agarrándose a la escalera. En los cuentos, es lo que les sucede a las niñas que desobedecen.

			Tiene que doblar las rodillas y echarse hacia delante para pasar por la puerta. La cabaña está vacía. Garance no ve casi nada y no puede ponerse de pie, pero, si se acuclilla, debería poder desvestirse. Usa la linterna del móvil para buscar en su bolsa de baile, saca sus cosas y coloca el teléfono sobre el suelo de madera. Un mechón se escapa del moño y se le queda enganchado al quitarse el vestido. Tiene que contorsionarse para ponerse el maillot y el tutú; el trayecto todavía es largo, mejor conservar las deportivas de momento, se pondrá las puntas al llegar. Cuando Garance vuelve a bajar la escalera, el aire frío se cuela por su espalda desnuda.

			En el parque infantil, una niña mayor disfrazada de cisne negro se desliza entre los columpios. No hay nadie en los alrededores, ni un alma vive para verla sentarse en la rueda, impulsar la atracción con un movimiento de la punta de los pies. Realiza una rotación completa, una segunda más lenta y una tercera que se habría interrumpido si Garance no la hubiera frenado. Debería volver a ponerse en marcha... El tubo de escape de una moto rompe el silencio. Seguido de un prolongado ruido de un freno neumático: es el autobús que deja que baje un solo pasajero delante del parque. La parada está demasiado lejos, no le da tiempo a correr. La noche se apaga y el tiempo se alarga. El autobús vuelve a arrancar; Garance ve pasar los grandes ventanales alumbrados como si fueran pantallas.

		


		
			 

			Todas las siluetas le resultan familiares, asiste todos los días a su ballet en el patio del instituto, aunque tiene la impresión de verlas con vida por primera vez. Garance se mantiene al margen de la refriega, en el pasillo que conduce al inmenso salón donde se presentan los invitados. Su coreografía es más intimista, hay menos espacio vacío entre ellos, las distancias que los alejan o los acercan son más reales, menos afectadas que en el instituto: se balancean de un grupo a otro, se rozan, dan una zancada por encima de los que están sentados en el suelo, se pasan botellas, se sientan sobre rodillas al tuntún o de mil en mil en un sofá. Al lado de un Darth Vader que toca la guitarra, las chicas se amontonan, se encaraman a los reposabrazos. Hay cabezas apoyadas en hombros que no les pertenecen, piernas extendidas sobre muslos vecinos. Un chico con un hacha clavada en la cabeza va y viene entre el salón y el telefonillo y los recién llegados se encuentran, unos segundos más tarde, sepultados por los brazos de los amigos que ya están achispados. Dos Amy Winehouse de tallas y morfologías diferentes, en plena discusión, le demuestran a Garance que ella no es la única que ha buscado inspiración en el perfil de Twitter de Maud. Muchos chicos disfrazados de chicas. Un coloso con un vestido malva juguetea con el extremo de una interminable trenza rosa; para no pisarla, se la ha enrollado, como un collar, alrededor de su enorme cuello. Todo el mundo quiere un selfi con esta versión XXL de Rapunzel. El siguiente título de la lista de reproducción es el tema de una negociación entre varios DJ agrupados delante de un MacBook Pro colocado en el suelo. Más allá, Garance no distingue más que los colores vivos de los maquillajes y las aristas prominentes de las máscaras iluminadas por el mínimo sindical de bombillas de bajo consumo.

			 

			 

			Había sido ingenua al contar con que Maud Artaud la recibiera, pero sigue estando en el mismo punto, plantada en el recibidor, con su máscara levantada como una diadema. Si no encuentra pronto una alumna del Corifeo entre la turba, se sabrá que ha llegado sola. Porque es algo que aprendió muy pronto: la gente evita a quienes están solos, se burlan de ellos para desmarcarse, como si fueran contagiosos; se supone que son portadores de un vicio que legitima su exclusión. No estar acompañado nunca se ha percibido como una contingencia, es la admisión de una tara innata e indeleble que condena a la soledad de por vida. Garance se las arregla para que no la vean nunca sola en ninguna parte, incluso para bajar al instituto por la mañana hace el camino con Souad... Ya ha reparado en los que, como ella, pretenden fingir serenidad. Algunas pantallas de teléfonos proyectan sus haces azulados sobre las frentes que llevan demasiado tiempo inclinadas sobre ellas. Una chica disfrazada de Minion falla sin cesar al intentar atrapar al vuelo la palabra que el resto se pasa por encima de su cabeza. En la penumbra de un ángulo, bajo una gorra con la visera hacia atrás, una inquietante silueta masculina está cargada con todo un arsenal: un rifle colgado como una bandolera, un fusil enganchado a un arnés frontal y dos pistolas semiautomáticas, una en cada mano con guantes negros. Los otros parecen evitarlo. Y luego están los que se encuentran cómodos. Eso se ve en la forma en que sujetan en el extremo de su brazo un botellín de cerveza por el cuello, en que hablan demasiado fuerte, en que critican los gustos musicales de sus colegas reunidos alrededor del MacBook, en que abren un círculo para hacerse sitio, en que cogen a una chica por el cuello, a un chico por la cintura o en que juzgan los mínimos gestos dignos de un vídeo de Snapchat.

			 

			 

			Con el rabillo del ojo, Garance ha localizado a Maud en el salón. No sabe de qué va disfrazada: dos trenzas negras cuelgan a ambos lados de su rostro, separadas por una raya bien recta. Bajo el collarín ortopédico, que no forma parte del conjunto, asoma el cuello camisero de un austero vestido negro, que le llega por encima de la rodilla. Con sus leotardos blancos de lana y sus zapatos babies de charol negro, parece una niña gótica. Garance no se atreve a ir a verla. De hecho, no le parece del todo imposible que su anfitriona haya olvidado que la ha invitado. De repente se siente invadida por un pánico terrible de que Maud la interpele delante de todo el mundo para preguntarle qué narices hace allí, Garance se imagina reculando discretamente hasta la puerta y atravesando el jardín, un paso detrás del otro, rehacer todo el camino que la ha traído hasta aquí, es decir, algo más de cinco kilómetros según Google Maps, como un vídeo marcha atrás acelerado. Pero no se mueve. Ha venido por una razón precisa y no se marchará antes de haber encontrado esa razón en la muchedumbre. Espera que él esté ahí, escondido en alguna parte. Cree que ya ha reconocido a Vincent Dagorn detrás de una máscara de Batman o un maquillaje de Joker y, cada vez, pequeños impactos de decepción acribillan su pecho: ese no es él... ¡Ah! ¡Ahí están! ¡Ha encontrado a Jana y Gaëlle! Se han puesto de acuerdo: la primera se ha vestido de diablesa, la segunda, de ángel. Garance solo tiene que dirigirse a ellas, qué bien le viene, de ese modo no se pasará el resto de la fiesta en la entrada... A no ser que las chicas de danza vengan a ella... Usa todas sus fuerzas telepáticas para atraer sus miradas, pero no son muy receptivas. De tanto mirarlas fijamente en la distancia, acaba por hacerse notar: el Joker la señala con la cabeza a un tío disfrazado de Pikachu. Garance rompe enseguida el contacto visual, se baja la máscara, se reajusta el elástico. Mientras se agacha para volver a atarse las puntas alrededor del tobillo, se siente observada por decenas de miradas sumidas en la sombra... Ahora que se han fijado en ella, ya no tiene elección: se vuelve a levantar y pone un pie en el salón.

			 

			 

			—Oye, ¿queda hielo? —pregunta una Bella Swan con las pupilas dilatadas.

			Garance se encoge de hombros, pero su interlocutora sigue plantada ahí.

			—No lo sé —articula para ser más clara.

			La otra la observa con mucha atención.

			—¿Quién eres? —le acaba preguntando.

			—...

			—¿Eres una bailarina?

			—Eh, sí... eh... —balbucea Garance aliviada...—. ¿La hechicera Odile? ¿De El lago de los cisnes?

			—¿Eso es una película?

			—Eh, bueno en sus orígenes es un ballet, pero también hay una peli, eh, ¿Cisne negro?

			—Deberías dejar la bolsa, ¿no? ¡Ey, Matías! ¿Has encontrado hielo?

			Garance no está del todo dispuesta a seguir el consejo de Bella porque sin duda va a necesitar la bolsa para irse de allí. Vincent no está... Pero todavía puede llegar. No es tan tarde... Las chicas del Corifeo lo sabrán mejor: se decide a unirse a ellas. Una cadena de vasos de plástico le obstaculiza el paso; Garance aprovecha la disminución en su cadencia para escabullirse. Sin dejar de escrutar la muchedumbre, rodea el bufet, asaltada por la mitad del reparto de Crepúsculo. En ese momento, Maud Artaud, aprovechando una falla en su guardia, se mete entre un vampiro y un hombre lobo para acceder a las reservas de alcohol.

			—¡Escuchad, escuchad, buenas gentes! —entona de repente Greg Antona—. ¡Maud tiene algo que decir!

			Esta se gira y levanta un vaso de plástico como si fuera a pedir un brindis.

			—El próximo que me pregunte de quién voy disfrazada tiene que beberse este vaso de whisky con cerveza y mostaza.

			—¿De quién vas disfrazada? —grita un tío con unas garras de Lobezno de cartón.

			—¿Quieres dejar tus cosas?

			Salomé Grange, la mejor amiga de Maud, ha aparecido a su espalda. Y no habría sido más extraordinaria que si la verdadera Daenerys Targaryen de Juego de tronos, a quien se le parece incluso sin disfraz, hubiera aterrizado en medio de la fiesta montada sobre un dragón. Garance asiente con la cabeza, demasiado impresionada para responder.

			—Puedes dejarlas en la habitación, ven.

			 

			 

			Sigue a Salomé fuera del salón y a lo largo del pasillo. Los bajos de su toga azul acarician el suelo, su pelo rubio casi transparente flota a su espalda; no se lo ha teñido para Halloween, es su color natural. A Garance le parece que el número de habitaciones necesarias para una familia muy grande ha sido superado hace tiempo, pero las puertas siguen multiplicándose, a derecha e izquierda. Detrás de una de ellas se encuentra el cuarto de Maud, Garance espera con toda su alma verlo en directo, pero la puerta que Salomé empuja con la palma de su mano llena de anillos de plata es la de una habitación de invitados, espaciosa e impersonal. La vuelve a cerrar tras de sí. Hay una ventana abierta, dos colillas de cigarros incandescentes resplandecen en la oscuridad; dos rostros femeninos frente a frente se giran de lado para ver quién es el intruso, luego se vuelven hacia la ventana para expulsar el humo al exterior. La luna y los LED submarinos de la piscina bastan para alumbrar los contornos de la estancia oscura. De un zepelín que hay en una estantería proviene una música a un volumen bajo. Los abrigos están amontonados en una pila inestable sobre la cama, ocultando a una tercera chica, acuclillada, que busca algo por el suelo.

			—Puedes dejar tu bolsa ahí.

			La voz de Salomé es áspera y una delicia para los oídos, pero nada ayuda a fiarse de ella, ni el obsceno volumen de su boca ni el enorme lunar que parece haberse pegado por encima de la comisura. Un torrente de luz eléctrica proveniente del pasillo inunda la habitación, trayendo con ella a un chico mal afeitado con una botella en la mano. Garance lo reconoce: es Yvan Borel, el mejor amigo de Vincent. Ya no está en el instituto, pero no ha cambiado desde la época en la que conducía su moto cochambrosa. Lleva una camiseta ancha, una camisa abierta y una chaqueta de lana amorfa a cuadros azules; sus vaqueros están manchados, le quedan demasiado grandes, y la guitarra eléctrica que lleva a la espalda tampoco le da ninguna pista a Garance de la identidad de su personaje. Ignora a las chicas que están en la habitación, salvo a Salomé.

			—Maud te busca.

			—Ya voy... ¿Qué es?

			—Ginebra.

			—Venga, que rule.

			Yvan abre la botella, bebe a morro y se la pasa a Salomé, que también bebe antes de pasársela a Garance, que se ve obligada a darle un trago. Este ritual hace las veces de presentaciones. De hecho, el alcohol no tiene sabor. Es una agresión líquida pura. Garance intenta permanecer estoica mientras la ginebra, gota a gota, le cauteriza el esófago. Yvan le vuelve a coger la botella de las manos. El humo deshilachado, fantasmal, planea junto a las dos fumadoras, enmarcadas por la ventana. Lo dispersan con un movimiento del antebrazo como de limpiaparabrisas y no interrumpen su conversación cuando Salomé, Yvan y Garance salen de la habitación pisándoles los talones. Algo ha cambiado en la actitud de la gente: se giran hacia Garance, la examinan cuando pasa y ella no sabe si es su disfraz lo que lo provoca o su escolta. Otros se suman a su trío.

			—¡Me encanta tu disfraz! —la alaba una araña negra acariciando sus plumas—. Es Cisne Negro, ¿verdad?

			—Sí, es eh... sí.

			—Ey, ¡Garance! Pero ¿qué haces aquí? —grita Jana con demasiado entusiasmo saltándole encima.

			Ella toma nota en un rincón de su cabeza de advertirla que bajo ningún concepto mencione esta fiesta delante de su madre.

			—¿Os conocéis? —pregunta Salomé.

			—Bailamos juntas —responde Jana apoyando sus cuernecitos rojos en el hombro de Garance.

			—En el Corifeo, es de su madre —añade Gaëlle, a la cual Garance no ha visto llegar.

			—Ah, ¡tu madre es la dueña del Corifeo! ¡Por eso vas de bailarina! —exclama la araña.

			Unos minutos antes, Garance pensaba que no tendría la ocasión de dirigirle la palabra a un solo ser vivo de la fiesta y ahí está, en el centro de la multitud, dado que todo el mundo parece querer salir del salón para unirse a ellas en el pasillo.

			—Cualquiera diría que las pistolas de Raphaël son demasiado reales...

			—Calla, ¡a mí me da miedo de verdad!

			Señalada por un dedo, la silueta solitaria envuelta en armas de fuego se desplaza despacio a lo largo de la pared.

			—¿De qué va?

			—Se lo he preguntado, pero no me he enterado de nada. De matanza de algo.

			—De Columbine.

			—¿Ein?

			—Columbine. Es el instituto estadounidense donde tuvo lugar el primer tiroteo famoso, en plan hace veinte años. Dos paletos que no tenían amigos llegaron una mañana y se cargaron a todo el mundo.

			—¡Vaya mal rollo! ¿Por qué se ha disfrazado de eso?

			—Ah, ¡esa es mi canción!

			—Es la canción de todas las chicas que nacieron en 1998.

			—Garance, Greg, Greg, Garance.

			Greg Antona se ha abierto paso en el círculo. Su mechón azul descolorido le tapa un ojo, su piel está llena de agujeritos invisibles de lejos entre los que brotan algunas briznas de barba tupida y su nuez es muy prominente. Garance se arrepiente de haber hecho el típico ruido al darle dos besos porque Greg ha sido silencioso. Maud Artaud ha llegado detrás de él, con un paquete de al menos cien pajitas en la mano; enseguida se ha visto atrapada por Jana y Gaëlle, que le preguntan por su accidente. A pesar de lo bajita que es, Maud posee ese aire de superioridad natural que dilata su lugar en el grupo. Garance todavía no sabe de qué va disfrazada. A decir verdad, no tiene ni la menor idea de qué van la mitad de las personas. Y le da miedo que le hagan preguntas sobre eso. O sobre sus gustos musicales. Intenta acordarse de los grupos favoritos de Maud, pero está demasiado nerviosa para encontrar cualquier tipo de información en su memoria. Maud Artaud, Salomé Grange, Yvan Borel, Greg Antona... Vincent Dagorn... Todos los miembros de este grupito son la materia prima de los cotilleos del instituto. Se habla de ellos en todas partes, todo el tiempo, en el patio, en los vestuarios del Corifeo, en las redes sociales... Yvan Borel no es muy activo, pero el hashtag #myman que utiliza Maud desde este verano le ha dado una visibilidad enorme. Todo el mundo sabe que están juntos, que él ha dejado los estudios después de haber suspendido bachiller, que su mejor amigo, Vincent Dagorn, sacó matrícula de honor, que se ha matriculado en la Facultad de Derecho en Grenoble, que ya no están en contacto desde que se marchó... Que Maud podría haber sido la causa de su pelea... Que ella y Vincent son amigos de la infancia y que perdieron la virginidad juntos a los diez, once o doce años, varía según las versiones. Garance está al tanto de todos los rumores que corren respecto a ellos, aunque no pretende desentrañar lo que es verdadero o falso. Porque es la condición sine qua non para existir en esta ciudad: tener una reputación. Se le da a la gente un pasto del que alimentar una saga y, por ese precio, uno destaca entre sus iguales, uno se hace un nombre que nadie puede ignorar. La popularidad puede resumirse de este modo: ser una fuente inagotable de relatos para la comunidad.

			—¿Alguien quiere una pajita?

			—Está obsesionada con las pajitas...

			—¿Qué, no son muy monas? —pregunta Maud dándole dos besos a Garance, como si fueran amigas de toda la vida.

			—Nos hemos pateado todos los supermercados de la ciudad —cuenta Greg—. No quería las fosforitas de plástico, tenían que ser de cartón. Y con la espiral roja y blanca, por supuesto.

			Su grupito se ha ampliado tanto en unos pocos minutos que varias conversaciones se están produciendo al mismo tiempo.

			—Bueno, míralo, está en sus stories.

			—No, pero es cosa de su mitomanía.

			—¿Quieres probar?

			—¿Qué es eso?

			—Prueba.

			—No, no, no lo pruebes. ¡Ante todo no lo pruebes!

			—¿Qué es?

			—El cóctel especial Yvan.

			—Sí, bah, ni Yvan se bebe su mejunje, eso es lo que me preocupa.

			—Suena bien, ¿eh?

			—Seee...

			—... es solo porque al beber en pajita te sube más rápido.

			—¿De verdad? ¿Estás en segundo? ¡Joder, pues pareces mucho mayor!

			—Déjala tranquila con la edad, no pasa nada...

			—¿Y Sacha, se ha bebido la mostaza?

			—Pero ¡si era imposible saberlo! Es una peli demasiado vieja. Creo que era en blanco y negro...

			—Y Greg, por cierto, ¿qué bebes tú?

			—¿Sigue en pie vuestra apuesta?

			—Zumo de naranja.

			—¿Qué apuesta?

			—Nos apostamos que no aguantaría una semana sin alcohol.

			—¿Y qué gana si lo consigue?

			—Nuestra estima.

			—Eh... ¿Yvan de qué va disfrazado?

			—De una versión beta de sí mismo.

			—¡De Kurt Cobain!

			—¿Quién es ese?

			—¿No sabes quién es Kurt Cobain?

			—Bebe una cerveza, no cuenta como alcohol...

			—¿Nunca has oído hablar del club de los 27?

			—... La cerveza es en plan que bebes, bebes, bebes y nunca te emborrachas.

			—¿Soy yo o aquí huele raro?

			—Es la vela que huele a algo.

			—Lógico: es una vela perfumada.

			—¿De ajo?

			—¿No quieres una pajita?

			—¿Qué es lo que pasa con las pajitas? No lo he pillado.

			Y el aire de la habitación se enrarece. Garance no lo ha visto entrar porque está de espaldas, pero ha percibido la tendencia colectiva hacia su dirección y después todo el mundo se ha puesto a gritar: «¡Vince!», «¡Ha venido Vince!», «¡No me respondas a los mensajes, ¿eh?!», «¡Dagorn! ¡Ahííí estaaamos!», «Pero ¿cuándo has vuelto?», «Ni siquiera vas disfrazado, nada, tú tranquilo...», «Ya está, ¿ya eres demasiado viejo para Halloween?»... Garance no puede creer que lo esté viendo de nuevo, aunque técnicamente, para hacerlo, debería girar sobre sí misma un cuarto de vuelta. Y no puede hacerlo. La suela de sus puntas negras la sujeta al suelo como un imán. De todos modos, según los reencuentros que ha imaginado, es él quien debe distinguirla de lejos entre la multitud y acercarse. ¿Se acordará de la chiquilla que jugaba a Draw Something delante del Corifeo? Se coloca en posición, de espaldas. No debe volverse. No debe perder la oportunidad. No debe... Demasiado tarde. Se le escapa un rápido vistazo con el rabillo del ojo. ¿No es más que él? ¿Todo lo que recubre el nombre «Vincent Dagorn» está ahí de verdad, a unos pocos metros de ella? Pero ¿dónde está el resto? Garance tenía un recuerdo más imponente. Ella ha crecido, él no. Él se ha cambiado de corte de pelo, ella prefería el de antes. Otro vistazo: ella se da cuenta de que en su forma de caminar hacia ellos hay algo un tanto demostrativo, como si fuera consciente del efecto suscitado. Pero ella está más que preparada para sucumbir a este efecto porque millones de sinapsis están restaurando la imagen de Vincent en toda su gloria pasada. Experimenta un ataque de estrés. Intenta recuperar el hilo de las conversaciones, pero ya no sabe cómo disponer su cuerpo en el espacio, sus gestos están ensayados y se arrepiente de ellos en cuanto los efectúa. ¿Él la ha visto? Se pasa de una mano a la otra el vaso de plástico que le han servido, su brazo libre empieza a balancearse de una manera estúpida y su codo forma un ángulo sin gracia: es culpa del tutú, es demasiado acampanado. Se gira hacia Greg. Justo en el momento en que este se gira hacia Salomé. Garance espera que Vincent no se haya dado cuenta de este intento vergonzoso de entablar conversación con una nuca. Su cuerpo se ha convertido en un cuerpo observado, rígido y penoso. Después, tras un periodo de tiempo infinito, ella escucha su voz, cerquísima. La misma voz de su recuerdo... ¿Me esperas dos años? Pero Vincent se dirige a Maud.

			—¿Miércoles Addams llevaba un collarín?

			—Aaah, ¡por fin! Faltaba gente culta en esta fiesta.

			—El cinturón y el airbag no son suficientes para ti, vas a necesitar un casco.

			—Me veo obligada a precisar que yo no fui la que cometió el error en esta historia.

			—Bueno, pero nada roto, ¿todo bien?

			—Traumatismo de la columna cervical...

			—Me refería a tu coche.

			Yvan entra en el círculo con un solo paso amenazante. Vincent sonríe con los labios, se contenta con dirigirle un saludo extraño.

			—El Chatenet está destrozado —se interpone Salomé arrojándose a los brazos de Vincent.

			Él la besa en el cuello y ella dice «¡Para!» con una voz demasiado aguda de repente para que esta prohibición refleje las intenciones profundas de su pensamiento. Luego él vuelve a levantar la cabeza.

			—Ah, la famosa Garance...

			Garance se queda ahí, a la espalda de Salomé, que libera su abrazo para girarse. Ahí están, cara a cara, y Vincent acaba de decir «la famosa». Todas las conexiones neuronales que tienen lugar en este preciso segundo están dedicadas al análisis del tono que ha utilizado: ¿halagador? ¿irónico? ¿divertido?... ¿Por qué «famosa»? ¿Ha escuchado hablar de ella? Se obliga a cruzar su mirada con la de él, más temerosa de lo que había previsto. ¿Qué ha pasado con el aplastante erotismo que Garance emanaba en la fantasía de su rencuentro? Busca algo que responder, pero Vincent ya está estrechándole la mano a Lobezno, con cuidado para no romperle las garras de cartón. Con un gesto de la cabeza, aprueba la camisa de Greg, que se da la vuelta para enseñarle el escorpión amarillo que tiene bordado en la espalda. Otras chicas se han unido a ellos, el círculo se ha llenado y la conversación continúa sin que la famosa Garance haya encontrado precisamente qué hacer consigo misma. Después de un rato, de común acuerdo, aunque ella no ha captado el nuevo intercambio de miradas entre ellos, Yvan y Vincent se separan del grupo. Maud finge que los sigue.

			—Deja. Déjalos —la detiene Salomé.

			—¿Vamos a bailar? —propone Greg.

			Maud se muestra reticente por el collarín. Salomé y Greg intentan hacerle cambiar de opinión, pero la que lo consigue es Beyoncé. Drunk in love ha impulsado un movimiento hacia el centro del salón, Jana y Gaëlle tiran de Garance cada una por una mano. Ella se deja hacer sin desistirse a registrar la trayectoria de Vincent e Yvan: han pasado junto al bufet, Yvan ha cogido una botella y acaban de pararse delante de la galería acristalada. Garance se las arregla para conservarlos en su punto de mira. Ahora que está en la pista, ha recuperado su libertad de movimiento; cuando baila, sabe exactamente qué hacer con sus piernas y sus brazos. Con Hotline Bling de Drake, los dudosos se lanzan a la refriega. Get Lucky de Daft Punk mantiene su impulso, Salomé salta chillando la letra. Contra el cristal iluminado por los puntos de luz de la piscina, se recorta el perfil de Vincent; Yvan monopoliza toda su atención. Salomé empuja a un hombre lobo que intenta refregarse contra sus riñones. Jana y Gaëlle bailan espalda contra espalda. Greg sube y baja los brazos como los pistones de una máquina de la que Maud y Garance son engranajes. Vincent se gira de repente hacia ellos. Garance acelera las sacudidas de su pelvis, contrae los glúteos al ritmo, los brazos a lo largo del cuerpo, la cabeza inclinada; se siente deseable. Baila para él, baila con todo su corazón, su tutú se abre hueco cuando ella se da la vuelta y luego, imitando a Salomé, se arquea y dobla las piernas, cada vez más abajo, hasta que sus nalgas rozan el suelo; Salomé vuelve a subir, pero Garance tiene fuerza en los muslos, podría quedarse así toda la noche, suscitando la admiración de un círculo que se agranda a su alrededor. Le silban, la graban, y cuando vuelve a levantarse para asegurarse de que Vincent la sigue mirando, ya no hay nadie contra la galería acristalada.

		


		
			 

			Garance emprende la travesía por un túnel temporal buscando a Vincent por todas partes con la mirada. El número de invitados inmóviles y bailando es proporcionalmente inverso, hay demasiados ángulos muertos en su campo de visión. Los recién llegados, apiñados alrededor de ella, la mantienen en el corazón ciego de un apéndice humano sudoroso. No puede abandonar la pista porque Salomé y Greg la han integrado en su coreografía cuando Maud, molesta por el collarín, los ha abandonado. Salomé parece sufrir los mismos síntomas que Garance: a intervalos regulares, sus ojos recorren la habitación. Flotan flashes alrededor de ellos. Garance evita el contacto visual con los teléfonos para mantener la ilusión de que no se ha fijado en ellos. Los vídeos grabados se difunden por Snapchat al instante. Sonríe mucho, le sonríe a Greg, le sonríe a Salomé, les sonríe a los que no han sido invitados y siguen la fiesta desde sus pantallas. Sabe que en las stories de otros parecerá que ella está en la mejor fiesta de su vida, pero este escenario todavía parece una versión malograda de su fantasía: Vincent la tenía que ver bailar, pero ya no hay nadie. Ya hace seis canciones que se ha ido. Las ha contado. Nekfeu habla en su lugar: ... Elle a le moral dans les talons et les mains vers le plafond,1 articulan todas las bocas sobre la pista. Se queda hasta que termina la canción, es el plazo que se había fijado. Todas las chicas se ponen a gritar con la intro de You and I de One D, pero Garance ya no tiene energía para fingir.

			Se agarra a un trozo de camiseta con cabeza de lobo que abandona la pista. Sin saber por dónde empezar su búsqueda de Vincent, sigue al lobo a la cocina. Alrededor de la mesa vuelan los porros y los paquetes de patatas, una chica disfrazada de Hermione Granger, sentada sobre la encimera, recibe a un chico entre sus muslos, una Medusa abre todos los armarios uno a uno para examinar su contenido, un zombi vigila hipnotizado una pizza que está girando en el microondas, los paquetes de minicanapés congelados, destripados, en el cubo de la basura desbordado, los ceniceros están llenos, la cabeza de lobo pilla un porro que pasa, alguien enrosca un sacacorchos que abre los brazos como para acoger a Garance entre ellos. Pero Vincent no está ahí.

			 

			 

			Cruza el salón ignorando los gestos de Greg en la pista y se dirige hacia el pasillo. En la cola de espera del aseo aguarda paciente la araña negra. Una de las patas de cartón de su espalda ha sido arrancada. Un chico con una máscara de cuervo al revés la precede; el pico aguileño cuelga entre los omóplatos arqueados. Dos chicas con disfraces someros —labios negros, telarañas en el pelo— salen al mismo tiempo. Garance espera todavía un segundo para asegurarse de que Vincent no va a aparecer detrás de ellas. Después recorre el pasillo abriendo todas las puertas, unas detrás de otras, hasta el cuarto de baño.

			Dentro hay una pelirroja alta con un vestido blanco largo con unas mangas de encaje desgarradas; sus manos hacen algo en la superficie de una repisa. Está de espaldas. Al lado de ella, delante del lavabo, un chico con una peluca gris se lava los dientes con el dedo. En el espejo, bajo las cejas emblanquecidas, unas arrugas profundas rompen su maquillaje de viejo. Un gruñido surge de la bañera: Pikachu, tumbado dentro, le pide a Garance que cierre la puerta detrás de ella. Apenas lo ha hecho cuando el viejo le ofrece su chicle. No, no es un chicle. ¿Qué es eso? Garance responde: «No, gracias». La pelirroja se inclina hacia la repisa. Pikachu le ruega que deje para los demás. La pelirroja endereza la cabeza con un movimiento brusco y se gira. Al descubrir su rostro, Garance tiene miedo, al fin: lleva unas lentillas blancas que le borran el iris, tiene la piel y los labios azulados, las cejas plateadas, el pelo muy largo, cubierto de una película de nieve artificial, cayendo a ambos lados de sus hombros, con pequeños trocitos de ramas enmarañados. Va de ahogada. Y es, de lejos, el mejor disfraz de la fiesta. La puerta vuelve abrirse para un esqueleto. Grandes órbitas negras rodean sus ojos, las raíces de sus dientes pintados sobre los labios le bajan hasta el mentón. «¿Para cuántas tienes?», pregunta Pikachu desde la bañera. «Para cuatro, está bien», responde el esqueleto. Garance se eclipsa.

			 

			 

			Abre la siguiente puerta, enciende la luz y escucha respiraciones contenidas y ruidosas. Al fondo de la habitación, el antebrazo de un chico ha desaparecido bajo la falda de su compañera, empotrada contra la pared. Esta se pone a gemir más fuerte sin ninguna consideración por la presencia de una tercera persona. Garance dice: «Perdón» y apaga la luz.

			 

			 

			En el salón, Greg sigue en la pista agotando el concepto de baile. Garance intenta cruzar la maraña de cuerpos que transpiran alcohol para unirse a él. Él no la ve: sus brazos forman extraños dibujos en el aire mientras se balancea de una pierna a otra, con la cabeza baja, como si sus propios pies poseyeran un poder para sorprenderlo que se renueva infinitamente. Tarda unos segundos en liberarse de su contemplación, pero cuando vuelve a levantar la mirada, parece contento de ver a Garance. «¿Estás solo?» Él no escucha. Ella repite: «¿Salomé? ¿Dónde está?». Hincha las mejillas como muestra de ignorancia. «¿Y Maud?» Greg no tiene ni la menor idea de adónde han ido todos sus amigos. «¿Vamos a tomar algo?», propone Garance. Él asiente con la cabeza y aparta la muchedumbre que los rodea ondeando los brazos en todas direcciones como una divinidad hindú, hasta la cocina, que esta vez ofrece a las miradas de los dos visitantes las ruinas de la civilización humana.

			Ha aparecido basura salvaje tirada por el suelo desde la última vez que pasó Garance. El fregadero está lleno de botellas vacías. El olor de un campo de marihuana quemado planea como una nube baja. Las pajitas con espirales rojas y blancas están clavadas en un cadáver de pizza. Sobre la encimera, las cajas se amontonan en una torre como si fuera el Jenga y, alrededor, como centinelas, se alzan los vasos en cuyo fondo nadan colillas. Una chica con tres ojos maquillados en la cara (que suman cinco con los de verdad) busca algo de comer en medio de los restos. Hay un chico sentado en una silla, con la frente en la mesa, que quizá esté muerto. Un charco pegajoso en el suelo succiona la suela de las puntas de Garance mientras ella intenta llegar a la ventana. Se ahoga. Rodea a la chica llena de ojos y abre la ventana; el aire frío le sienta bien. «¿Champán?», pregunta Greg, con la nariz metida en la nevera. Garance responde con una afirmación, pero al mismo tiempo se da cuenta de que lo único que podría saciar sus necesidades en este miserable mundo es un vaso de agua. Se apresura a beber del grifo cuando se da cuenta de que algo se mueve sobre una tumbona junto al bordillo de la piscina. Escrudiña la noche por la ventana. El jardín vuelve a quedarse inmóvil, ella espera... A su espalda, el corcho del champán la sobresalta, pero no se gira. Fuera, un objeto se ha levantado en el aire y describe un arco perfecto de una tumbona a otra. Alguien coge al vuelo lo que resulta ser una lata, la abre de lado para que no le salpique como un aspersor. El géiser entra en erupción... Ese lanzador de cerveza... ¡Garance lo conoce! Tirada en el césped, la guitarra eléctrica de Yvan confirma lo que su corazón ha adivinado: están ahí... No se han ido... Con la cabeza hacia atrás, Greg está bebiendo a morro de la botella cuando ella se va de la cocina volando.

			 

			 

			Las plumas no la cubren lo suficiente, sus hombros están al aire, su espalda también, y la noche está helada. Desciende por el camino hasta la piscina, pero no se atreve a acercarse a las tumbonas, así que se sienta un poco más arriba, sobre un escalón de madera. ... 7%... La batería de su teléfono no va a tardar en acabarse. Garance teclea al vacío, pero no engaña a nadie, dado que nadie la mira. Vincent e Yvan, tumbados a una quincena de metros, todavía no se han percatado de su presencia. Esperando, relee mensajes viejos: algunos de Souad, intercambios con alumnos de su clase en un grupo de WhatsApp que en un principio era para los deberes y que ha degenerado en una colección de gifs y de memes, declaraciones de amor de chicos que nunca le han interesado y que no ha borrado porque son pruebas tangibles de su propio valor. No debería permanecer fuera; se va a morir, le advierte su madre en su cabeza. Pero Yvan y Vincent tardan una locura de tiempo en fijarse en ella. Piensa en un modo de llamar su atención...

			—¿Qué haces aquí sola?

			Garance entra en pánico como si la voz de Maud la hubiera pillado en un flagrante delito. Yvan y Vincent se enderezan en su tumbona e intentan distinguir, en la penumbra, a quién pertenecen la silueta de pie y la otra acurrucada en el escalón.

			—¿He salido a llamar por teléfono?

			Maud ha cambiado su vaso de plástico por una copa de champán y se ha puesto un jersey grueso por encima del vestido. A su lado, Garance se siente desnuda.

			—¿Tu madre está preocupada?

			—No, no es mi madre... es, eh, ¿mi ex?

			—Ah —responde Maud escéptica.

			Garance se endereza para darle más amplitud a su mentira, su tutú se ensancha cuando se levanta. De lejos, parece que es una bailarina de caja de música.

			—Pero ¿estás bien? ¿Todo va bien? ¿Todo el mundo ha sido amable contigo?

			—Sí, esta fiesta es muy top. (Oh. Dios. Mío.) (¿Por qué ha dicho «top»?) (Ella nunca ha dicho «top» en su vida, ¿de dónde ha salido eso?) (¿En serio? ¿Quién dice «top»?) (¡Nadie!) (Nadie dice «top»...)

			El teléfono de Maud emite un bip. Le tiende su copa a Garance mientras responde al mensaje que ha recibido.

			—Es Greg —explica—. Le has gustado mucho...

			—A mí también. Greg es majo. (Eso no ha sido una elección.) (Ella no ha elegido decir «majo».) (No entiende lo que sucede: las palabras se ejecutan solas en su boca en una misión suicida.) (Tiene que tranquilizarse.)

			—Oye, ¿ha bebido alcohol?

			—¿No? ¿No lo creo?

			—¿Estás segura? —pregunta Maud entrecerrando los ojos.

			—Yvan, ¿tienes fuego? —grita Salomé desde lejos.

			Un puño sobresale por encima de la tumbona. Salomé deja atrás a las dos chicas y se acerca a los chicos para apoderarse del mechero que se le tiende. «Ah, ¡si estáis ahí!», exclama Maud acoplándose a su paso. Garance las sigue. «¿Qué hacéis?», pregunta Salomé encendiéndose el cigarro. Y sin esperar respuesta, se sienta en el suelo a sus pies, con el proyecto evidente de hacer lo mismo que ellos, sea lo que sea. Entre sus anillos plateados, hay uno con forma de dragón que le cubre del todo la primera falange del dedo corazón y que parece alzar el vuelo hasta sus labios cuando fuma.

			—¿Tú no tienes frío? —le suelta a Garance con toda la intención.

			—¿Quieres mi sudadera? —propone Vincent.

			Salomé le lanza una mirada exasperada, pero Garance no protesta cuando se la quita. Greg se une a ellos con una botella de champán medio vacía en una mano y con una de vodka en la otra, tocada con una pila de vasos de plástico invertidos. Los deja en el suelo y se despoja de la manta que llevaba como capa sobre los hombros. Maud le pregunta si ha tenido cuidado de que nadie lo vea saliendo: no quiere que todos los invitados aparezcan en el jardín. Garance, que ya se creía que pertenecía a un grupo de privilegiados al haber sido invitada a la fiesta, descubre que en el interior de ese círculo existe otro, aún más pequeño: los que son admitidos junto a la piscina de Maud. Y en el interior de ese circulito hay otro más. Minúsculo. Quienes, una vez admitidos junto a la piscina, son invitados a tumbarse en la tumbona de Vincent: él se aparta para dejarle sitio. Garance sabe que es casi físicamente imposible seguir con el juego de los círculos concéntricos. Si el universo tiene un centro, es ella quien lo ocupa en ese momento preciso.

			 

			 

			La ventaja del alcohol es que extiende el presente hasta el infinito. Podría haber nacido ahora mismo y morir ahora mismo y toda su existencia se habría sostenido en un punto, en esa tumbona que da vueltas, porque ha bebido demasiado y porque la Tierra gira. Su vaso desaparece de vez en cuando en las manos de Vincent, atento para no dejar que se le vacíe, y reaparece en las suyas sin que ella tenga la necesidad de cambiar de posición ahora que ha conseguido doblar su tutú para que no les moleste. Yvan ha acercado una tercera tumbona para Maud. Greg se ha recostado de espaldas junto al bordillo de la piscina, un poco apartado. Salomé está en el suelo con las piernas cruzadas, como una india delante de una hoguera, envuelta en la manta que le ha robado a Greg y que se niega a ceder a Vincent, a pesar de que sea el único que va en camiseta de manga corta. El agua con cloro recoge, inmóviles, las sombras de las ramas del jardín. La iluminación automática las alarga, se deforman mientras la mano de Greg acaricia la superficie del agua. Vincent le pregunta a Maud cuándo está previsto que le quiten el collarín. Garance insiste para escuchar el relato del accidente que los demás ya conocen.

			—... así que yo estoy a la derecha, normal, pero veo que el coche de enfrente se desplaza... No sé qué se le pasó por la cabeza a esa mujer, si por casualidad «conducir por la izquierda» estaba en su lista de cosas que hacer antes de los treinta. Ni siquiera me entró miedo. Me dije: «Vale, si quiere conducir por mi carril, eventualmente...». Pero me vi obligada a dar un volantazo... Y ahí...

			El vaso de Garance da un vuelco de la risa, la mezcla de champán y vodka se agita en su interior; se da cuenta de que es un buen público cuando ha bebido. Maud gira la pelvis y dobla las piernas a un lado. Da golpecitos con las uñas en el bulbo redondeado de su copa y cualquiera creería, al escuchar el tintineo, que una orquesta en miniatura acompaña su monólogo. El zapato de charol de su pie izquierdo marca el ritmo y su auditorio vitorea el suministro de comentarios, que Garance encuentra muy divertidos. Maud no deja que las risas la desconcierten. Continúa con su relato como si se tratara de la cosa más seria del mundo, pero que no la concierne para nada; incluso el collarín parece un ornamento alrededor de su cuello y no la prueba de que sus huesos se pueden romper como los de los seres humanos más vulgares. Garance le da vueltas a «eventualmente» en su cabeza, afectada, por primera vez en su vida, por la potencia cómica de un adverbio. «Si quiere conducir por mi carril, eventualmente...» Habría que reutilizarlo... Les concede una mirada a las figuras con los brazos en el aire sobre la pista, el doble cristal confina en el acuario los bucles repetitivos de la música electrónica. A ellos solo les llegan las vibraciones, desde muy lejos. Desde otro planeta. Quienes no son admitidos junto a la piscina se mueven en vano, sin la consciencia de no ser verdaderamente importantes.

			—De todos modos, sería una idiotez matarse en coche antes de tener el carnet...

			—¡Tú casi me matas con la moto!

			—¿Cuándo?

			—¿No te acuerdas? ¿Saliendo de la casa encantada?

			—Ah, sí, pero ¡no corrías ningún riesgo! ¡Si íbamos a treinta por hora como máximo!

			—¿Qué casa encantada? —pregunta Greg, que entonces no formaba parte del grupo.

			—Todo el mundo iba allí para drogarse, y nosotros, de tranquis, eh, nosotros echábamos partidas de Los hombres lobo de Castronegro...

			—Ni siquiera es una casa, es una especie de fábrica —le explica Maud a Garance—. Vincent e Yvan se pasaban la vida allí, al principio no nos querían llevar a nosotras...

			Garance daría cualquier cosa por haberlos conocido antes: se siente excluida de un pasado del que a ella también le encantaría acordarse. Defraudada, como si le hubieran quitado de su propia cronología esos años vividos por otros. Pero ahí están ellos, poniendo a su disposición recuerdos de segunda mano. Las voces cargan el decorado en su memoria. Guiada por la nostalgia ajena entre los muros fantasmales de una casa encantada que le pertenece un poco, a partir de ahora, la recordará muy pronto, cuando sea su turno...

			—... Y yo, acojonadísima, le digo a Yvan: «¡No me sueltes la mano!»... Y él me dice: «¡No te estoy sujetando la mano!».

			—¡Cómo chilló!

			—Entonces nos pusimos todos a gritar al mismo tiempo sin saber por qué.

			—Es Maud, que cuenta demasiado bien las historias de miedo.

			—Horrible. Te lo juro. Me traumatizó.

			—Mis abuelos tenían una casa en Apulia, antes íbamos los veranos... —comienza Maud.

			Ha sucedido así. Vincent ha pasado su brazo alrededor de ella.

			—... y todos los críos adoraban a su vecina porque nos contaba cosas que les habían sucedido de verdad a gente del pueblo, solo que las transformaba a su manera y nosotros ya no éramos capaces de dormir por la noche.

			Garance suelta el peso de su cabeza y cierra los ojos. La tumbona cada vez gira más y más rápido, invirtiendo las revoluciones del planeta desde su creación. Todo lo que es, todo lo que ha sido —la formación del Sistema Solar, la aparición de los anfibios, de los mamíferos, la fecundación de un óvulo en el útero de Ana, la invitación de Maud— por fin ha conseguido su finalidad. Era inevitable: Vincent Dagorn y Garance Sollogoub van a enamorarse.

			—La historia del reloj de bolsillo era muy gore.

			—No, la peor es la de la niña pequeña en la cabaña...

			—¿Cuál, la de las dos hermanas?

			—Joder, me dejáis muerta, ¡os acordáis de todo!

			El aire vuelve a fortalecerse alrededor de ellos, entretejido con lazos invisibles. La evocación de la casa encantada los acerca. Garance no sabe lo que ha hecho para haber tenido la suerte de haber sido admitida en su círculo y que la traten como si ese fuera su lugar, pero espera que nunca le retiren ese privilegio. Porque el mundo entero no puede tener otra voz que no sea la de Maud, ni otros colores que no sean el rubio unicornio de Salomé y el azul manga de Greg, ni otro olor que no sea el porro de Yvan, ni otra textura que no sea esas migajas que ha encontrado al deslizar las manos en el bolsillo de la sudadera de Vincent (¿migajas de qué?) (lo ignora) (pero espera guardarlas por siempre como recuerdo de esa noche de Halloween, cuando apagaron las luces de la piscina para contarse historias de miedo).

			
		


		
			 

			¡Una niña! ¡Era una niña y era la primera! Esperaban un niño, por supuesto, pero bueno, aquello no se lo esperaban. Todas las mujeres del pueblo se santiguaron al mismo tiempo. La pequeña tenía esas pestañas... Es sencillo, su sombra estiraba sus mejillas de arriba abajo. Toda la noche oscura estaba dentro de sus ojos todavía velados, una piel de una blancura del más allá; unas orejas, oh là là. Un aire sobre todo... ¡Apenas había terminado de salir de su madre y ya era tan distante! Al padre se le ocultó el asunto todo el tiempo posible, no descubrió a Fausta hasta por la noche, tarde, a la luz de las velas, y la perfección de su boquita le hizo estremecerse de la vergüenza. Por eso, cuando el vientre de la madre se volvió a redondear, las vecinas se reunieron y cerraron filas según la opinión de la más anciana, que recomendaba licor de mirto y huevos de mirlo como medida de prevención. Todo para que el segundo vástago que iba a nacer no fuera tan guapo como su hermana. El cura, solicitado por todas las partes, rezó mucho.

			Isolda echó por tierra los esfuerzos de la comunidad.

			Isolda era una fruta, una ola, una corriente de aire. La savia corría por sus venas. Sus iris estaban teñidos de clorofila. Sus cabellos rojos y esponjosos eran como la espuma del crepúsculo. Las pecas le pellizcaban las mejillas y trepaban hasta su frente. Ningún humano en miles y miles de kilómetros a la redonda tenía la misma apariencia, y la gente dedujo que Isolda no era humana.

			Se decía de las hermanas Milella que habían robado toda la belleza del pueblo. Fausta, la mayor, era guapa, tenía esa belleza que complace a los hombres. Isolda, la pequeña, era guapa, tenía esa belleza que los vuelve locos.

			Fausta adquirió, en la adolescencia, un cortejo de pretendientes, pero el padre se preocupaba. ¿Cómo casar a unas hijas tan guapas? ¿Qué familia correría el riesgo de acogerlas en su seno? ¿Y si una de ellas cedía a lo que le estaba destinado a su belleza sin ningún lazo sagrado? La vergüenza lo mataría... Vivía así, con el miedo del deshonor. Y la madre, con el miedo de su esposo. Sin saber cómo expiar a sus hijas, soportaba la cólera del padre contra ella. Cuando sabía que estaba sola, se detenía delante del espejo para examinar sus cabellos apagados caer sobre sus robustos hombros y, bajo el vestido, sus senos grandes, el vientre, las caderas... Que un cuerpo cristiano hubiera podido fecundar tales locuras iba más allá de su entendimiento. Pero el padre volvió a respirar por primera vez en quince años el día en que Antonino —¡un buen pescador y un buen chico!— le pidió la mano de Fausta. Le acababa de quitar la primera espina de la pata. La segunda, pensaba la madre, todavía era una niña: había tiempo de ver lo que pasaría.

			 

			 

			Fausta se preparaba para su boda cuando el extranjero llegó al pueblo. Cuentan que el mar lo trajo con el crepúsculo. Cómo había llegado hasta allí era una historia que a los habitantes de la zona nunca les había interesado. Quizá porque el extranjero no hablaba su idioma. Nadie le dio la bienvenida. Los pescadores vieron la barca acercarse y a ese hombre encima, delgado y barbudo, amarillento por el hambre y el sol de la costa, la piel callosa. Se sostenía en pie, inmóvil. Las mujeres cuentan que, de lejos, creían ver sus ojos flotando en el vacío. Azules.

			 

			 

			Isolda estaba en el jardín y hay menos gotas en los ríos que lágrimas tenía ella para llorar la partida de su hermana. Dos ojos azules pasaron delante de la verja, escoltados desde lejos por una horda de niños curiosos. Dos ojos azules se pararon delante de la verja, delante de la belleza del mundo, delante de la niña desbordada de rojo. Los niños, prudentes, esperaron a cierta distancia antes de retomar su vigilancia. Era verano. El extranjero interrumpió la tristeza de Isolda con una mirada. Isolda, a quien los hombres de allí ni siquiera se atrevían ya a mirar. Isolda, quien se secó enseguida, con el reverso de las dos manos.

			 

			 

			Un año entero se quedó el extranjero en el pueblo. Durante doce meses, Fausta retrasó la fecha de su boda: sentía aumentar el deseo indolente de su hermana pelirroja y la necesidad de impedirlo. Isolda parecía tranquila, pero Fausta lo sabía. Había adorado a su hermana pequeña desde el día en que había nacido, era su amiga. Había sorprendido la mirada de la chica vuelta hacia el puerto de pesca por el que subía el extranjero siempre a mediodía. Y, como si sus carnes estuvieran mezcladas, escuchaba temblar en sus entrañas la pesada intención de su hermana pequeña.

			 

			 

			Antonino perdía la paciencia. La espera ennegrecía sus pensamientos. Si Fausta hubiera podido tranquilizarlo, decirle que no tenía nada que temer de ella, que su amor no era la causa de aquello... Que era el amor de Isolda lo que era peligroso... Pero los novios no estaban autorizados a verse antes del matrimonio: eso trae mala suerte. Como las excusas de Fausta ya duraban mucho, fue en el padre en quien Antonino encontró apoyo. ¡La unión tendría lugar! Sin más tardanza. Tres días duraron los festejos. Todo el pueblo se calló las sospechas para celebrar la boda más bonita que recuerden los hombres y, si las piedras de la iglesia hubieran podido dar su testimonio, también que recuerden las piedras. Todo el mundo parecía feliz: los niños tiraban de los viejos hacia la pista de baile; los jóvenes, como contaminados, se besaban en secreto bajo los árboles de la plaza, y la propia Isolda no dejó que su propio dolor se viera. Isolda bailó.

			 

			 

			Un mes más tarde, una noche de finales de verano, mientras Fausta empezaba a hacer suya una casa vecina, Isolda la pelirroja languidecía en el jardín de sus padres. Fausta preparaba la cena para Antonino. Después de cenar, Isolda le dio las buenas noches a su padre y a su madre. Impaciente, Antonino llevó a Fausta al dormitorio, la mesa todavía estaba puesta, mientras que al final de la calle, Isolda huía por la ventanita de la habitación que había compartido con su hermana durante trece años.

			 

			 

			En el lecho conyugal, Fausta se puso a temblar. Antonino casi se asustó: él no era supersticioso, pero quizá todo el pueblo tuviera razón y Fausta la sombría era en realidad lo que decían de ella. En todo caso, no era a él a quien se acababa de ofrecer su mujer, era al fuego y a los vientos, si es que se trataba de los elementos naturales. Mucho tiempo después de que él se quedara dormido, Fausta se estremecía aún bajo las sábanas, como si estuviera bajo un aguacero, tan solo cubierta por la luna. En toda la noche no pudo pegar ojo. Todavía no había amanecido cuando abrió la ventana; la desdicha se deslizó en el interior. Ella sintió una bufanda de bruma enrollarse alrededor de su cuello antes de ver a Isolda, furtiva, subir por el puerto de pesca y escabullirse a escondidas en el pueblo lluvioso. Con paso sigiloso, Fausta volvió a tumbarse junto a Antonino.

			 

			 

			Aquí, la reputación de una mujer es una serie de cacerolas atadas a la cola de un gato salvaje: arma tal estrépito que puede despertar a los muertos. Los padres iban a aprender a acostumbrarse a las miradas de la gente del pueblo. Y a los insultos. Era imposible levantar la cabeza. Isolda no lloró la partida del extranjero. Permaneció encerrada en su habitación. No tenía ganas de ver a Fausta, que iba todos los días a visitarla. No le dijo adiós a su hermana. Desapareció, simplemente, al final del sexto mes.

			 

			 

			En un lejano pueblo de montaña, tan lejano que sus habitantes desconfiaban del mar y despreciaban las costumbres de «las gentes de abajo», se cuenta otra historia... la historia de una niña embarazada, que estaba de pie, inmóvil, en medio de la calle principal. Había roto aguas. La llevaron a la casa más cercana. El parto duró desde el alba hasta el crepúsculo: la niña no lloró. Algunos decían que era pecado ayudarla, que la tendrían que haber dejado parir sola, como los animales. Cuando al fin dio a luz, todas las mujeres se santiguaron al mismo tiempo. Ningún bebé en miles y miles de kilómetros a la redonda se parecía a eso. Era una niña... Las aldeanas cuentan que, en la palangana en la que la limpiaron, creían ver sus ojos flotando en el agua. Azules. Esa belleza solo podía ser una maldición: la fornicadora había sido castigada por sus pecados. Las mujeres, al arrepentirse de haberla ayudado, convencieron a los hombres de que la echaran en cuanto se levantara de la cama.

			 

			 

			Unos pocos meses fueron suficientes para que la niña desterrada y su hija fueran olvidadas. Solo los niños del pueblo, cuyas largas partidas de juegos los empujaban a aventurarse en el bosque, suponían que se habían refugiado en la cabaña abandonada. Un día, dos de ellos, más valientes que los demás, llevaron la exploración hasta la puerta de entrada: la encontraron cerrada y la cabaña estaba en silencio, con unas sábanas blancas colgadas en las ventanas. El pestillo estaba atascado. Se acercaron para echar un vistazo por el resquicio: el sol se filtraba en haces pálidos entre los listones de madera. Vagas manchas de luz se movían en la penumbra, sobre el suelo. Uno de los dos niños consiguió desbloquear el pestillo: el día se vertió como una inundación en el interior. Dejaron de respirar en el momento en que lo entendieron, pero el olor se había filtrado en sus pulmones. Sobre el suelo lleno de polvo, siguieron un fino sendero negro y, al final de ese sendero, descubrieron el cuerpo de la madre dislocado sobre el suelo, el cuello torcido, la cabeza colgando, el brazo derecho y la pierna izquierda dobladas hacia fuera. ¿Cómo podía haber llegado a esa posición? Era el cadáver de una desesperada que se había tirado desde un lugar tan alto como el campanario de la iglesia, pero en la cabaña no había otro piso. En sus brazos, había un cuerpo minúsculo envuelto en trapos, descompuesto. El pequeño rostro estaba perforado en las órbitas. Los ojos habían desaparecido.

			 

			 

			Eso fue hace mucho tiempo, pero las viejas del pueblo todavía cuentan que, al correr para volver a casa, los niños que juegan fuera después de la hora permitida también los pueden ver, como ellas mismas juran que los vieron muchas veces, en la curva de un camino mal iluminado por la luna, flotar en la noche. Azules.
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			El director termina su discurso preguntando si hay alguna duda. El patio nunca ha estado tan lleno ni tan callado. El aire es pesado, los cuerpos están quietos, solidarios. Se podría creer que el silencio va a durar un minuto, como si hubiera sido fijado por un protocolo nacional. Más allá de las paredes del instituto, la ciudad entera parece respetarlo: se calla por conciencia; ni un solo coche pasa en ese momento, ni un clamor de voces. Es un lunes de mayo de color blanco algodón, instigado desde hace tres días por una capa persistente de nubes planas y uniformes. El micrófono pasa a las manos de la jefa de estudios, que anuncia la puesta en marcha de un «centro de apoyo»; anima a los estudiantes a pedir cita con la psicóloga, cuyo despacho estará al lado del de la orientadora escolar... Hemos intentado actuar lo más rápido...

			Raphaël Lancry está de pie demasiado cerca de un altavoz instalado al pie de la escalera, junto a la turba de alumnos; los agudos de la jefa de estudios chisporrotean y los momentos de pausa quedan arruinados por las interferencias. Su hilo de pensamientos se ha quedado atrapado en un pasaje que no ha dejado de reducirse a lo largo de los últimos minutos y, ahora, siente la presión contra los senos nasales, como cada vez que se bloquea en una idea fija. Una idea inapropiada, pero nadie está ahí para hacer de policía de la dignidad en su cabeza: su solicitud de amistad sigue en espera. Se la envió por Instagram cuando se dio cuenta de que ya no tenía acceso a las fotos de Garance Sollogoub. Hizo bien privatizando su cuenta, y también eliminando Facebook y Snapchat —en su lugar, él habría hecho lo mismo—, pero desaparecer físicamente, según Raphaël, era un tanto hiperbólico por su parte... ... Un suceso que nos afecta a todos y al que este establecimiento debe dar una respuesta, dentro de sus posibilidades...

			Nadie se había enterado de la noticia por boca del director ni de la jefa de estudios: @souad_amar lo anunció en su cuenta de Twitter la mañana del sábado, pidiendo a sus contactos que avisaran a la policía si alguien tenía la mínima información susceptible de hacer avanzar la investigación. Batió todos los récords de RT. El hashtag más mierdoso del mundo, #missingarance, enseguida dio la vuelta al pueblo. Unas horas más tarde, era trending topic regional. La excitación se propagó durante el fin de semana con titulares en la televisión: el domingo se hizo un anuncio en el plató de un informativo de mediodía, cuando empezó a estar claro que no era una falsa alarma, que Garance Sollogoub no iba a decepcionar todos los intentos de una comunidad obsesionada por el aburrimiento reapareciendo demasiado rápido. Hoy, el instituto ha registrado un récord histórico de asistencia a clase; tendrías que estar en el corredor de la muerte para perdértelo. Es la efervescencia en los pasillos; todos quieren formar parte de algo, tener la sensación de estar ahí en el momento correcto, ¡como si hubieran sido invitados a la fiesta del siglo! Cada uno intenta recordar sus lazos con Garance Sollogoub para dar fe de la legitimidad de sus emociones. Todo el mundo está animado por el deseo de demostrar que su desaparición le afecta en lo personal, lo cual genera una cierta tensión, cercana a la rivalidad, entre los actuales alumnos de segundo B y los que iban a clase con ella en el colegio, las chicas matriculadas en el estudio de danza de su madre, las que se proclaman «amigas de la infancia»... Para dominar el juego, te tienen que haber convocado a la comisaría. Parece que ese es el caso de tres alumnos de la clase de Raphaël: Maud Artaud, Salomé Grange y Greg Antona, que estaban en clase de Filosofía esa mañana, pero no los ve en el patio. De todos modos, hay demasiada gente para estar seguro... Es el mismo caso de la tal Souad Amar, a la que nadie conocía hace tres días y que ahora es la persona más cortejada del instituto porque posee información susceptible de ser difundida en las redes sociales. Raphaël ha conseguido identificarla al ver un enjambre de alumnos de segundo saltarle encima cuando ha aparecido delante de la verja; la ha escuchado quejarse de que no ha dormido desde el viernes. Al descubrir que no estaba en casa, la madre de Garance Sollogoub llamó a la suya para saber si estaban juntas, antes de ponerse en contacto con la policía: la búsqueda empezó por la noche, se intensificó en la mañana del sábado y siguió el domingo, pero no han encontrado nada. Garance no volvió del fin de semana, no ha intentado ponerse en contacto con ninguno de sus conocidos, no la han visto en ningún lugar del pueblo, no ha ingresado en el hospital y no han podido geolocalizar su teléfono móvil... Se lanzó un informe de desaparición inquietante, pero los pocos testimonios que se manifestaron no aportaron ninguna información útil. De hecho, Souad Amar no sabe nada. Solo este «nada» es tan rico en detalles que alimenta todas las conversaciones y ella misma se desplaza por todas partes con un pequeño público tras sus pasos.

			 

			 

			... Del mismo modo, deseamos apoyaros por vuestra implicación en las redes sociales, en cuarenta y ocho horas habéis movilizado...

			 

			 

			La tragedia tiene una función política. Despierta las pasiones ocultas con el de fin purgarlas. Es un surgimiento colectivo controlado del afecto: de este modo se evita que las emociones contenidas demasiado tiempo broten de manera espontánea, en momentos inoportunos, y pongan en peligro a la sociedad. De todos modos, la catarsis no funciona en Raphaël. Los discursos tensos del director y de la jefa de estudios no han hecho surgir nada de nada. Intenta escuchar un presagio en los zumbidos de los altavoces de mala calidad o un eco funesto en los golpecitos que da con las uñas la orientadora para asegurarse de que el micrófono funciona bien antes de que le llegue el turno de tomar la palabra. A Raphaël le gustaría experimentar sentimientos elevados, pero a su reacción le falta amplitud, nobleza: solo piensa en su solicitud de seguimiento por Insta en espera y, de manera complementaria, en la necesidad de remplazar el material acústico de la escuela. No está devastado, no está en shock, solo está obsesionado por la idea de que Garance y él habrían podido... ¿Qué exactamente?... Todo el equipo administrativo y pedagógico está a vuestra disposición... para responder a todas vuestras preguntas y a las preguntas de vuestros padres, se les ha informado por correo electrónico esta mañana...

			 

			 

			Se acuerda de su disfraz de la noche de Halloween porque nunca antes había tenido la oportunidad de ver un prodigio de ropa como aquel: su falda negra se mantenía rígida a su alrededor, formando un ángulo de 90º con sus piernas. Parecía demasiado tímida para ser una tía cuyo culo se veía bajo las medias cada vez que se inclinaba. No le dirigió la palabra. No le dirigió la palabra a nadie. Raphaël no tenía ganas de ir a esa fiesta. Su presencia era una provocación, caída en saco roto: la gente no tenía ni idea de su disfraz ni el cinismo necesario para apreciarlo.

			 

			 

			En la primera fila, algunas chicas se han puesto a llorar, menos por el cariño que le tenían a Garance Sollogoub que por la importancia de participar en el evento. Hay unas cuantas que se dan la mano. Han intentado formar una cadena más larga, pero no ha tenido éxito. Estas manifestaciones públicas de aflicción superan a Raphaël. La presión se le acentúa en el nacimiento de la nariz, siente que se acerca la crisis de sinusitis. Y tiene la sensación de que ya ha vivido lo que está sucediendo. Ya ha sucedido, ese segundo en el que todos los detalles le saltan a los ojos: mandíbulas apretadas, una nuez atascada, algunas cabezas bajas para ocultar una emoción artificial, miradas fijas en la nada y que evitan cruzarse, párpados que ya no parpadean... Registra todos los signos de mentira que producen los cuerpos apiñados delante de la escalera central. La voz de la orientadora dirigiéndose a ellos desde lo alto de los escalones se vuelve cada vez más lejana. Como un melómano con un oído perfecto que percibiría cada nota de un secreto bien orquestado, Raphaël escucha las semillas sintéticas que chirrían en ese momento y las arrugas de los gestos falsificados, los ruidos de saliva mal tragada, el aliento colectivo de la hipocresía.

			 

			 

			—No entiendo cómo han podido hacerlo tan rápido.

			Como él, Solène Labale se ha mantenido al margen el tiempo que han durado los discursos; la muchedumbre era demasiado compacta para que ella no ilustrara su apodo, la Ballena, al no poder colarse.

			—Para reparar los cagaderos del patio necesitan seis meses, pero para poner en marcha una unidad de apoyo psicológico tardan dos horas...

			El director, la jefa de estudios, la orientadora y la consejera de Educación se abren camino en la multitud, que comienza a susurrar tras su paso. El volumen sonoro del patio vuelve rápido a su nivel habitual. Raphaël echa un vistazo en dirección al círculo que se ha formado alrededor de Souad Amar. Las chicas que lloraban un rato antes durante el discurso de la orientadora aparecen a su alrededor y, en pocos segundos, como mensajeras ágiles, irán a llevar las noticias a otro círculo en el que ellas serán el núcleo.

			—A lo mejor solo ha tenido un accidente...

			Dado que no se trata de una pregunta, Raphaël no se siente obligado de responder.

			—Un accidente, esas cosas pasan —insiste Solène.

			—Estaría en el hospital —responde él.

			—Sí, pero imagina que nadie te encuentra... No lo sé, te vas sola a hacer senderismo, te caes por un barranco...

			—¿Senderismo? ... ¿Tú sabes quién es esa chica o no tienes ni idea?

			—Sé muy bien quién es.

			—No, pero tienes razón... A lo mejor solo necesitaba meditar.

			—Yo solo digo que es posible —se defiende Solène.

			—O a lo mejor se ha retirado a un convento... Y ha apagado el móvil... Porque ha encontrado a Dios.

			Solène levanta los ojos hacia el cielo.

			—A lo mejor no ha desaparecido —sigue Raphaël—. A lo mejor nunca ha existido, a lo mejor Garance Sollogoub era el fruto de una alucinación colectiva.

			—Vale, está bien, olvídalo...

			Solène solo quería saber cómo estaba. Ella no era la única. Al pasar, su antiguo profesor de Matemáticas le pone la mano en el hombro y Raphaël se da cuenta incluso de los vistazos que lanzan los más discretos en su dirección: no es la primera vez que todos los alumnos del instituto se reúnen en silencio en el patio.

			—Lo siento, no sé qué me pasa —se excusa.

			La enorme luna llena que es el rostro de Solène está iluminada por una dulzura comprensiva.

			—¿Quieres saber lo que creo yo? —vuelve al tema Raphaël.

			—¿Qué?

			—Yo creo que Garance Sollogoub sigue aquí, entre nosotros. Pero que ha pasado a la dimensión n y los cinco sentidos humanos no son suficientes para percibirla, a pesar de que aún podamos concebirla...

			—Joder, ¡qué pesado!

			Una misma nota larga, aguda, cubre su intercambio. Cuando el timbre resuena en un instituto, nadie se mueve de inmediato. Es la diferencia entre la percepción de una señal por parte de un animal —un perro, por ejemplo, que se pone a correr en cuanto alguien toca un silbato— y la percepción por parte de los adolescentes, que dejan pasar un poco de tiempo antes de responder, como una reivindicación del libre albedrío. Cada uno parece reaccionar a su ritmo, elegir el momento de su partida, aun así, pocos minutos después, el patio está desierto.
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			Un avión pasa por el baño. A una velocidad constante, en línea recta, el cielo está muy azul. El tragaluz se refleja en el agua, clara porque todavía no se ha enjabonado. Garance permanece inmóvil; no quiere enturbiar la imagen con sus remordimientos mientras que el avión sobrevuela su pubis. Si el ojo de uno de los pasajeros pudiera hacer zoom en diez mil kilómetros a través de la ventanilla, la vería desnuda. Y podría dar testimonio: esta mañana, es perfecta. Eso no ocurre con frecuencia. Depende del día, de hecho. Hay días en que es horrible: le salen granos de repente en la cara, el pelo se le queda graso, su tripa se hincha. Se pasa millones de horas mirándose en el espejo para llevar la cuenta de todos los defectos. Algunos están muy bien escondidos. Por ejemplo, ha tardado muchísimo tiempo en darse cuenta de que tenía las rodillas desproporcionadas y los párpados demasiado gruesos... Los párpados se notan demasiado en su carnet de identidad. Nunca lo saca delante de la gente porque le da vergüenza. Como si su belleza fuera una mentira y su verdadero rostro estuviera ahí, plastificado por siempre jamás.

			En el baño, se echa la espuma de siempre. Hoy no se la ha puesto y lo ve todo; son los pelos lo que le molesta. Las chicas de danza se depilan. Pero Garance no se atreve: tiene miedo de que su madre le pregunte dónde están los pelos de su sexo. Hablando de pelos, el avión ha pasado. Ha dejado un rastro blanco en el tragaluz del cuarto de baño, que es la apertura ideal al mundo. Garance se tapa la nariz y mete la cabeza en el agua, cuenta los segundos que aguanta sin oxígeno, imagina una multitud esperando con ansiedad verla resurgir, creyéndola ahogada y, cuando al fin saca la cabeza, ha conseguido el récord del mundo en apnea, la multitud aplaude y Vincent Dagorn... No. No, él no...

			 

			 

			Enriquecido con extractos naturales de baya de açaí, famosa por sus propiedades reconstituyentes, este acondicionador nutre

			 

			 

			Prohibido pensar en él.

			 

			 

			y da volumen a los cabellos frágiles. La esencia de su fórmula a base de filoxane

			 

			 

			Vio amanecer junto a la piscina de Maud. La luna, borrosa, no había desaparecido. El sol la hacía palidecer, como si la pusiera enferma, pero, durante un segundo, ambos desafiaron las leyes de la astronomía y compartieron el cielo para los dos.

			 

			 

			y de polímeros catiónicos da textura

			 

			 

			Él la acompañó en la moto. No cogió el coche porque había bebido demasiado y no te pueden quitar puntos del carnet si conduces una moto de menos de ya no sabe cuántos centímetros cúbicos. Te pueden poner una multa, solo eso.

			 

			 

			respetando la fibra capilar.

			 

			 

			La dejó al pie de la cuesta. Ella mintió, vive arriba del todo, pero no podía correr el riesgo de que su madre la viera llegar en una moto. Ella quiso devolverle la sudadera, él dijo que se la podía quedar.

			A cambio de su número de teléfono...

			 

			 

			El baño está templado. Intenta acostumbrarse a sus manos de vieja. Haciendo correr más agua caliente, tiene una visión del futuro: un día, su rostro estará así de arrugado. Pero no pasa nada, será dentro de mucho tiempo.

			 

			 

			Volvió a casa a pie. La cuesta era aún más pronunciada de lo normal después de una noche sin dormir. Se acuerda de la luminosidad sobre las capotas de los coches aparcados a lo largo de la carretera. El alba iluminaba las cosas tal como eran en realidad y su propia calle como si nadie más la hubiera pisado. El sol cegaba algunas ventanas con un reflejo directo, pero todavía no tocaba el suelo; la sombra sobre la calzada estaba muy fresca. Quizá la felicidad solo surge en casos de cansancio extremo. Era la primera vez que el día no era un día siguiente, la primera vez que ayer todavía no había terminado.

			 

			 

			Sus activos regeneradores protegen con eficacia contra la sequedad y las agresiones.

			 

			 

			Se cambió en el portal del edificio. Tenía miedo de que Ana le preguntara por qué volvía tan pronto; había preparado una serie coherente de mentiras. Pero no había nadie en casa.

			Y solo había una explicación: su madre había salido a buscarla.

			Ignoraba en qué momento de la noche se le había acabado la batería y, por tanto, desde cuándo intentaba Ana localizarla. En el tiempo que tardó en conectar su móvil a un enchufe, se dijo que su madre debía de haber llamado a casa de Souad, haberla interrogado y haberse enterado de la verdad.

			 

			 

			Hipoalergénico, sin siliconas.

			 

			 

			La pantalla se encendió. Esperó un poco...

			Cero mensajes, ninguna llamada.

			Ana había bajado al estudio para limpiar antes de volver a abrir, sin dudar de nada.

			(Nunca se duda de nada.)

			 

			 

			Stop, ahora, ella deja de pensar.

			 

			 

			Ni siquiera es el champú correcto, «cabellos teñidos», es el de su madre.

			 

			 

			Una nota clara capta su atención. Garance ya ha procedido por eliminación, sabe que ese mensaje tiene un 99% de posibilidades de ser de Souad. A pesar de todo, siente el urgente deseo de salir del baño para comprobarlo. Hace dos semanas que Vincent se fue. Los primeros días, cuando todavía esperaba recibir un mensaje suyo, el menor ruido la hacía saltar. Esa brecha entre la esperanza y la decepción, al descubrir un nombre escrito en la pantalla, era como si su corazón botara en una cama elástica. Estaba siempre alerta; podía escuchar su teléfono incluso cuando no sonaba. O bien deslizaba el dedo sobre la pantalla apagada, para estimularla. Con cuidado... En las fases de crisis, tocaba mil veces por minuto su emoticono de mensajes, acosaba sus aplicaciones de WhatsApp, Instagram, Facebook, Twitter, Snapchat. No podía obligar a Vincent a que se manifestara, pero le interesaba permanecer activa. Tras una semana de resentimiento acumulado, el teléfono se había convertido en un objeto de odio. ¿Cómo podía conectarla tantas veces al día con toda esa gente insignificante? Pero él continuaba haciendo promesas, convenciéndola de que esperara y sonando después para ofrecerle falsas alegrías...

			Al final, tomó la decisión de dejar de toquetearlo y de ponerlo en silencio. Eso la alivió de sus alucinaciones auditivas. Se contentó con desafiarlo con la mirada, colocado sobre diferentes superficies a una buena distancia de ella, inmóvil y bocabajo. En secreto, Garance esperaba aún que se le recompensara su abstinencia. Aprender a no estar pendiente es una cuestión de concentración: cada vez que el móvil suena, debe reprimir el pensamiento de que podría ser él. Y ya está, ahora va mejor. En todo caso, ya no siente rabia hacia un objeto (made in China) (with love) y ya no odia a toda la gente que la contacta con la excusa de que no son Vincent. De todos modos, el tono de notificación casi la hace precipitarse fuera de la bañera. Se acuerda justo a tiempo de que todavía no se ha enjabonado, así que procede a un lavado rápido y se seca, acaparada por la melodía que resuena en su cabeza y que resulta ser, de forma decepcionante y previsible a la vez, un mensaje de Souad.

			 

			 

			«Entonces? No hay news?»

		


		
			 

			Jana Lalis

			AVISO DE DESAPARICIÓN INQUIETANTE / URGENTE

			Garance Sollogoub, 15 años, está desaparecida desde el viernes 6 de mayo. La brigada de Protección de la Familia del departamento hace una llamada a los testigos. Descripción: ojos color avellana, cabello largo, castaña, 1,74, delgada, vestida con vaqueros, una camiseta blanca con un mensaje y unas zapatillas blancas tipo Adidas. Si la ven, les agradeceremos que llamen a la policía marcando el 17. Copia y pega este mensaje. Si lo haces es que eres amigo de verdad de Garance, si no, es que eres un faker.

			A Gaëlle Ribes y a otras 126 personas les gusta esto.

			Thomas Da Costa

			Ola Jana todo bien?

			Jana Lalis

			No

			Thomas Da Costa

			Ah ok...

			Thomas Da Costa

			Lo siento

			Thomas Da Costa

			Solo quería saber cómo estabas

			Thomas Da Costa

			Después de tanto tiempo [image: ]

			Thomas Da Costa

			Xk no?

			Jana Lalis

			Eh kizás xq una amiga mía ha desaparecido??

			Thomas Da Costa

			Ah lo siento no sabía que eráis amigas [image: ]

			Jana Lalis

			Hace 8 años que bailo en el estudio de su madre...

			Thomas Da Costa

			Te acompaño en el sentimiento. Pero aparte de eso, todo bien?

			 

			Thomas Mangin ha sido etiquetado(a) en un acontecimiento importante.

			 

			Suzanne Thierry ha compartido el vídeo de Dance Academy.

			 

			Olivia Mattei ha añadido una nueva foto al álbum El swag.

			 

			Méryl Cabanel

			Garance todos nuestros pensamientos vuelan hacia ti

			Astrid Dufrenes

			Pfff

			Méryl Cabanel

			K problema tienes?

			Astrid Dufrenes

			La hipocresía general

			Méryl Cabanel

			???

			Méryl Cabanel

			Yo nunca he dicho nada de ella

			 

			Sophie Gervoson

			Estoy harta joder!

			Emilie Turian

			K pasa bebé?

			Sophie Gervoson

			T llamo luego

			Emilie Turian

			Pero es grave??

			Sophie Gervoson

			Te envío DM

			Alexandra Gervoson

			Cariño, escucha los consejos de tu madre, que te quiere, pasa de la gente que intenta dejarte por los suelos y pásatelo bien, verte feliz será su peor castigo.

			Ver 2 comentarios más

			 

			Amori Le Danvic

			Los que decís que es un secuestro enseguida nos vais a salir con que Garance se ha alistado en el ISIS

			Andrea Solli

			«La Policía no descarta la pista del secuestro» http://www.auquotidien.fr/faits-divers/disparition-inquietante-d-une-ado-de-15-ans-09-05-2016-6335382.php

			Bastien Villatte

			Melapela si es un secuestro o no

			Amori Le Danvic

			Qué bien que lo digas porque nos la pela tu opinión

			 

			Jade Romary ha cambiado su foto de portada.

			A Mattéo Oujard y a otras 78 personas les gusta esto.

			 

			Syrine Gasmi

			Cuántos lameculos en el mundo

			Idriss Lakehal

			Ya ves dsd hace un rato van todas llorando!

			Ver 22 comentarios más

			 

			Abigaëlle Maurier

			AVISO DE DESAPARICIÓN INQUIETANTE / URGENTE

			Garance Sollogoub, 15 años, está desaparecida desde el viernes 6 de mayo. La brigada de Protección de la Familia de la seguridad del departamento hace una llamada a los testigos. Descripción...

		


		
			 

			A medio camino de la calle en cuesta que lleva al colegio, se ven obligadas a parar. Souad se apoya en la verja de hierro de una tienda de ultramarinos y se inclina hacia delante. Garance se agacha y se vuelve a levantar para que se le pase el dolor de los calambres que le provoca la risa. La imagen de Ana Sollogoub haciendo un windmill perfecto antes de hacer un trax les hace partirse.

			—No, pero jaja para, yo quería decir ¡que contrate a un profe de break dance! No que dé las clases ella misma jajaja, eres tú, que eres tonta, jaja, no, en serio, mira, ¿cuántos profes hay donde Megara?

			—... ¿Contando al de ballet-yoga-fusión?

			—JAJAJAJA... ja, jaja, para, me duele...

			—Deberíamos... deberíamos ¡apuntarnos! —estalla Garance.

			Ante esa idea, las chicas dejan de reír: entran en un trance. Los ojos se les llenan de lágrimas. Les gustaría que todos los humanos que conocen disfrutaran de la calidad de su humor, por desgracia, no es una respuesta que se pueda usar varias veces. No pueden ni repetirla en las redes sociales ni recuperar el «deberíamos apuntarnos» en otro contexto. Solo funciona si se trata del estudio que le hace la competencia al de la madre de Garance, si las obras que precedieron a su apertura excitaron durante todo el verano la curiosidad de las chicas del pueblo, si la flamante fachada color verde anís nueva no cesara de motivar desde hace tres meses vocaciones inverosímiles de bailarina y si Garance y Souad fueran las únicas que no tienen el derecho de entrar allí, ni siquiera por un segundo y medio para ver cómo es por dentro. La broma está destinada a apagarse, perdida para el resto del mundo...

			—¿Por qué no das clases tú? —pregunta Souad, que retoma la marcha, una vez que la crisis ha pasado.

			—¿De hip hop?

			—No, tonta, ¡de danza clásica! ¿Tu madre no te lo había propuesto?

			—A las principiantes. Pero no tengo ganas de ser profe de danza.

			—Nadie te pide que lo conviertas en tu profesión, solo es eso... Las principiantes son monísimas, además...

			—Sí, de lejos. De cerca son unas zorras en miniatura con maillot.

			—Jin, jinjin... Camina más rápido, ya llegamos tarde, la profe no nos va a dejar entrar...

			—Voy a mi máxima velocidad —resopla Garance.

			—A mí me encantaría dar clase, si estuviera en tu lugar... Ey, ¿no es esa tu nueva amiga?

			Un Chatenet con carrocería roja renovada se para en silencio a su altura. La ventanilla automática del lado del pasajero se baja:

			... Living in ruins of a palace within my dreams,

			and you know, we’re on each other’s team...

			La música se atenúa mientras Maud Artaud gira la rueda de la radio y la cabeza hacia ellas, con un movimiento rígido porque conserva la costumbre del collarín.

			—¿Bajáis al instituto? ¿Os llevo?

			—No, grac... —intenta decir Souad.

			—¡Genial!

			Mientras Garance se coloca en el asiento del copiloto, su amiga se monta a regañadientes en la parte de atrás y Maud Artaud vuelve a subir el volumen. A Souad no le gusta que la lleve en coche gente que no conoce, mucho menos gente que todavía lleva alrededor del cuello la prueba de su imprudencia. Pero al parecer, ella es la única persona en el habitáculo que teme por su vida, ya que Garance ni siquiera se pone el cinturón.

			—¿Lo hacéis todas las mañanas?

			—¿El qué?

			—¿Quedáis para bajar juntas al instituto?

			Maud habla en plural, pero solo se dirige a Garance. Y esa pizca de burla en su voz sería inaudible si Souad no estuviera muy atenta a ese tipo de cosas.

			—Nos hemos encontrado —miente Garance.

			—... ¿Tienes pensado hacer algo después de clase?

			—No, nada.

			—¿Quieres venir con nosotros al Scenarium?

			Souad le pone los ojos en blanco a Garance a través del retrovisor. A las seis de la tarde iban a ir a Mustang a comprarse el top de Cara Delevingne, en el que pone: «Last clean T-shirt». La vendedora les ha enviado un mensaje para decirles que había llegado.

			—Por supuesto —acepta Garance, sin mirar atrás.

			—Tenemos que pasar por Mustang antes de que cierre —le recuerda Souad.

			—Pero ¿allí no tienen solo tallas hasta los dieciséis? —pregunta Maud.

			—No, eso es Musteen... Mustang está enfrente —puntualiza Souad molesta.

			—Es la tienda favorita de Souad —intenta arreglarlo Garance.

			Y es como si le metiera un puñetazo en el ojo a su mejor amiga, que intenta cruzarse con su mirada en el retrovisor para sellar la traición. Porque hace un segundo era la tienda favorita de las dos.

			—Yo, en esta ciudad, nunca encuentro nada —se queja Maud—. Compro por internet.

			—¡Ahí hay un sitio! —señala Souad.

			Maud tarda una eternidad en aparcar, ¡habrían llegado antes a pie! Y casi la mitad del armario de Garance es de Mustang, ¡Souad no entiende por qué miente! Ellas nunca piden nada por internet, ni la una ni la otra: desde que tienen edad para ir de compras sin que las acompañen sus madres, su actividad favorita los fines de semana es probarse ropa en el mismo probador. Y si se enamoran de la misma prenda, para no ir vestidas igual al instituto, solo se compran una: tienen una sudadera oversize con las letras «Space Cowboy» bordadas en color morado en la espalda y se turnan para ponérsela. Compartir una sudadera es algo que solo se hace con una hermana...

			—Le ató un lazo e hizo que todo el mundo se pasara el bizcocho en clase. Con un mensaje que decía: «Tenemos a tu mujer como rehén»...

			Maud sonríe mientras escucha a Garance. El señor Simeoni era su profe de Matemáticas hace dos años y la orientadora, con la que está casado, sufre un sobrepeso que le ha hecho ganarse el sobrenombre de Bizcocho. Pero la discreción con la que sonríe también indica que ha pasado la edad en la que una se parte de risa con una broma de clase. Esta historia enfada a Souad porque Garance la cuenta como si la hubiera presenciado, pero ¡ella no estaba! ¡Fue en otra clase de segundo donde se pasaron el bizcocho! Para que Maud la encuentre interesante, Garance está a dos pasos de hacer la rueda lateral... Souad se contiene para no dar un portazo al salir. Maud ya va por delante; cierra el coche sin darse la vuelta, con la llave electrónica por encima del hombro, y Garance la sigue como un perrito.

			 

			 

			—¿Por qué le has dicho que nos hemos cruzado por casualidad? —pregunta Souad en la escalera, después de que Maud se haya separado de ellas en un pasillo de la primera planta.

			Sobre todo quiere saber si su mejor amiga está pensando de verdad en ir a tomar una copa en el Scenarium esta tarde con gente que conoce desde hace dos semanas, en lugar de irse de compras con ella. Pero tiene miedo de echarse a llorar si formula esa pregunta.

			—¿Qué? —pregunta Garance, que finge que no sabe a qué se refiere.

			—Has dicho que nos hemos encontrado en la calle.

			—Ah, bueno, ¿y qué?

			—¡Te espero debajo de tu casa todas las mañanas! Porque tú no quieres bajar sola al instituto.

			—Tú tampoco, ¡a ti tampoco te gusta llegar sola!

			—Sí, pero fue idea tuya.

			—No fue idea mía: estábamos de acuerdo las dos.

			—Porque tú dijiste que...

			—No entiendo por qué te enfadas.

			—No me enfado, pero siempre soy yo la que espera. ¡Y después llegamos tarde! ... ¡Y mira, estaba segura! ¡La puerta está cerrada!

			—¡No pasa nada!

			—Me da igual, yo no voy a llamar.

			 

			 

			Garance llama a la puerta y abre. La profesora de Ciencias Naturales les hace un gesto para que entren sin interrumpir lo que está diciendo. Ellas caminan pegadas a la pared hasta la penúltima fila. Souad saca sus cosas sin decir ni una palabra. Garance le mendiga una hoja porque se ha vuelto a olvidar de comprarlas. Souad hace como que no la escucha. La termoclina es la zona de transición térmica entre la capa de agua superficial y la capa de agua profunda... Garance le pregunta a Souad si está pasando de ella. Souad no responde. El sol calienta la superficie de los océanos y el viento y las olas distribuyen el calor, por eso las aguas superficiales son más cálidas y tienen más oxígeno... Un chico detrás de ella le pasa una hoja, ella le da las gracias de manera exagerada. La profesora le pide a Garance que se calle, recordándole su política de tres avisos: la próxima vez que perturbe la clase, la echará fuera. La termoclina se sitúa más o menos a cien metros de profundidad. Bajo esta capa, la temperatura cae muy rápido. Puede bajar veinte grados de golpe. Por ello, las aguas profundas son frías, anóxicas y muy saladas. Souad le pasa una notita a Garance para decirle que a partir de ahora no la esperará por las mañanas debajo de su casa.

		


		
			 

			Dnd estás?

			En clase de mates

			A q hora sales?

			A sexta. tngo historia después [image: ]

			Nosotras vamos a cuarta

			Al Scenarium?

			Yes

			 

			... y cuando caminan ustedes, soportan el triple del peso de su cuerpo. La rodilla es una articulación fascinante, entiendo perfectamente lo que le sucede a su compañera...

			 

			Voy!

			Tranki no te la saltes, ven después

			Parece q eres una buena influencia [image: ]

			[image: ]

			 

			... ¿Saben que el elefante es el único mamífero que tiene cuatro?... Y, sin embargo, no puede saltar... No se rían, la van a molestar...

			Quedamos delante de la verja? ASC?

			Pssst...

			Ok besose

			Pssst...

			Besos no besose

			 

			 

			No, déjela tranquila, señor Roques... Ah, ya está, ¡la han desconcentrado! Señorita Sollogoub, no se preocupe por nosotros, continúe, por favor: sus rodillas merecen toda su atención...

			 

			 

			Garance esconde el teléfono entre los muslos y levanta la cabeza cuando los escucha reírse. Todos los ojos de la clase están clavados en ella. ¿Es posible que sea la causa de esa alegría colectiva? Se arriesga a lanzarle una mirada al señor Simeoni, que también la observa, pero nunca es bueno que un profesor sepa mucho más que tú misma sobre lo que te pasa.

			—¿Quién dijo «Una de las grandes debilidades de la raza humana es su incomprensión de la función racional»? Nadie, me lo acabo de inventar, pero usted está dejando de lado las sublimes funciones racionales para enviar mensajes, imagino...

			—No, ¡si estaba escuchando, señor! —se defiende Garance.

			—¿Podría pasarle la papelera a su compañera, por favor? —le pide el señor Simeoni a un alumno de la primera fila.

			—Está apagado, ¡se lo juro!

			—Señorita Sollogoub, estoy seguro de que usted no me toma por tonto.

			—No, señor.

			—Me alivia que diga eso. Así pues, el teléfono va a la papelera.

			—Pero...

			—¿Sabe cómo definía Moravia el aburrimiento?... ¡Como una «imposibilidad de establecer un vínculo concreto con los objetos y las personas»! Lo repito, y pueden ustedes tomar nota, no porque hayamos abandonado el campo de las matemáticas estrictamente hablando hace falta soltar los bolígrafos. La impo-si-bi-lidad, ¿o era «la incapacidad»?, ya no lo sé, de establecer, un vínculo, concreto, con los objetos y las personas. Intentamos comunicar, crear un vínculo... Pero fallamos. ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir que la señorita Sollogoub envía mensajes instantáneos por aburrimiento, para salir del aburrimiento, pero esta actividad la devuelve ineluctablemente a su aburrimiento... ¿Qué hay en esa papelera? Dediquen un tiempo a reflexionar...

			—¡Un iPhone 6, señor!

			—He dicho que dediquen un tiempo a reflexionar. Sus ojos están acostumbrados a ver marcas, logos, pero su cerebro ve una función... ¿Qué función? No se molesten en levantar la mano, es una pregunta retórica. ¡Comunicar! ¿Qué evoca esta función? ¡Su propia negación! NO comunicar. Ese objeto no es un simple teléfono de la marca Apple, con una carcasa de color rosa fluorescente, no, es el aburrimiento materializado. A propósito de esto, desaconsejo los colores fluorescentes si desean enviar mensajes sin llamar mi atención...

			—Pero, señor...

			—Sí, señorita Sollogoub, comprendo su frustración... Usted desea ardientemente comunicar y no puede hacerlo. Pero ¿sabe por qué no puede hacerlo? ¡Porque ha elegido la forma incorrecta! Y ¿cómo debería hacer para comunicarse con el mundo? ¿Cómo se crea un vínculo con el exterior? No me va a creer si le digo la respuesta... Pero se la doy de todos modos: ¡estudiando matemáticas! Porque las matemáticas son una inteligencia del mundo que permite entrar en contacto con los objetos... ¡Estudie las funciones, señorita Sollogoub! ¡Las ecuaciones! Los vectores... Siga paso a paso el programa de segundo que han preparado de manera brillante mis cohermanos del Ministerio y verá que... ¡Y mis cohermanas! Y mis cohermanas, Hanaé, baje el brazo, no voy a volver a entrar con usted en un debate sobre la supremacía del masculino, me convenció la última vez... Bien. Sigamos. f es una función homográfica si existen cuatro números reales, a, b, c y d, siendo c diferente de cero y ad menos bc diferente de cero...

			Garance intenta retomar el hilo de la clase, pero con el señor Simeoni siempre es igual: si te desconcentras, aunque solo sean dos minutos, ya no es posible seguirlo. Va demasiado rápido. Y hay cosas más importantes que las afinidades de las funciones que pueden ocupar la mente de la gente, a veces —como el hecho de que todavía queden treinta y cuatro días para las vacaciones de Navidad, es decir, para que vuelva Vincent—, pero no, hay que escribir la fórmula de una función homográfica que siempre es del tipo . Hablando de esto, ¿dónde quedaron las funciones afines? ¿Han empezado un nuevo capítulo? Mira a Souad, que ya ha garabateado por lo menos ochocientas cincuenta páginas y continúa anotando con furia hasta el más mínimo suspiro del profesor. Cada vez que le hace el vacío, va a sentarse a primera fila y espera que Garance dé el primer paso... Es verdad que habían pensado ir de compras... Pero tampoco era un contrato firmado con sangre. Llevan en la misma clase desde que tenían cinco años, bailan juntas, comen juntas todos los días, se envían mensajes todas las noches, duermen en casa de la otra los fines de semana, así que, por una vez, ¡Souad puede ir a comprarse una camiseta sola! Garance no entiende por qué debería pedir perdón por quedar con otras personas... Además, incluso si hubiera querido pedir perdón, habría sido demasiado tarde: Souad ha recogido sus cosas antes de que suene el timbre y no le ha lanzado ni una mirada cuando salía de la clase. Piensa que Garance va a seguirla a Geografía e Historia. ¡Ja!... Aunque no haya ninguna razón para caminar tan rápido —ella va donde quiere, Souad no tiene autoridad sobre ella, ¡Souad no es su madre!—, Garance recorre el pasillo a toda prisa en dirección opuesta. A medida que se alejan la una de la otra, la influencia de su mejor amiga disminuye. Garance acelera el paso bajo los soportales y solo se detiene como un vendaval para darles dos besos a Jana y Gaëlle, sentadas sobre el murete. Acodado un poco más lejos, un chico las observa. Sigue a Garance con los ojos cuando desciende las escaleras y cruza el patio, guiada por los amplios gestos que le hace Greg desde el otro lado de la verja.

			 

			 

			—¿Nos vamos? —se impacienta Salomé.

			—¡Hoyuelos! ¡Hoyuelos! —las avisa Greg.

			—¿Dónde?

			—Discreción. Al pie de las escalera... No, la otra escalera... Pero no os giréis todas al mismo tiempo, ¡sois súper embarrassing!

			—Yo también lo tengo en Física —presume Garance.

			—Es mi crush ese profe —declara Maud.

			—Una pena que sea gay...

			—¿Es gay?

			—Para nada. Greg, que es erotomaníaco, está convencido de que el profe le tiene echado el ojo.

			—Pero de todos modos ¿estamos de acuerdo en que cada vez que me hace una pregunta hay un doble sentido anal?

			—Solo te hizo una pregunta una vez...

			—... Sobre la difracción de las ondas por un agujero circular. Vosotras deducid lo que queráis.

			—¿Qué edad creéis que tiene?

			—Veinticuatro. Me he informado...

			—Oh, Dios mío, ya está: ¡la Ballena lo ha visto!

			—Va a pegarse a él como una lapa en cinco, cuatro, tres, dos...

			—¿Quién es? —pregunta Garance.

			—Una tía de nuestra clase —responde Maud.

			—Tiene un canal de YouTube —añade Salomé—. Hace vídeos para las gordas que quieren ser positivas.

			—Vídeos body positive —la reprende Greg.

			—Forma parte del movimiento fat acceptance —precisa Maud.

			—En fin, tiene tres mil suscriptores y se cree Beyoncé.

			—Más bien se ha comido a Beyoncé.

			—Podrías haberla invitado a Halloween... ¡Dado que invitaste al otro sociópata!

			—Eso no tiene nada que ver: Raphaël, con lo que le pasó, es normal que no sea completo.

			—¿No es ese que está ahí? ¿En los soportales?... Sí, es él.

			—Iba disfrazado de asesino —precisa Greg para que se entere Garance, que ve, allá arriba, mirando en su dirección, una silueta inmóvil acodada en el murete.

			—¿Te acuerdas de Vanina Lancry?

			Garance se acuerda muy bien. Durante meses, la gente dejó ramos de flores, cartas y velas delante de las verjas del instituto, a los pies de una foto inmensa enmarcada. Una sonrisa con los labios cerrados le daba un aire tímido. Vanina Lancry estaba en el último curso del instituto cuando Garance estaba en sexto. Se tiró del tejado del gimnasio.

			—Era su hermana.

			—Y Raphaël es supercolegui de la Ballena.

			—... Oh là là, pero Hoyuelos, bomboncín, ¡el pobre!

			—Está acostumbrado: ¡al final de todas las clases hace como que tiene una pregunta para tenderle una emboscada!

			—Yo creo que a él le gusta... Esa chica es un monstruo en física.

			—Y físicamente.

			—Bueno, ¿nos vamos o qué?

			 

			 

			Salomé encabeza el grupo en la cuesta que baja del instituto. El Scenarium no está muy lejos; a pie son unos diez minutos. «¿Es la sudadera de Vincent?», pregunta a bocajarro girándose hacia Garance, que adopta el tono más indiferente del mundo para responder: «No tenía nada más que ponerme». Debería haberse resistido a las ganas de ponérsela en el instituto, con ella parece una grupi. Una fan que ha tenido su cuarto de hora de gloria junto a una piscina y no se recupera de que la hayan dejado de lado. Le encantaría saber si él ha preguntado por ella o si tan siquiera ha mencionado su nombre después de la fiesta de Halloween... Cuando uno pide el número de alguien es para utilizarlo, si no ¿para qué lo hace?... ¡Su teléfono! Los doscientos gramos que faltan en el interior del bolso de Garance pesan de repente tanto como la ausencia de un órgano vital en su cuerpo. ¡Se lo ha olvidado en la papelera del señor Simeoni! ¡Tiene que volver a buscarlo!

			—No puedes volver, se supone que estás en clase —señala de manera muy justa Greg mientras se coloca su mechón azul detrás de la oreja.

			—Vete después, antes de que cierren.

			¿A las seis de la tarde? ¿En dos horas? ¿Todo ese tiempo sin su móvil? Sin. Su. Móvil. Los primeros síntomas del síndrome de abstinencia se hacen patentes. Opresión. Pérdida de referencias espaciotemporales. Construcción de situaciones paranoicas: ¿y si se pone a vibrar en la basura? ¿Y si el profesor rebusca dentro?

			—Según parece, a partir del año que viene, les van a mandar a los padres mensajes de texto para avisar de las ausencias.

			... No, no pasa nada: se bloquea automáticamente... Y el señor Simeoni no tiene el código.

			—Nosotros ya no estaremos aquí, pero tú...

			—Tu madre es dura, ¿no? A mí me aterraba, te lo juro. Aun así, aguanté seis meses en el Corifeo.

			Garance sabe que Maud estuvo brevemente inscrita en el estudio, pero ignora en qué momento su madre ha pasado a ser el tema de conversación.

			—¿Es igual en casa?

			—Eh... ¿qué quieres decir? Porque depende, pero no, no es demasiado... En fin, puede que un poco... eh...

			—¿En plan que tiene un palo en el culo? —sugiere Salomé encendiéndose un cigarro.

			Hasta este momento, Garance solo había escuchado elogios sobre Ana. Estaba convencida de que la ciudad entera la veneraba. Ser su hija era una posición envidiable; en todo caso, en el microcosmos del estudio eso le confiere una inmunidad total. Nunca había imaginado que más allá de los muros del Corifeo Ana pudiera ser el objeto de los juicios de otra gente, igual que cualquier otra persona.

			—No —la defiende—. Pero, por ejemplo, ella no diría «culo», eso es cierto.

			—¿Qué diría?

			—Diría más bien coxis o isquion...

			Garance nunca ha hablado mal de su madre. Ni siquiera ha pensado mal de ella. Pero las otras se ríen, así que ella continúa. Imita a Ana: «Apoyaos sobre vuestros isquiones», «Respirad con vuestro pubis». Y las otras se ríen. Ana aborrece la vulgaridad: los huecos, los músculos no son vulgares porque son necesarios para moverse, el resto no lo nombra. Es una mujer elegante, púdica. Y fuerte. Entonces ¿cómo puede su hija volverla tan vulnerable? Por unas risas...

			—Y ¿qué piensa de Megara?

			Que no es un estudio de verdad. Que les enseñan a las alumnas a reproducir coreografías de YouTube. Que «la danza no es un entretenimiento ni un deporte, sino un arte», que «todo arte es religioso por esencia», que un bailarín es «un punto de unión entre la tierra y el cielo»... Garance imita tan bien a Ana que incluso Salomé y Greg, que nunca la han visto, tienen la impresión de conocerla.

			—Yo tengo ganas de aprender el baile de Rihanna...

			—Eso es hip hop —afirma Garance.

			—¿Por qué no vamos? —propone Salomé.

			—¿Cuándo? ¿Ahora? —pregunta Greg.

			—¿Adónde? —se inquieta Garance.

			—Solo a dar una vuelta... Maud, ¿te apetece? —insiste Salomé aplastando su cigarrillo con el pie.

		


		
			 

			Raphaël Lancry siente un dolor que le perfora entre los ojos y desaparece enseguida. En ese efímero malestar persiste una sensación de déjà-vu. A su alrededor, los cuerpos se entrelazan, suben y bajan los escalones desgastados de la escalera central; tras los travesaños de las altas ventanas, las miniaturas de los alumnos cruzan el patio hacia abajo. Pero a él le parece que no pertenecen al presente y que se mueven más allá que aquí, sin ser conscientes de que no son más que los reflejos de ellos mismos. Quizá Raphaël simplemente no ha dormido demasiado esta noche. Y este día es interminable... Teme que el dolor vuelva a tomar el mismo camino, ahora que ya está trazado. Sabe cuándo se acerca una crisis de sinusitis porque las voces le agreden como cuchillas. Entre el grupo de chicas que se encuentra a su espalda, distingue las voces aguadas, las voces nasales y las que se arrastran de manera voluntaria: es la señal de advertencia. Ya las ha escuchado decir exactamente lo mismo, en el mismo orden, con las mismas inflexiones. El encadenamiento de los fragmentos de conversación solo es inconsecuente en apariencia. Anuncia lo que va a producirse: un cambio de luz en las sucias baldosas, un chico que se echa a correr y que Raphaël ya ha visto seguir esa trayectoria desordenada, un cuarteto de chicas que se apartan entre quejas para dejarlo pasar y algunos electrones libres que siguen su marcha al paso, imperturbables. Lo único que hacen todas es reproducir una escena que ya ha sucedido y de la que él ha sido testigo en los pasillos de una casa en ruinas, hace muchos siglos, recorrida en todos los sentidos por los mismos alumnos, aterrados, abandonando los lugares del crimen. Raphaël lo sabe. Huyen. No soy yo, son los otros. Esa arcilla humana de ochocientas cabezas, agitada esporádicamente por las corrientes de emociones contrarias y que para él nunca ha tenido la menor lógica (¿qué pone en movimiento a los alumnos de su instituto? ¿Qué les da la forma de una masa amorfa e informe?), ese magma derretido del que Raphaël forma parte, pero cuya conducta nunca llega a anticipar —sus acciones y reacciones no parecen regidas por ninguna ley, sin embargo, tiene la sensación de que esas leyes existen, grabadas en la arcilla, y que en el espacio de pocas semanas se han transgredido y borrado de la frente del Golem—, esa marea de rostros y de miembros que ya no tiene nada de imprevisible. Si no le doliera tanto la cabeza, si consiguiera concentrarse, podría predecir sus desplazamientos, sus mínimas palabras. Desde la desaparición de Garance Sollogoub, su comportamiento es interpretable: tienen miedo. El miedo ha ralentizado la gran máquina del instituto. Se supone que la repetición mecánica de sus gestos debe absolverlos. Recorren la misma sucesión de pasillos para entrar en las mismas aulas, producen el mismo volumen de ruido, circulan en la misma dirección, se mueven de la misma forma, pero con una ligera diferencia, como si hubiera habido un glitch en el código del instituto, de la ciudad, de la realidad al completo.

		


		
			 

			La fachada está pintada de color verde anís. Los ojos de la ciudad siguen a Garance cuando cruza la carretera por el paso de peatones. En la acera de enfrente, a través de la cristalera de Megara, distingue una sala de baile: de perfil, un grupo de adultos se entrena delante de un espejo que ocupa la pared del suelo al techo. Los ojos de la ciudad siguen a Garance hasta la apertura de las puertas automáticas. Salomé, Greg y Maud son los primeros en deslizarse en el interior y ella cierra la comitiva. A esta hora, el recibidor está desierto, salvo una chica con cola de caballo que está detrás de un mostrador de recepción y que se ríe al teléfono. Las puertas automáticas vuelven a abrirse y a cerrarse a la espalda de Garance, que al darse cuenta de que se ha parado en la raya del detector del movimiento, decide unirse a los demás delante del mostrador.

			—¿Habéis venido a matricularos? —pregunta la cola de caballo haciendo desaparecer su teléfono móvil.

			—Solo queríamos información...

			—Aquí tenéis el listado de clases, tenéis derecho a una clase de prueba gratis. Pero no puede ser esta tarde, tenemos un seminario. Esperad... Sí, no, Nel no va a estar disponible —añade comprobando algo en su ordenador—. Dentro de veinte minutos, está la clase de Alice... que está completa... Pero os puede hacer una visita guiada, si queréis.

			—Sí, eso nos gustaría.

			—... ¿Alice? ¿Puedes venir a recepción, por favor? Es para hacer una visita...

			¡La recepcionista acaba de desenfundar un walkie-talkie! Garance tiene ganas de hacer pedazos el estúpido panfleto que tiene en la mano. No sabe por qué lo ha cogido ni por qué recorre la interminable lista que ya ha consultado mil veces en Facebook: afrojazz, ballet yoga fusión, break dance, capoeira, claqué, comedia musical, danza africana, danza balinesa, danza clásica, danza contemporánea, danza oriental, flamenco, gym-dance, hip hop new style, jazz, krump, modern Street, pole dance, rock, salsa, samba, voguing, wutao, yoga de suelo, zumba... De la sala principal le llega la acogedora voz de un profesor por encima de la música. Lleva una camiseta de tirantes que deja que se desborden sus enormes bíceps. Delante del mostrador de recepción, se han dispuesto unos cuantos módulos de sofá acidulados de modo que forman una salita; en las paredes hay fotos inmensas, pegadas en el aluminio, que representan escenas de ballet y de street dance. Parece que uno está en un plató de televisión. Garance reflexiona sobre cómo librarse, pero llega su guía.

			—Buenas tardes, soy Alice. Yo soy quien da las clases de yoga, de gym dance y de wutao. Wutao debería empezar el mes que viene... ¿Os hago una visita guiada?

			—... Y uno y dos y tres, ¡cambio!

			—Esta es la sala Pina Bausch. Es la más grande, pero no os puedo dejar entrar: ahora mismo hay un seminario de jazz moderno con Baptiste... Baptiste es campeón de Francia.

			—... Relajamos, cinco, seis, siete y ¡cambio de dirección!

			Alice las conduce a un pasillo.

			—Aquí está la sala Cunningham... ¿Habéis bailado antes o sois principiantes?

			—Principiantes —responde muy rápido Garance, y nadie la desmiente.

			—Sobre todo yo —dice Greg.

			—Empezamos a tener muchos chicos —lo tranquiliza Alice—. Al final del pasillo están los vestuarios...

			¡Que son más grandes que todo el Corifeo! Hay cuatro bancos largos, lo suficientemente espaciados como para formar tres pasillos, y al fondo hay unas taquillas. A la derecha, hay dos puertas decoradas con un pictograma de un hombrecillo bajo la lluvia, pero Garance no termina de creerse que incluso tengan duchas. No hay tiempo de comprobarlo: Alice ya ha vuelto a salir. La siguen hasta la última sala, de donde proviene una música que Garance identifica de inmediato. ¡Es Chandelier, de Sia!

			Party girls don’t get hurt,

			can’t feel anything,

			when will I learn

			I push it down, push it down.

			—Podéis entrar... Nel, perdónanos, te molestamos un minuto...

			La música está tan fuerte que la moqueta del suelo retumba contra sus pies. En el Corifeo hay una vieja cadena estéreo colocada en el suelo y cables por todas partes; aquí, hay un iPhone conectado por bluetooth a unos altavoces invisibles. Una chica con la mitad del pelo a media melena y la otra mitad rapado sigue de manera mecánica los pasos de la coreografía sin interrumpirse para saludar a los visitantes, aunque los haya visto entrar por el espejo. Un tatuaje de un pájaro volando parte de su cuello y se extiende sobre su omóplato derecho. Lleva unas medias negras y unos pantalones cortos por encima. Por la transparencia de las medias se adivina un liguero tatuado alrededor del muslo. Garance la reconoce enseguida: Nel Denaro es una antigua alumna de su madre, una leyenda del Corifeo; la única, en la historia del estudio, que conseguía los solos desde que tenía trece años. Ana tenía tantas veces su nombre en la boca que no entiende por qué no se ha dado cuenta cuando lo ha escuchado hace un rato en recepción.

			—Nel es nuestra profe de danza contemporánea.

			Sin dejar de bailar, Nel levanta la mano en el espejo para saludarlos a todos.

			—Venimos a por una clase de prueba —anuncia Alice, aunque no tiene ninguna razón para incluirse en ese enunciado.

			—Entonces volved el miércoles —responde Nel sin darse la vuelta.

			—Sí, es lo que iba a explicarles, pero me he dicho, por si acaso...

			—Y hay que apuntarse con antelación, porque las clases de prueba con veinte personas no son manejables, te dejo que lo comentes en recepción.

			Nel no lanza el perfume «Bienvenida al paraíso de la danza» que el resto de empleadas parecen verse obligadas a rociar sobre los visitantes. Se puede sentir que Alice está completamente desestabilizada; pasa su peso de una pierna a la otra, una sonrisa tensa en su rostro, a falta de otra expresión adecuada. Todo el mundo finge ignorar la tensión que hay entre ellas. Nel no deja de marcar los pasos de su coreografía: acaba de cruzarse con la mirada de Garance en el espejo. Se gira y clava los ojos en el grupo.

			—Los cuatro son principiantes —dice Alice.

			Nel chasquea la lengua en la palabra «principiantes» intentando sostener la mirada de Garance, que se mantiene un poco apartada del grupo y que, a su vez, fija la vista en el pendiente de aro que lleva en el labio inferior. Ella solo tenía nueve años cuando Nel dejó el Corifeo para continuar sus estudios de danza en el extranjero, pero se acuerda muy bien de que en aquella época no llevaba el mismo look ni de lejos. Su pelo semirrapado es muy negro, sus ojos también, tiene otro piercing en el arco de la ceja y es difícil saber si está mal maquillada o si el día anterior no se desmaquilló, pero su sombra ahumada está destrozada. La laca de sus uñas se ha desconchado a trozos y, por experiencia, Garance sabe que nunca hay que confiar en una chica con el esmalte descascarillado.

			—Os podéis quedar, no pasa nada —concede Nel de forma completamente inesperada.

			—Entonces muy bien, perfecto, os dejo —responde de manera prudente Alice como si temiera que su compañera fuese a cambiar de opinión.

			—No tenemos equipo de baile —indica Greg.

			—Quitaos los zapatos, con eso bastará.

			Desde que Nel la ha reconocido, Garance espera que la ponga en la puerta. No debería estar aquí y esa traidora que se pasó a la competencia lo sabe muy bien. Entonces ¿por qué no ha dicho nada? ¿A qué espera para desenmascararla? Garance se siente acorralada: Megara se la ha comido cruda. Siente un profundo arrepentimiento ante la idea de que en ese mismo momento podría estar cómodamente sentada y calzada en la clase de Geografía e Historia. ¿Qué coño hace en calcetines? Odia este lugar, este encadenamiento laberíntico de salas, ese olor a nuevo, esas paredes brillantes y blancas, odia a las chicas con cola de caballo, a las profes de wutao, a los seminaristas y a los campeones en camisetas de tirantes ceñidas... y a Nel por encima de todos, ¡odia a Nel! Lo peor es que ignora del todo sus intenciones... Ante la idea de que Ana podría enterarse de su presencia en Megara, Garance siente que el suelo tiembla bajo sus pies. Nel ha subido el volumen.

			Help me, I’m holding on for dear life,

			won’t look down won’t open my eyes.

			—¿Qué tenemos que hacer? —pregunta Maud.

			—¿Habéis visto el videoclip?

			A menos que hubieras estado encarcelado en Corea del Norte durante los dos últimos años, es imposible haberlo pasado por alto. Tiene mil millones de visitas en YouTube y Garance es responsable de un buen número de ellas; es fan absoluta de Maddie Ziegler, la bailarina prodigio que la cantante Sia descubrió en una emisión de un reality show.

			—Entonces tenéis algo en la cabeza, una imagen, una emoción... Bailad eso.

			—¿Y ella solo va a mirarnos? —le pregunta Maud a Garance en voz muy baja—. ¿No va a enseñarnos?

			Es la primera vez que Garance ve a Maud despojada de su seguridad. Nel las escucha susurrar y, sin interrumpir, pregunta:

			—¿Cómo te llamas?

			—Maud.

			—Maud, deja de reflexionar.

			Pero el primero que sale es Greg. Conoce bastante bien la coreografía original para reproducir unos movimientos que se parecen más a los de un mimo: «ponerse rímel», «limpiarse el bigote», «dar golpes en código morse», «saludar a un amigo imaginario», «seguir a unos bichos por una pared»... No es ni preciso ni controlado, pero inspira a Salomé, que se lanza cuando es su turno. Una vez se encuentra en medio de la sala, no sabe qué hacer consigo misma, así que se gira hacia las otras dos para animarlas a que se unan a ella. Maud se decide. Garance no se mueve. De ninguna manera va a mover un dedo del pie aquí, en este estudio que un día será el responsable del fracaso del Corifeo. Por costumbre, sin embargo, deconstruye la música en unidades de tiempo en la cabeza: un, dos, tres; un... un, dos, tres; un... Muy a su pesar, sus músculos se contraen, siente su impulso. Greg ha dejado de reproducir los mismos gestos y se desprende de la vergüenza: da golpes con los pies y con los puños, mueve su mechón azul en todos los sentidos. Salomé también se mueve de cualquier manera, pero tiene buen ritmo. Maud baila de una forma más sencilla, en su rincón. Los tres se interrumpen en el estribillo cuando Garance empieza a balancearse en el sitio, como un péndulo.

			One, two, three, one two three, drink.

			One, two, three, one two three, drink.

			One, two, three, one two three, drink.

			Retuerce los brazos, enroscando el aire por encima de su cabeza como si fuera un bosque de molinos eólicos, cruza las piernas al girar sobre ella misma, se apoya en la media punta de su pie de apoyo y vuelve a girar, levanta la pierna derecha, dégagé, piqué, se lanza al centro de la sala... Se queda inmóvil. La cabeza cae hacia delante, como si estuviera estropeada. Después, un ordenador parece tomar el control de su cuerpo a distancia: se despierta, escanea la habitación con una mirada robótica, analiza sus movimientos. Salomé y Maud, subyugadas, observan la sucesión de los gestos mecánicos y repetitivos, que de repente se rompe por un encadenamiento fluido, lascivo, como si Garance se hubiera escapado del control informático... Ahora se mueve con soltura, parece que baila como somnolienta. Greg se precipita al fondo de la habitación para rebuscar en su mochila. A veces cansada y sacudida, fugitiva y atrapada, dormida y programada, Garance improvisa. Greg esgrime su teléfono para grabarla en el momento en el que vuelve al suelo, en grand écart. Aplasta su torso contra la pierna delantera, se sujeta el pie y se inclina sobre la espalda. Nel dudaba que la chiquilla tuviera talento. Su interpretación de Chandelier da una idea de su formación clásica, pero no es su técnica lo que más la impresiona. Es otra cosa.

			Sun is up, I'm a mess

			gotta get out now, gotta run from this

			here comes the shame, here comes the shame...

			Garance permanece tumbada en el suelo, los brazos en cruz, hasta que vuelve el estribillo. One, two, three, one, two, three, drink, se lleva las piernas por encima de la cabeza, One, two, three, one, two, three, drink, se desenrolla haciendo el puente, formando un bucle perfecto, one, two, three, one, two, three, drink, del que se levanta sin dificultad. Nel intenta bloquear su mirada, que nada se refleje en ella.

			I'm gonna live like tomorrow doesn’t exist

			like it doesn’t exist.

			Ya está, la canción llega a su fin, Garance baila sin contener nada más: se maltrata, transcribe las ondas, los choques y las sacudidas nerviosas, dibuja vacíos en el espacio. Y de repente, la verdad golpea a Nel. Esta chiquilla entrenada desde la infancia por la mejor profesora que ha conocido, esta chiquilla que cuenta con su cuerpo lo que no encuentra en el idioma —un cuerpo que se disloca en tantas emociones, que expresa el miedo, el hambre, la angustia, la imposibilidad de olvidar, un cuerpo sin mucha experiencia en la vida y sin embargo capaz de interpretar el aislamiento, la soledad que confina a la locura—, Nel lo nota, Nel está segura, a esta chiquilla no le gusta bailar.

		


		
			 

			Al principio de su amistad, con seis años, Souad todavía no se preocupaba de saber quién era guapa y quién no lo era. Además, si tuviera que haberse interesado por la pregunta, habría dicho que Garance tenía una cabeza rara, con una boca demasiado grande. No la consideraba fea, pero nunca se le había pasado por la cabeza que su nueva amiga podría ser más guapa que ella. En realidad, lo que no se le había pasado por la cabeza a Souad es que ella podía ser menos guapa que cualquier persona. Luego, empezó a escuchar todos esos comentarios sobre el físico de Garance... Y conforme se hacían mayores, ¡solo escuchaba eso! En los vestuarios del Corifeo, las adolescentes ya formadas le prometían un éxito fenomenal con los chicos. Y cuando no se hacían comentarios explícitos, era un comportamiento por parte de los adultos que no se podía ignorar: era evidente que todos sentían debilidad por su amiga. Incluso la madre de Souad decía que los rasgos de Garance eran «sorprendentes», «poco conocidos»; una de sus tías añadía que tenía «mucha gracia», otra respondía que era por «sus orígenes» y todas estaban de acuerdo en que la madre de Garance era una mujer preciosa. ¿Habría que deducir que Garance también se convertiría en «una mujer preciosa»? ¿Cómo sabía la gente que Garance era guapa? ¿En qué lo veían? ¿Qué era bonito exactamente en Garance? Sus cejas no, en cualquier caso... Ni su boca... Ni su mentón... Entonces ¿qué? ¿La disposición de todas esas cosas juntas? Souad escrutaba a su mejor amiga para comprenderlo. Del mismo modo, observaba a todas sus compañeras de clase y al resto de las principiantes del Corifeo. «¿Más guapa o menos guapa que yo?»: era su nueva perspectiva del género humano.

			Al principio, aquello no tuvo gran impacto en su relación. Hasta que entraron en el instituto, Souad disfrutaba de una cierta influencia sobre Garance, que era más bien dócil; se doblegaba de buen grado a las decisiones que ella tomaba respecto a sus actividades y sus compañías. La relación de fuerza se desequilibró cuando Souad había escuchado a Garance y a una alumna del estudio hacer referencia a su «amiguita». ¿Había sido una expresión improvisada o más bien había sido transmitida por las veteranas, ya que ellas mismas la conservaban de generaciones que habían sangrado antes que ellas? En todo caso, Souad no tenía ni la menor idea de qué podían hablar... Y era porque ¡Garance no le había dicho nada! Era la primera vez que rompía el pacto de mejor amiga: hacía tres meses que le bajaba la regla y se lo había mantenido en secreto. A Souad, la «amiguita» le parecía muy cruel, se la imaginaba apareciendo todos los meses, maligna y risueña, cogiendo a Garance de la mano para descender una pendiente por la que ella no la podía seguir, deslizante, deliciosa; un flujo de hemoglobina personificado como una chica extravagante y bulliciosa, no muy recomendable; libre y con las mejillas rojas de excitación. La otra bailarina lo adivinó todo enseguida: «¿Todavía no te ha venido? Pues tienes suerte...», había añadido con un tono que demostraba que en ese momento Souad estaba separada de las que tenían la regla y que ni siquiera podía culparlas por excluirla; la sentencia era irrevocable: no existe ningún acuerdo de orden social para burlar una ley de la naturaleza. A continuación, se sucedió una impresionante discusión sobre las ventajas comparadas de la copa menstrual y los tampones. Las historias de cosas que se insertan en la vagina habían desmoralizado a Souad. Y la chica no se callaba: había encadenado con el relato de una desconocida en internet que se había olvidado varias veces seguidas de quitarse el tampón antes de remplazarlo, hasta que fue imposible extraer las cinco o seis protecciones usadas y perdidas en el interior de su cuerpo y tuvieron que operarla... La madre y las tías de Souad consiguieron tranquilizarla. Pero quedó demostrado que las mujeres de su familia no eran dignas de su confianza: Souad no estaba en ese momento para nada. Tuvo que esperar todavía un año y medio antes de que le tocara el turno de tener la regla. Durante este interminable periodo de retraso con su mejor amiga, empezó a acomplejarse respecto a otros temas... Garance era más alta que ella. También más delgada. Souad había conservado las redondeces de la infancia. Tenía tanta vergüenza de sus mejillas de bebé que había desarrollado un tic: las aspiraba desde el interior para hundirlas. De manera injusta, sus pechos no obedecían al mismo principio de dilatación, dado que en esa época lo único de lo que estaba dotada era de tetitas; no quería admitir que la materia mamaria estuviera tan mal distribuida en este mundo. En todo caso, la curva de popularidad de su mejor amiga había seguido la de sus copas y fue de ese modo como Souad había perdido de manera progresiva todo poder sobre ella: ahora era Garance quien dictaba las actividades a las que convenía entregarse y, a todas luces, el balón prisionero ya no estaba en el programa. Sin transición, pasaron de tardes demasiado cortas al aire libre, donde las victorias se declaraban a gritos, a largas horas soporíferas en la oscuridad, que para Souad sabían a pequeñas derrotas. Algunos fines de semana, cualquiera habría podido creer que la civilización había perecido alrededor de ellas... Lo único que subsistía, como débil fuente de luz y de saber para guiarlas en un desierto de tinieblas humeantes, eran los canales de youtubers de belleza. Garance y Souad, las únicas supervivientes, apretada la una contra la otra delante de un iPad, devoraban tutoriales que difundían los últimos secretos secularizados, como el arte de aplicar la sombra de ojos para agrandar la mirada. Cuando, por fin, salieron de esos meses de fermentación y se expusieron al gran día, volvía a ser verano. Sus cuerpos se desprendían con torpeza de su cáscara de infancia. Las olas de calor amortizaban su nuevo paso más pesado, con una indiferencia un poco forzada. Habían adquirido las técnicas para sacarle partido a las recientes actualizaciones de su anatomía y disimular los accidentes de la transformación: exceso de sebo en la zona T, sequedad cutánea en el resto de las zonas, aumento de peso preparando un estirón, aparición de la celulitis subsecuente y pelos enquistados. Las vacaciones de verano habían requerido semanas de preparación, de posturas estudiadas en el espejo, de intercambios de respuestas graciosas o malvadas cogidas de internet, de diminutivos («Soussou» había durado un tiempo, pues había resultado ser más largo de pronunciar que su nombre original, así que Souad al final no ganó ni perdió sílabas al convertirse en «Souss») y de bikinis comprados en Musteen. Souss, que hasta ese momento solo había tenido bañadores de una pieza, se dejaba convencer para comprar un bikini que no era de su talla, pero que tampoco le quedaba mal del todo, y del que nunca se puso en duda que era demasiado escotado. Después de habérselo probado varios días en su habitación, había encontrado el valor de ponérselo en la playa, delante de los chicos. ¿De dónde sacaba esa idea de que preferían de manera unánime los cabellos lisos? Souad lo ignora, pero en ese momento tenía que evitar meter la cabeza en el agua cuando iba a bañarse porque se había planchado el pelo para imitar a Garance. Esto le exigía varias horas de trabajo: primero tenía que ponerse una mascarilla de queratina para suavizar su textura encrespada, después lavárselo varias veces con champú, luego dejárselo secar al aire libre, después aplicar otra vez productos hidratantes antes de quemarlo, mecha a mecha, con una plancha. Evidentemente, a pesar de todos sus esfuerzos, no era posible parecerse a Garance. La profecía de los adultos se había cumplido con creces: ese rostro raro que tenía de niña había resultado hipnótico al afirmarse. Con sus rasgos perfeccionados por la edad, sus proporciones reconsideradas por la pubertad, Garance se metamorfoseaba en una de esas bellezas asombrosas que hacen que todo el mundo se ponga de acuerdo. En el instituto, había adquirido una especie de audacia que Souad no le había conocido antes. En presencia de una botella vacía girando sobre sí misma, siempre elegía prenda, mientras que Souad se contentaba con semiverdades. En su círculo de amigos, Garance era la más apreciada de las dos y Souad se daba cuenta de ello. Sus celos estaban, pues, teñidos de un matiz más pernicioso: la dependencia. El miedo a no ser nada sin su mejor amiga. Souad siente que su glotis obstruye el pasaje de un magma de saliva, de mocos, de aire y de rabia. Queda oculto detrás de las amígdalas. Garance no puede abandonarla... Y, sin embargo. Ese tono que ha adoptado esa mañana, en el coche... Esa forma de tratarla, como si su amistad le estorbara cada día más... ¡Ese circo delante de Maud Artaud!... Lo único que Souad deseaba eran excusas. Pero no debería haber pasado de ella todo el día. Hay un punto de inercia en la cólera. Una vez lanzada sobre la pendiente de la garganta, se cubre de justificaciones, de buenas razones, adquiere velocidad, rueda en un sentimiento de injusticia y después la deja rodar cuesta abajo, a menos que se den cuenta que se están dejando de lado. ¿Todavía hay tiempo de arreglar la situación? Podría intentarlo, pero un miedo impreciso la retiene, un miedo que habita en ella desde hace mucho tiempo...

			La traición de esta mañana se la esperaba. A la amiga que la ha despreciado delante de Maud Artaud, Souad siempre la ha conocido. A Garance solo le faltaba una ocasión. Hace años que evita darle una, consolidando cada día su relación, aplastando en la balanza las concesiones y los servicios prestados para conformar una deuda de disuasión masiva... Todo eso no ha servido para nada. Souad siempre ha intuido que iba a llegar. Un día u otro, inevitablemente.

			—¿Ha perdido a su amiga?

			Levanta los ojos del hormigón que desfila bajo sus pasos: el señor Simeoni, con su maleta de cuero sujetada con las dos manos, camina a dos metros de ella en el patio del recreo. Le molesta un poco ver a su profesor tan cerca, sin que ninguna mesa ni silla los separe; parece más viejo que en clase, su ropa parece de menor calidad. Se dirige a las verjas, pero ha reducido la marcha para esperarla.

			—¿Sabe usted lo que es el libre albedrío, señorita Amar?

			Souad niega con la cabeza esperando que el señor Simeoni no le vaya a hablar de fútbol.

			—Pierre-Simon de Laplace, ¿no le suena de nada?... Fue él quien postuló la primera idea sobre el determinismo científico.

			—...

			—Determinismo quiere decir que todo lo que sucede solo podría suceder de esa forma y no de otra. Así que, si tomamos el universo en un momento T, su futuro y su pasado están completamente determinados por las leyes de la física. ¿Me sigue?

			—Sí...

			—Hay gente que dice que el determinismo científico no se aplica a los seres humanos. Que formamos parte del universo, pero que escapamos de sus leyes porque nuestras elecciones no son previsibles: eso es el libre albedrío. Personalmente, yo no lo creo demasiado.

			—¿Tenemos elección?

			—Escucho a mis compañeros quejarse en la sala de profesores porque ustedes se pasan el día pegados a sus teléfonos inteligentes, pero, si quiere usted mi opinión, no tienen elección. Esta tecnología que los conecta a los unos con los otros era la única evolución posible de la especie. Su generación no es más que el producto de una evolución determinada.

			Le tiende a Souad un teléfono de color rosa fluorescente.

			—Su compañera lo ha olvidado en mi papelera. ¿Quiere devolvérselo?

			La diatriba del señor Simeoni hace honor a su fama. Es uno de los raros profesores de los que los alumnos se jactan de haber tenido décadas después de haber dejado el instituto. Pero al dejarse llevar por sus fanfarronadas, se queda pensativo, cesando de repente su monólogo para quedarse absorto en sus reflexiones. Ahora camina al lado de Souad en silencio, lo que la incomoda, como si entre sus responsabilidades se encontrara entretener a su profesor durante la distancia, anormalmente larga, que los separa de la salida. Le encantaría decir algo inteligente. Algo matemático.

			—¿Se plantea coger ciencias el año que viene, señorita Amar? —la reactiva él, como si leyera sus pensamientos.

			—Sí, me gustaría, pero...

			—Tiene usted el nivel, en todo caso. Si continúa así hasta final de curso.

			—Todavía no lo hemos hablado, Garance y yo.

			—En ese caso, les dejo que se pongan de acuerdo —responde el señor Simeoni con mucha seriedad.

			Dirige un movimiento de cabeza a un grupo de alumnos que lo saludan al pasar y, a la altura de las verjas, se despide de Souad del mismo modo antes de alejarse, ligeramente encogido, hacia su coche aparcado bajo la luz de una farola.

		


		
			 

			Garance se pone nerviosa al ver a Souad de pie en lo alto de la cuesta, una silueta oscura fundida contra la masa amenazante del edificio. ¿Por qué la espera delante de su casa? Del Corifeo se escapan los acordes de jazz de una clase de Confirmadas 1; Garance pasa por delante sin detenerse. Ya se ha hecho de noche. Reza por que nadie la haya visto salir de Megara. Si su mejor amiga lo supiera, se sentiría tan traicionada como podría estarlo su madre. Porque Souad cree que tiene una misión: salvar los valores de la danza del naufragio del mundo amenazado por el derretimiento de los glaciares y de Bailando con las estrellas. Al considerar Megara como la encarnación del mal, a cada una de sus nuevas adheridas las convierte en una enemiga personal y mortal. ¿Ha subido hasta aquí para pedirle cuentas? Cuanto más se acerca Garance, más alegórica le parece la silueta de Souad, envuelta en su virtud, alzando la lira de Terpsícore en su brazo vengador... No, lo que agita en alto es de color fluorescente.

			—¡Mi móvil!

			—Te lo has olvidado en la papelera.

			—¿Has vuelto para buscarlo?

			—Sí —miente Souad, por no interrumpir ese arranque de afecto.

			—Joder, ¡gracias! Las verjas estaban cerradas cuando he pasado...

			Garance se interrumpe de manera brusca. Pero su mejor amiga no parece tener curiosidad por saber dónde ha estado.

			—¿Vamos mañana a Mustang? ¿Si quieres?

			Souad asiente con un gesto vago de la cabeza y el mal presentimiento que afligía a Garance unos segundos antes le vuelve a comprimir el pecho, como un sujetador demasiado apretado.

			—¿Quieres subir a mi casa?

			—No, me voy.

			Garance se da cuenta de repente de que no puede dejar que se vaya. Si no, tendrá que esperar sola a que vuelva Ana... y mantener su mirada cuando llegue a casa... Sostener su mirada toda la noche. Sin que haya nadie entre ellas para entretenerlas.

			—¡Venga, sube! Un ratito...

			—No, es tarde.

			El miedo atávico de encontrarse cara a cara con su madre ha alterado la voz de Garance.

			—¡Tengo que pasarte la Space Cowboy! Esta semana te toca a ti.

			—Puedes quedártela.

			Garance lo entiende, ya está. Lo entiende antes de que Souad continúe:

			—Has recibido mensajes.

			Garance aprieta el móvil que tiene en la mano y que todavía no ha mirado. Lo sentía... Todavía puede evitar la catástrofe. Lo único que tiene que hacer es no mirar. Guarda el teléfono en el bolso y hop, lo ha hecho desaparecer, hace que se desvanezcan todos los recursos de comunicación del planeta. Pero su pulgar ya ha apretado el botón. Once mensajes y diecinueve notificaciones de WhatsApp, de las cuales, las dos últimas se han quedado fijas en la pantalla: Garance se siente atrapada por el vacío.

			Gaëlle Ribes

			La story de Greg [image: ]

			Jana Lalis

			Y ese vídeo???? Qué coño haces en Megara [image: ]

			Garance permanece en silencio. Todavía espera que la realidad no pueda alcanzarla.

			—¿Por qué lo has hecho?

			Lo explicaría todo si su mejor amiga pudiera perdonarla, pero sabe el placer que va a encontrar Souad en mostrarse intratable.

			—Me doy cuenta de que no tienes respeto, básicamente...

			—No estaba previsto ir, te lo juro, Souss, no estaba planeado...

			—No, ¡lo que estaba planeado es que fuéramos a Mustang!

			—Sí, pero pasabas de mí...

			—Hacerle eso a tu madre es asqueroso.

			Por mucho que Garance se debate, no sirve para nada. Estaría dispuesta a cualquier cosa por un poco de compasión, pero Souad parece determinada a no ceder. Tiene razón: toda la ciudad sabe que es la hija de Ana. Así es como la conocen, así es como la nombran —«la hija de la profe de danza»—, y acaba de humillar a su madre públicamente, en Snapchat.

			—Pero no fui yo, ¡te lo juro! Fueron los otros quienes querían ir, yo no quería, yo solo los he acompañado...

			—¿Así que ahora eres el perro de Maud Artaud?

			La voz de Souad se endurece como una capa de hielo y Garance tiene miedo de hundirse en un agujero negro si se rompe.

			—Souad, lo siento, no era lo que yo quería...

			—Pero ¿de dónde venís vosotras dos a estas horas?

			La voz de Ana se le agarrota a Garance en la garganta, por detrás. No se atreve a mirar a su mejor amiga. No se atreve a mirar a su madre. No se atreverá a volver a mirar a nadie a la cara nunca en toda su vida.

			—Hemos estado probándonos camisetas en Mustang —responde Souad.

		


		
			 

			Vincent Dagorn > Greg Antona

			Bro me putoencanta tu vídeo [image: ]

			Greg Antona > Vincent Dagorn

			Ja! Presumo que hablas de Garance Sollogoub...

			Vincent Dagorn > Greg Antona

			Las de 2000 se están acercando el peligro viene ya

			Vincent Dagorn > Greg Antona

			Voy a terminar en la cárcel por su culpa 100%

			Greg Antona > Vincent Dagorn

			Jajajaj nació en 2001

			Vincent Dagorn > Greg Antona

			[image: ]

			........................................................................

			 

			Jana Lalis > Garance Sollogoub

			Tas fachera en ese vídeo bomboncito

			Garance Sollogoub > Jana Lalis

			Mi madre me va a matar [image: ]

			Jana Lalis > Garance Sollogoub

			Xq? Tu madre tiene Snapchat? [image: ]

			Garance Sollogoub > Jana Lalis

			Xo si alguien se lo dice estoy dead

			Jana Lalis > Garance Sollogoub

			Tranki nadie se lo dirá! Y debería estar orgullosa de tu nivel ahí [image: ]

			 

			........................................................................

			 

			Salomé Grange > Greg Antona

			Dime cosas me aburro

			Greg Antona > Salomé Grange

			No tengo tiempo de hacerte compañía, el mundo ha visto mi story, mis fans me aclaman

			Salomé Grange > Greg Antona

			Xo aparte de grabarla, qué te traes con Garance?

			Greg Antona > Salomé Grange

			Puedo saber por qué te empeñas shippearnos?

			Salomé Grange > Greg Antona

			xq haríais buena pareja en Instagram [image: ]

			Greg Antona > Salomé Grange

			Sin duda! Pero no puedo dejarte sola en el celibato

			Salomé Grange > Greg Antona

			Para yo también necesito pareja

			Salomé Grange > Greg Antona

			Me da to el palo existir sola

			Salomé Grange > Greg Antona

			Di la verdad. Crees que estoy soltera porque parezco una cebolla?

			Greg Antona > Salomé Grange

			No creo q los dos estamos solteros 
porque no pasamos la cadena de amor en Facebook en 2011

			Salomé Grange > Greg Antona

			Jajajja

			Salomé Grange > Greg Antona

			Bueno déjame a mí que lo gestione

			Greg Antona > Salomé Grange

			Qué?

			Salomé Grange > Greg Antona

			No eres lo bastante emprendedor con Garance

			 

			........................................................................

			 

			Salomé Grange > Garance Sollogoub

			Qué tal el éxito? Por lo menos le has dado las gracias a Greg?

			Garance Sollogoub > Salomé Grange

			Jaja sí pero crees que puedo decirle que borre el vídeo?

			Salomé Grange > Garance Sollogoub

			Eh? What?

			Garance Sollogoub > Salomé Grange

			Mi madre me va a matar si se entera de que he estado en Megara [image: ]

			Garance Sollogoub > Salomé Grange

			Yo no me atrevo a preguntarle a Greg se lo dices tú?

			Garance Sollogoub > Salomé Grange

			Si mi madre lo ve te juro que es el apocalipsis

			Salomé Grange > Garance Sollogoub

			Vale espera

			 

			........................................................................

			 

			Salomé Grange > Greg Antona

			Creo que es mejor si borras el vídeo

			Greg Antona > Salomé Grange

			????

			Salomé Grange > Greg Antona

			Su madre no le deja ir a Megara

			Greg Antona > Salomé Grange

			Ok pero es una pena, solo me han hecho cumplidos sobre ella

			Salomé Grange > Greg Antona

			Como cuántos?

			Greg Antona > Salomé Grange

			Incluso Vince la ha visto

			Salomé Grange > Greg Antona

			Tu story? No tiene otra cosa que hacer?

			Salomé Grange > Greg Antona

			Qué ha dicho?

			 

			........................................................................

			 

			Salomé Grange > Maud Artaud

			Te puedo llamar?

			Maud Artaud > Salomé Grange

			Me seco el pelo te llamo después

			 

			........................................................................

			 

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Parece que estás en modo pedófilo a full [image: ]

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			Sí estoy en su insta tengo que parar me hago daño

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			[image: ]

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			Vale, xo mira solo esto https://www.instagram.com/p/BJ-BnyEgaugOi/?taken-by=GaranceSollogoub

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			Admite que esa flexibilidad es inhumana [image: ]

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Publicado hace 24 semanas? Le has dado a todos sus archivos o qué?

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			Jajaja sí he bajado un poco

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			No bajes demasiado, vas a llegar a cuando tenía 12 años

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			Se toca la cabeza con el pie estoy ko

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Los comentarios de las amigas te van a tranquilizar de una

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			No los he leído

			Salomé Grange > Vincent

			Pues lee

			 

			........................................................................

			srtau.galax.i

			Mi niña has arrasado esta noche muy orgullosa de ti!!!

			sylvanielothar

			Tengo que darle las gracias a nuestra querida profe por los moratones, las agujetas, los chichones... coreografía cañón, emociones fuertes (Clo casi se pierde la entrada lol) y buen humor estaban en el encuentro... gracias

			manonbreda

			Qué tal tu pobre piececito lol

			garancesollogoub

			@alexandralaclotte, @janalalis Gracias [image: ]

			alexandralaclotte

			Actitud perfecta, miss, bravo [image: ]

			janalalis

			Mi bomboncito, es la mejor actitud que he visto en mi life, aún mejor que en el ensayo!

			........................................................................

			Salomé Grange > Maud Artaud

			Sigues secándote el pelo?

			 

			........................................................................

			Garance Sollogoub ha creado el grupo «HELP»

			 

			Garance Sollogoub ha añadido a Souad Amar

			Garance Sollogoub ha añadido a Jana Lalis

			Garance Sollogoub ha añadido a Gaëlle Ribes

			 

			Garance Sollogoub > Souad Amar / Jana Lalis / Gaëlle Ribes

			Qué quiere decir White Girl with attitude?

			Jana Lalis > Garance Sollogoub / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			En qué contexto?

			Garance Sollogoub > Jana Lalis / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			Vincent Dagorn me ha comentado en Insta

			Jana Lalis > Garance Sollogoub / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			QUÉ???

			Gaëlle Ribes > Garance Sollogoub / Souad Amar / Jana Lalis

			[image: ]

			Jana Lalis > Garance Sollogoub / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			Ves! Seguro que es por la story de Greg!

			Garance Sollogoub > Jana Lalis / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			Sip[image: ]pero White Girl with attitude no quiere decir nada [image: ]

			Jana Lalis > Garance Sollogoub / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			Solo ha escrito eso?

			Garance Sollogoub > Jana Lalis / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			Sí solo eso

			Jana Lalis > Garance Sollogoub / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			[image: ]

			Garance Sollogoub > Jana Lalis / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			Chica blanca con actitud?

			Gaëlle Ribes > Garance Sollogoub / Souad Amar / Jana Lalis

			Quiere decir una blanca que tiene estilo. En qué foto?

			Garance Sollogoub > Gaëlle Ribes / Souad Amar / Jana Lalis

			La foto de la gala del año pasado donde hago una pose https://www.instagram.com/p/BJ-BnyEgaugOi/?taken-by=GaranceSollogoub

			Gaëlle Ribes > Garance Sollogoub / Souad Amar / Jana Lalis

			Es un juego de palabras + una referencia a la peli

			Garance Sollogoub > Gaëlle Ribes / Souad Amar/ Jana Lalis

			Qué peli?

			Gaëlle Ribes > Garance Sollogoub / Souad Amar / Jana Lalis

			Acaba de salir

			Gaëlle Ribes > Garance Sollogoub / Souad Amar / Jana Lalis

			NWA: Straight outta Condom.

			Garance Sollogoub > Gaëlle Ribes / Jana Lalis / Souad Amar

			No he entendido nada [image: ]

			Gaëlle Ribes > Garance Sollogoub / Souad Amar / Jana Lalis

			Google!

			........................................................................

			 

			WIKIPEDIA

			NWA (grupo)

			Para otras acepciones, véase NWA.

			NWA, acrónimo de Niggaz With Attitude, es un grupo de hip hop estadounidense, originario de Compton, un barrio de extrarradio del sur de Los Ángeles, que popularizó el estilo gangsta rap.

			 

			........................................................................

			 

			Salomé Grange > Maud Artaud

			Cuánto tiempo te queda aún?

			 

			........................................................................

			 

			Garance Sollogoub > Gaëlle Ribes / Souad Amar / Jana Lalis

			Qué respondo?

			Jana Lalis > Garance Sollogoub / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			OMG VINCENT TE QUIERO DESDE SIEMPRE CORAZÓN CORAZÓN CORAZÓN

			Garance Sollogoub > Jana Lalis / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			XDDD

			Garance Sollogoub > Jana Lalis / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			En serio, qué respondo?

			Gaëlle Ribes > Garance Sollogoub / Souad Amar / Jana Lalis

			Joder white girl with attitude? Qué quieres responderle a eso?

			Jana Lalis > Garance Sollogoub / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			Solo tienes que enviarle una fototeta

			Garance Sollogoub > Jana Lalis / Souad Amar / Gaëlle Ribes

			jajajaj

			Souad Amar ha abandonado el grupo «HELP»

			 

			........................................................................

			 

			Salomé Grange > Maud Artaud

			Maud la única persona que puede legítimamente secarse el pelo durante tanto tiempo es Rapunzel

			Maud Artaud > Salomé Grange

			Qué te pasa ahora?

			Salomé Grange > Maud Artaud

			Has visto la historia de Greg?

			Salomé Grange > Maud Artaud

			Es su hora de gloria [image: ]

			Salomé Grange > Maud Artaud

			La invitamos a tu fiesta solo para hacer que saliera con Greg xo se ha puesto demasiado cómoda!!!!!!!

			Maud Artaud > Salomé Grange

			Y yo qué puedo hacer si Greg tiene el potencial de seducción de un osito?

			Salomé Grange > Maud Artaud

			Por eso! Tenemos que encargarnos!! El plan es convencerla a ELLA de que salga con Greg

			Maud Artaud > Salomé Grange

			Estás loca. No hay plan.

			Salomé Grange > Maud Artaud

			Deberíamos decirle que tú y Greg estabais juntos

			Maud Artaud > Salomé Grange

			Ein?

			Salomé Grange > Maud Artaud

			Como te venera si le decimos que saliste con él va a funcionar

			Salomé Grange > Maud Artaud

			Cuando haces algo la niña tiene que hacer lo mismo

			Salomé Grange > Maud Artaud

			Estoy segura de que vende su personalidad por Wallapop

			Maud Artaud > Salomé Grange

			No way no me inventes una vida con Greg

			 

			........................................................................

			 

			Gaëlle Ribes > Garance Sollogoub / Jana Lalis

			Qué le pasa a Souad?

			Jana Lalis > Garance Sollogoub / Gaëlle Ribes

			Lol está celosa porque Garance triunfa en snap

			Jana Lalis > Garance Sollogoub / Gaëlle Ribes

			Cuánta hipocresía en el mundo...

			Gaëlle Ribes > Garance Sollogoub / Jana Lalis

			Le respondes a Vincent o no?

			Garance Sollogoub > Gaëlle Ribes / Jana Lalis

			No! qué responderías tú?

			Gaëlle Ribes > Garance Sollogoub / Jana Lalis

			No es evidente, déjame pensar

			Jana Lalis > Garance Sollogoub / Gaëlle Ribes

			[image: ]

			Gaëlle Ribes > Garance Sollogoub / Jana Lalis

			Sep eso está bien

			Garance Sollogoub > Jana Lalis / Gaëlle Ribes

			Respondo[image: ]?

			Gaëlle Ribes > Garance Sollogoub / Jana Lalis

			SÍ

			Garance Sollogoub > Jana Lalis / Gaëlle Ribes

			Gracias [image: ]

			 

			........................................................................

			 

			Vincent Dagorn > Garance Sollogoub

			Hey

			Garance Sollogoub > Vincent Dagorn

			Hey

			Vincent Dagorn > Garance Sollogoub

			How’s my B-girl?

			Garance Sollogoub > Vincent Dagorn

			Ehh... se me da fatal el inglés[image: ]qué es B-girl?

			Vincent Dagorn > Garance Sollogoub

			No haces un paso de break dance en el vídeo?

			Garance Sollogoub > Vincent Dagorn

			Sí, sí, se llama un kip up

			Vincent Dagorn > Garance Sollogoub

			Y no sabes lo que es B-girl?

			Vincent Dagorn > Garance Sollogoub

			Para decir breaking también se puede decir b-boying

			Vincent Dagorn > Garance Sollogoub

			Por eso a los tíos que hacen break dance se les llama b-boys

			Vincent Dagorn > Garance Sollogoub

			Y las chicas...

			Garance Sollogoub > Vincent Dagorn

			Ah[image: ]no lo sabía

			Vincent Dagorn > Garance Sollogoub

			Y yo no sabía que estabas tan bien dotada

			Vincent Dagorn > Garance Sollogoub

			Pero tu madre es profe de danza no?

			Garance Sollogoub > Vincent Dagorn

			Sí te vi delante del estudio hace tiempo

			Vincent Dagorn > Garance Sollogoub

			Me acuerdo

			Garance Sollogoub > Vincent Dagorn

			Qué coña que te acuerdes!

			Vincent Dagorn > Garance Sollogoub

			Vuelvo por Navidad, estarás?

			Garance Sollogoub > Vincent

			Sí

			Vincent Dagorn > Garance Sollogoub

			Me esperas otro mes? [image: ]
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			«¡Puta!» exclama Salomé abriendo la puerta de la nevera: lo único que hay dentro son un par de cervezas, una botella de vino blanco a la que le faltan tres cuartos, una lechuga con las hojas ennegrecidas, alcaparras y pepinillos. Garance está demasiado impresionada para hacer comentarios. Ha seguido a Salomé hasta una habitación amplia y vacía, sorprendentemente oscura a pesar de que da a una terraza con vistas al mar. El sol atraviesa la cristalera y se detiene formando una línea de separación muy clara; pasado este límite, el suelo cubierto de polvo absorbe la luz. Todo lo que por lo general caracteriza a una cocina, los fogones, el lavavajillas, los armarios, se encuentra encajado en un único mueble negro mate, con puertas correderas invisibles, que desaparece en la sombra a lo largo de toda la pared del fondo. En el centro de la habitación, hay una isla de mármol, rodeada de taburetes plateados con el asiento de cuero blanco. Garance se siente oprimida desde que ha entrado en esta inmensa casa, pero por nada del mundo quisiera estar en otro sitio. El lugar estaba desierto cuando han llegado. Y no es algo excepcional, como ha podido deducir al ver a Salomé dirigirse automáticamente hacia el frigo, sin avisar a quien sea de que ha llegado y sin buscar para saber dónde se encontraban sus padres. Si la ausencia de los adultos no ha parecido molestarla, en cambio, la ausencia de comida en la nevera la cabrea bastante. El «¡Puta!» resuena en la cocina. Un silencio total le hace eco y Garance no pretende resolver el enigma de a quién se dirige. Salomé abre la puerta del congelador. Saca unas crepes rellenas: en la caja, el queso fundido salpicado de trocitos de jamón escapa de una media luna. Esta crepe photoshopeada parece ser con lo que Garance ha soñado siempre, sin saber de qué estaba hecho su deseo, ya que su madre nunca compra comida precocinada.

			—¿Te apetece jamón con queso? ¿O prefieres boletus?

			—Sí —responde Garance antes de darse cuenta de que su respuesta no es adecuada a nivel gramatical para la pregunta.

			Se ha quitado el abrigo, pero no sabe dónde dejarlo. Salomé ya ha encendido la placa de inducción, encontrado una sartén y soltado seis crepes dentro. Resultan ser decepcionantes; blanquecinas, más pequeñas que en la foto y se parecen menos a crepes que a otra cosa. A decir verdad, podrían ser bloquecitos compactos y congelados de casi cualquier cosa. Garance se gira hacia la vista del mar, realmente fenomenal. Desde donde ella se encuentra, solo se ve azul a través del cristal. Pero está demasiado estresada para entrar en consideraciones estéticas. Desde la fiesta de Halloween, ha hecho todo lo que estaba en su mano para que el grupo la acepte; Greg y Maud parecen haberla adoptado, Salomé es la única que parece mantener las distancias... hasta esta invitación, a mediodía, al salir del instituto. Era la ocasión de instaurar una complicidad entre ellas, pero el miedo a desperdiciarla se ha liberado con cuentagotas durante el trayecto que han efectuado a pie y en silencio. Garance ha intentado muchas veces sacar temas de conversación; Salomé, con la nariz metida en el móvil, no le ha respondido más que monosílabos.

			Un cajón sin tirador se abre sin hacer ruido, su anfitriona saca unos cubiertos y lo vuelve a cerrar.

			—Ten, lleva esto al salón.

			Le tiende también dos manteles individuales, luego coge un mando a distancia y High by the Beach, de Lana Del Rey, llena el vacío a su alrededor. No hay pared entre la cocina y el salón; la misma terraza acristalada pasa de la una al otro haciendo un giro de 120 grados sin perder de vista el mar. Pero como está bañado por el sol, el salón parece pertenecer a otra dimensión. Garance dispone los cubiertos y los mantelitos en una mesa muy baja de cristal, luego se desprende de su bolso y de su abrigo en una silla que tiene seis patas metálicas. Salomé se une a ella con los platos.

			—¿A qué hora tienes clase? —pregunta rebotando en el sofá, sin deformarlo.

			—A las dos.

			—Yo esta tarde no tengo.

			Ahora que las crepes están doradas, se parecen más a las de la foto. Desde que era pequeña, Ana advirtió a Garance contra una lista de alimentos cancerígenos, entre los que se encuentran los refrescos, el kétchup y la mayonesa, los embutidos, los platos precocinados... Pero el sabor de la bechamel industrial es una revelación. Salomé interviene en medio de sus pensamientos:

			—Por cierto, ¿tu madre no se ha enterado de lo de Megara?

			—No, ¡por suerte!

			—De todos modos, tengo que confesar que Greg tendría que haber pensado en las circunstancias de sus actos...

			Garance hace la corrección en su cabeza.

			—... Aunque tampoco es culpa suya si la story ha cautivado al pueblo. Te lo juro, puede subir una ensalada a Insta y tendrá ochocientos comentarios maravillados: «¡Oh! ¡Tomate con mozzarella!», «¡Yo comí lo mismo ayer!», «Mi abuela es alérgica al aceite de oliva...». Cuando soy yo la que sube algo, reacciona tan poca gente que me hace dudar de mi propia existencia.

			—Jajaja.

			—Es una locura que sea tan exigente... Le gusta a un montón de chicas y a él se la suda...

			—...

			—... Le pasa desde Maud...

			—¿Ein?

			—Desde Maud no ha salido con nadie.

			—¿Qué? ¿Maud y Greg salieron juntos?

			—No digas nada, ¿eh?, de que te lo he dicho.

			—No, no, me callo.

			—Porque confío en ti...

			—Prometido.

			—... ¿A ti no te gusta?

			—¿Greg? ¡No!

			Salomé se calla de repente. La respuesta parece haberla disgustado.

			—En fin, como amigo sí —intenta redimirse Garance.

			—Él sí que te quiere mucho —afirma Salomé traspasándola con la mirada.

			—Yo también.

			—Incluso Vincent piensa que haríais buena pareja.

			Garance intenta comer otro trozo de crepe para coger aire y tragarse esa respuesta tan natural, pero no puede.

			—¿Ha dicho eso?

			—Sí, hablamos de ello ayer por la noche.

			¿Ayer por la noche? Pero ¡si ayer por la noche le enviaba mensajes a Garance! Hace un mes que se escriben con regularidad. ¿Por qué ha creído que ella era la única destinataria? ¡Qué ingenua es! Intenta no preocuparse: Salomé y Vincent son amigos, no hay nada ambiguo entre ellos... Con la cabeza baja, se dedica a aplastar minuciosamente la comida del plato con el tenedor...

			—¿Sabes que llega el sábado?

			Garance asiente con la cabeza mientras extiende el relleno de las crepes. Dibuja círculos en la bechamel.

			—¿Ya no tienes hambre? ¿Quieres algo de postre? Ven, vamos a ver lo que hay.

			Salomé se ha levantado de un salto. Garance la sigue a la cocina, donde la línea del sol ha ganado terreno, pero no el suficiente para alcanzar la isla que se encuentra en medio de la estancia. Durante el tiempo que tardan en llegar delante del frigo, sus ojos deben acostumbrarse a la oscuridad. Salomé abre la gran puerta, escruta un momento el vacío del interior y luego pregunta:

			—¿Quieres una cerveza?

			—No.

			—¿No te gusta?

			—No, sí me gusta —responde Garance, que en toda su vida no ha bebido ni un trago de cerveza—. Pero ahora no tengo sed.

			Salomé saca dos cervezas de la nevera y se las pone contra las mejillas para refrescarse. Cierra los ojos: las burbujas se elevan hacia el cuello de la botella y las gotas de condensación caen sobre las paredes del vidrio. Su pecho llena su camiseta cuando respira. Las burbujas y las gotas suben y bajan contra su piel y Garance siente una descarga atroz de rencor porque la encuentra preciosa, con el rostro entre las dos botellas de cerveza. Los ojos de Salomé son grandes y están abiertos al presente, se mueven en busca de un abridor. Se instala en un taburete con las piernas abiertas como una rana a cada lado, luego hace saltar las dos chapas de metal.

			—¡Toma!

			—No, gracias...

			—Casi no tiene alcohol —insiste con su voz arenosa.

			—Lo sé, pero estoy bien, no quiero...

			Garance tiene clase en tres cuartos de hora. No existe la posibilidad de beber ni una gota de alcohol, pero la casa está desierta y Salomé luminosa, impulsada por una risa que la atrapa de repente.

			—Con Maud, una vez nos cogimos una cogorza a la hora de la comida. Estábamos en casa de Yvan... ¡Menudo pedal al volver a clase!

			El sol ha alcanzado la altura de los taburetes, el pelo de Salomé ilumina toda la estancia; hay una luz hostil en su sonrisa alegre. Garance ya no la encuentra guapa. La encuentra sublime. Salomé es una chica sin vigilancia paterna, una chica brusca y sola en una inmensa casa vacía. Las chicas como Garance no interesan a los chicos como Vincent. A las chicas como Garance nunca les sucederá nada tan emocionante. Salomé inclina su pecho con una curvatura patológica (probablemente una hiperlordosis, diagnosticaría Ana: su columna vertebral necesitaría refuerzo en la zona lumbar) y la botella se balancea entre el índice y el pulgar, al final de su brazo extendido. Garance vuelve a negar con la cabeza. No le apetece beber, pero ¿de verdad está segura de saber lo que quiere? Sabe lo que Salomé quiere de ella, en cualquier caso. Se siente en una especie de trance: el deseo de Salomé se ha vuelto más real que el suyo... Sería tan fácil ceder... A dos pasos de la capitulación, como aletargada, vuelve a retrasar el gesto de coger la botella. Y sin que nada pudiera prevenir su cambio de parecer, Salomé deja de insistir: se levanta y se lanza hacia la terraza. Garance la sigue, hipnotizada. El mar se la traga. ¡Hay tanta luz! Es la una del mediodía, el sol no volverá a estar tan alto en el cielo. Salomé se apoya en la balaustrada, sujeta por las axilas, deja que el peso de la cabeza y de los brazos colgando tiren de todo su busto hacia delante y que sus largos cabellos caigan como una cascada hacia el mar.

			—¿No te parece que Vincent se parece a Harry Styles? —pregunta, con la cabeza hacia abajo.

			—Sí, un poco, es verdad —concede Garance, que ya ha reflexionado sobre ello.

			—¿Te gusta? —pregunta Salomé.

			Se ha enderezado de repente y escudriña el horizonte.

			—¿Vincent?

			—Se nota a la legua que te gusta...

			—No tanto... —se defiende Garance—. De todos modos, él no saldría nunca con una chica más joven, creo.

			—No, está claro, hay demasiada diferencia de edad.

			Garance encaja el golpe. Ve a Salomé darse media vuelta sin advertencia, la sigue al interior, a la cocina, donde coge las dos cervezas colocadas sobre la isla antes de dirigirse al salón. Le hace un gesto para que vaya a sentarse a su lado en el sofá. Garance obedece. Salomé tiende el brazo en su dirección y, esta vez, Garance coge el botellín sin resistirse.

			—¿Os enviáis mensajes?

			—A veces.

			—¿Sabes que quiere dejar Derecho?

			—... No...

			—¿No te ha dicho que ha suspendido los parciales?

			Vincent no le dice nada importante... Lo único que le importa se lo cuenta a Salomé. Cuando Garance se acerca la boca de la botella a los labios, nota sabor a pis. Supera su desagrado y se lo traga. El líquido le juega una mala pasada en el fondo de la garganta. Es demasiado tarde para escupir y ni siquiera sabe lo que son los parciales.

			—Va a intentar matricularse en otra facultad —continúa Salomé—. Pero bueno, a mitad de curso va a ser complicado. Sobre todo porque no sabe lo que quiere hacer y sus padres lo presionan un montón. Su madre bueno, pero su padre no es demasiado comprensible... Ey, ¿puedo decirte una cosa? ¿No te lo tomas a malas?

			Garance asiente intranquila con la cabeza.

			—No deberías ponerte bailarinas, es muy de niña pequeña. Además, como tienes las pantorrillas hiperdelgadas, te quedarían mejor unos zapatos más contundentes. Ven, vamos a subir a mi habitación. Voy a enseñarte lo que te tienes que comprar.

			Si Garance no quiere llegar tarde a clase, debería irse. Pero le intriga saber cómo es la habitación de Salomé. Su curiosidad le da una excusa para no centrarse demasiado en la sensación de que, de todos modos, ya no puede decir que no a nada.

		


		
			 

			La habitación es tan grande como la había imaginado y se prolonga en un balcón redondeado. Salomé también tiene su propio cuarto de baño y un vestidor. Cuando lo abre, Garance se contiene para no hacerle fotos y enseñárselas a Souad, que de otro modo jamás la creería. En el suelo, una doble fila de zapatos rodea el vestidor; al fondo, los accesorios desordenados desbordan las estanterías; a derecha e izquierda, la ropa está dispuesta por looks en perchas, como en una tienda. Salomé Grange es de lejos la chica con más estilo del instituto, y ahora Garance entiende por qué. Pasa las perchas de la ropa, examina una falda de lunares de tul y una cazadora de cuero con tachuelas colgadas juntas cuando un sonido claro suena en su bolsillo. Una mano le roza el culo; Salomé se apodera de su teléfono para ver qué aplicación acaba de enviarle una notificación.

			—¿Qué es HotorNot?

			—No es nada —responde Garance, molesta—. Es una aplicación antigua, tengo que borrarla.

			—¿No es esa aplicación donde te ponen nota según tu físico?

			—Sí, era una broma. Me apunté con una amiga por echarnos unas risas, hace mucho... Pero ahora hay un idiota que no me deja en paz.

			Salomé se ha tumbado en la cama con el móvil de Garance. Le hace un gesto para que se una a ella.

			—¿Es el que te escribe?

			—Sí, de vez en cuando prueba suerte.

			Cuando se lo pide, Garance desbloquea el teléfono para enseñarle la serie de mensajes que ha recibido a través de la aplicación HotorNot. Todos son de un tal Nisolac, que sin duda está dotado de un carácter obstinado, ya que los espacia dos o tres meses.

			Nisolac

			Eres muy guapa

			Nisolac

			Me pareces guapísima y me gustaría seguir con esta conversación

			Nisolac

			Si no tienes ganas de responder lo entiendo pero me pareces muy guapa y me gustaría seguir esta conversación por snap

			Nisolac

			Hello princesa. Cuál es tu usuario de snap?

			Nisolac

			No quieres decirme tu nombre?

			Nisolac

			Hola, qué tal?

			—Es un idiota, ni siquiera lo conozco —se justifica Garance.

			—Pero ¿cómo te ha encontrado?

			—No lo sé, no lo he visto en mi vida, no vive aquí.

			—Dale tu Snap.

			—Nunca...

			—Venga, así lo podemos trolear. ¡Vamos a crear una cuenta falsa!

			—¿Para qué?

			—Pues le das la cuenta falsa y nosotras solo le decimos tonterías.

			Salomé parece estar encantada con su propia idea y Garance se deja convencer. Se acercan en la cama para crear una cuenta falsa de Snapchat. Una vez terminada la operación, Garance vuelve a conectarse a HotorNot y le envía un mensaje a Nisolac: «Ve a Snapchat mi nombre es Mia654». Salomé abre las dos cervezas que han cogido del frigorífico antes de subir. Les ha dado tiempo a calentarse un poco, pero siguen estando bebibles si no piensan en ello y Garance ya no lo piensa, bebe. Nisolac no tarda mucho tiempo en reaccionar. Ellas se ponen de acuerdo para que Garance teclee las respuestas bajo el dictado de Salomé.

			Nisolac

			Holi

			Nisolac

			De verdad que eres guapísima

			Mia654

			Edad?

			Nisolac

			19 y tú?

			Cuando Salomé y Garance se consultan, hace falta que sea rápido, no quieren que un retraso demasiado largo en la respuesta haga levantar sospechas.

			Mia654

			17

			Mia654

			En qué ciudad o departamento vives?

			Nisolac

			En la Sarthe.

			—¿Dónde está la Sarthe?

			—Bah, ¡ni siquiera sabía que existía!

			—¿Lo busco en Google?

			—No, ¡si nos la pela dónde está! Pregúntale si suele hablar con chicas que no conoce por Snapchat.

			 

			Mia654

			Sueles hablar con chicas que no conoces?

			Nisolac

			No pero como ya te he dicho, me parece que tienes una cara verdaderamente magnífica

			Nisolac

			Tienes otras fotos?

			Mia654

			Xq?

			Nisolac

			Porque tengo ganas de ver tu cuerpo

			—¿Qué le respondo a eso? —Garance entra en pánico.

			—Dame, yo respondo —se impacienta Salomé quitándole el teléfono.

			Mia654

			Para pajearte?

			—Pero ¿por qué le pones eso?

			—Tú déjame a mí.

			Nisolac

			Por qué? Eso te molestaría?

			Mia654

			No

			Nisolac

			Envíame una foto y después la borro

			Mia654

			Y q recibo yo a cambio?

			Nisolac

			A cambio yo te digo cómo te follaría los detalles de lo que te haría

			—Venga, no le respondemos más. ¡Es un loco! —se retracta Garance.

			—Que no, ahora es cuando llega lo gracioso.

			—¡Para! ¡Sabe cómo es mi cara! ¡En HotorNot está mi foto!

			—Pero eso nos la pela, no sabe tu nombre...

			—Sí, pero ¿y si...?

			—¿Cómo quieres que te encuentre? ¡No sabe quién eres! Además, todos los mensajes se borran. Y después solo tenemos que eliminar la cuenta... jajaja...

			—¿Qué? ¿Qué ha escrito?

			—¿Te gusta que te lo coman?

			Nisolac

			¿Te gusta que te lo coman?

			Mia654

			Me encanta

			Nisolac

			Prefieres hacer el amor en una cama, en un coche o en un lugar público?

			Mia654

			En un coche puede estar bien

			Nisolac

			Si estuvieras en un coche conmigo, te llevaría a un rincón un poco apartado, luego echaría para atrás mi asiento, pasaría mi mano por debajo de tu falda para acariciarte

			Mia654

			Quién te ha dicho que 
me pondría una falda?

			Nisolac

			Es más fácil que con unos vaqueros

			Mia654

			Ok y después?

			Nisolac

			Te cogería la cabeza y te haría bajar hacia mi bragueta que tu abrirías con los dientes como una puta y yo te dejaría con gusto succionar mi glande metiéndotelo hasta el fondo de la boca, me lamerías las pelotas mientras yo te quitaría tu tanga ya húmedo y te dejaría pasar al asiento de atrás

			Mia654

			No estábamos ya atrás?

			Nisolac

			Tú te pondrías a cuatro patas y yo te penetraría mientras te meto un dedo en la boca para que no dejes de succionar...

			Ellas han dejado de leer en voz alta. Los dos últimos mensajes han provocado unas risas burlonas exageradas y Salomé ha repetido: «Me lamerías las pelotas» decorando la frase con un tono de incredulidad. Garance se ha reído más fuerte, como si hubiera quedado claro que su interlocutor no estaba en sus cabales. Pero ellas son conscientes de que Nisolac espera una respuesta. Darla no es fácil. Las dos cervezas están a la mitad y la autosatisfacción ardiente de las dos chicas está mezclada con una vergüenza sorda. Salomé vuelve a ponerse a dictar y Garance a escribir.

			Mia654

			Cómo me pone eso!!!!!

			Nisolac

			Te estás tocando? Estás mojada?

			Mia654

			Sí y tú?

			Nisolac

			Me masturbo contigo perrita

			—¿Qué le decimos? —se impacienta Garance.

			—Espera un poco.

			—Pero ¿qué le digo ahora?

			—Solo tienes que pedirle una foto de su polla.

			—¿Estás segura de que queremos verle la polla?

			—Pues claro, eso es lo divertido.

			—Entonces ¿qué escribo? ¿«Enséñame tu polla»?

			Mientras lo hablan, reciben una foto de un sexo en erección, hecha con flash, que provoca onomatopeyas de asco.

			—¡Puaj!

			—Dile que ahora queremos verle la cara.

			Nisolac

			Mi cara no hace falta

			Mia654

			Qué mal entonces. Qué pena me he mojado

			Nisolac

			Te has mojado perrita?

			Nisolac

			Ya no respondes?

			Nisolac

			<Foto>

			Nisolac

			Estás empapada?

			Mia654

			lol para nada te hemos tomado el pelo llevamos un rato descojonándonos de ti [image: ]

			 

			 

			Con sus cuerpos ardientes por la risa, las dos chicas se retuercen en la cama.

			—¡El tío tiene cara de interruptor y se cree Jesús! —estalla Salomé.

			—¡Yo creía que no iba a enviar la foto!... Tendríamos que encontrar su nombre para buscarlo en Facebook —propone Garance, atrapada por el juego.

			—Sí, no, nos la pela, es un tarado.

			Vuelven a revisar sus respuestas y las de él, preparando el relato que le contarán mañana a Maud y a Greg en el patio del instituto. Se obligan a reírse cada vez que se arrepienten de haber ido demasiado lejos e insisten en la repulsión que les inspira la víctima —ninguna de las dos se atreve a confesar que Nisolac no es tan feo en realidad— hasta que la energía nerviosa se agota y Garance se da cuenta de dos cosas. La primera, que ha faltado a las clases de la tarde. La segunda, que ya está, ahora ya son amigas.

		


		
			 

			Mientras Garance vuelve a subir la escalera con las dos cervezas que Salomé la ha enviado a buscar, el volumen de la música aumenta. La habitación se ha transformado en una discoteca: los bajos hacen vibrar las cortinas y luces de todos los colores tapizan las paredes. En braguitas y camiseta de manga corta, Salomé está en plena sesión de probarse ropa en su vestidor.

			—Tengo que ir de compras, ¡no tengo nada que ponerme!

			Garance no puede dejar de reírse, repite: «No tengo nada que ponerme», se echaría a llorar, se derrumba sobre la cama.

			—Joder, pero ¡si apenas has bebido! —constata Salomé sentándose a su lado con las piernas cruzadas a lo indio, sin quitarse los zapatos, sobre su edredón de la marca Kenzo.

			—Lo vas a ensuciar todo —le indica Garance.

			—Da igual, la chica de la limpieza lo tiene que cambiar... I eat my dinner in my bathtub... Then I go to sexclubs...

			Como si la hubieran programado para reaccionar a este encadenamiento único de notas, Salomé, dispuesta a que Garance aprenda enseguida a reconocerla como «su» canción, ha levantado la palma hacia el techo para marcar el ritmo y se ha puesto a soltar de manera automática las palabras: It doesn’t make me nervous/ If anything I’m restless/ Yeah, I’ve been around and I’ve seen it all. Se quita los zapatos frotando la punta de uno contra el talón del otro y se pone de pie en la cama para bailar el estribillo. Las costuras de sus braguitas son naranjas y, cuando salta, su amplia camiseta ofrece una vista contrapicada de sus pechos botando.

			—I gotta stay high!... All the time... To keep you off my mind... Ooh-ooh... ooh-ooh... High, all the time... To keep you off my mind... Ooh-ooh, ooh-ooh...

			Las paredes de la habitación pasan de malva a rojo y después de rojo a azul. Garance desbloquea su móvil para sacar fotos. No se sabe la letra, pero le hace los coros en el «ooh-ooh, ooh-ooh». Cuando la canción termina, Salomé se deja caer sobre el colchón como si fuera un trampolín y apaga el proyector multicolor con un pequeño mando.

			—Cuéntame un secreto —ordena.

			—¿Cuál?

			—Algo que nunca le hayas dicho a nadie.

			Garance reflexiona. Pero no tiene que buscar mucho, le parece que su vida se desarrolla hasta este momento sin trazar zonas de sombras en el mapa de su memoria. Sobre la superficie giran bastantes cosas que es más prudente guardarse para sí misma, sus sentimientos por Vincent, dos o tres anécdotas sin importancia y todos los secretos que incluso ella misma ignora, imágenes ligadas a nada, insertos memorísticos, historias mudas fugitivas, momentos inciertos, reminiscencias de sueños y de pesadillas que se remontan lejos, recuerdos verdaderos o falsos, fragmentos del pasado en el vacío...

			—Cuando era pequeña, quería encontrar el gesto perfecto.

			—¿Qué es el gesto perfecto?

			—Bueno, no lo sabía, precisamente...

			En el Corifeo, las chicas se centran en satisfacer a Ana, que exige la perfección en la ejecución de los movimientos. Quizá fue ella quien le metió esa idea en la cabeza... Garance no lo sabe en realidad, si no, ¿de dónde le había venido la certeza de que en el mundo había un único gesto perfecto que tenía que conseguir? Es probable que hubiera extrapolado las indicaciones de su madre a toda una cosmología: el universo había sido engendrado por un gesto único, uno que solo ella podía encontrar y ejecutar una vez en la vida. Era, por definición, imposible de reproducir.

			—Podía ser cualquier cosa... Dibujar un círculo con la cabeza o con la muñeca... Pero ese círculo tenía que ser perfecto, como dibujado con compás. O incluso solo levantar el brazo... Estaba obsesionada con eso, me entrenaba todos los días.

			—¿Para levantar el brazo?

			Las manos de Salomé se alzan cuando ríe. Como un ave de presa levantando el vuelo en el aire antes de caer en picado sobre el mundo, como si su aura se hubiera materializado y se desvelara, solo para Garance, durante un segundo, su tótem animal desplegado.

			—¿Ese es tu secreto?

			—Pero ¡hay que hacerlo muy despacio si quieres que sea perfecto! ¡Inténtalo! —la desafía Garance—. Venga, ¡verás como es agotador! Si aguantas un minuto, sinceramente, es muchísimo.

			La risa se interrumpe y las manos voladoras se posan sobre los muslos al descubierto de Salomé, que cierra los ojos para concentrarse. Cronometrada, levanta el brazo en exactamente once segundos.

			—Es difícil —admite.

			—Lo sé.

			—Pero de todos modos eso no es un secreto.

			—Sí, es un secreto. Nadie lo sabe.

			—No, es demasiado cuqui para que sea un secreto. Un secreto no es eso.

			—Entonces ¿qué es?

			—En plan mi madre engaña a mi padre.

			La voz de Salomé no está modulada y Garance no consigue saber si ha tomado un ejemplo al azar o si lo que acaba de decir es cierto.

			—¡Venga, te toca! —ordena Salomé.

			—Ah, pues entonces no tengo secretos.

			—Todo el mundo tiene secretos.

			—No sé, te lo juro...

			—No lo pienses.

			—No me depilo —dice Garance.

			—¿No te depilas qué?

			—... Los bajos.

			—¿El coño? ¿Te pasas la cuchilla? ¿No?... Pero ¿qué? ¿Tienes pelos?

			—Es un bosque.

			—Enséñamelo —dice Salomé.

			Garance no tiene muchas ganas de desnudarse ni de enseñarle su sexo solo porque se lo pidan, pero de todos modos se desabrocha los vaqueros. Debe de darle un aire enternecedor, ya que el tono de Salomé se vuelve casi afectuoso.

			—Pero no puedes quedarte así. Los tíos prefieren que no haya nada... También por higiene, es mejor.

			—¿Por qué?

			—Porque... Es más... En fin, incluso estéticamente, es más bonito sin pelos, mira.

			Salomé se baja las braguitas y Garance descubre, donde ella tiene algo que parece un escondrijo oscuro, la cosa más hermosa de la tierra. Dos protuberancias muy lisas y un trozo minúsculo de labio que sobresale, como si el sexo de Salomé le sacara la lengua.

			—Te puedes pasar la cuchilla, pero luego vuelve a salir duro. Yo me quería hacer el láser, pero la dermatóloga me dijo que no podía porque mis pelos son demasiado rubios. De hecho, voy a la esteticien todos los meses.

			—¿Hay que hacerlo todos los meses?

			—Sí, si sale alguno me lo quito sola. Podemos probar, tengo cera.

			—¿Qué?

			—Si te quieres depilar.

			—¿Aquí? ¿Ahora?

			—¿Tienes miedo?

			—No es eso, pero...

			—Es normal tener miedo la primera vez.

			Más allá de la aprensión, Garance entrevé la perspectiva de un cambio radical y profundo. Si lo decide, aquí, ahora, podría decirle adiós a la niña pequeña que ha cruzado con timidez la puerta de la casa de Salomé y convertirse en una versión más poderosa de sí misma. Ya siente la satisfacción de lo que sería haberse atrevido, haber cambiado, en su rincón más íntimo... Se imagina volviendo a su casa, como si no pasara nada, con un verdadero secreto entre las piernas. El curso de su día cambiaría, quizá de su vida. ¿De qué confianza, de qué valor, de qué insolencia no estaría dotada la nueva Garance, sin pelos? Sin pelos y sin miedo.

			—¿Duele mucho? —pregunta para retrasar la decisión.

			—Sí.

			—¿Cuánto?

			—La primera vez es la peor.

			—Pero ¿qué tipo de dolor?

			—Bueno, tira...

			—¿Cómo si te pellizcaras la grasa del culo?

			—Eh... Más bien como si te arrancaras la piel de los párpados —responde Salomé desde el cuarto de baño.

			Durante los segundos que ha tardado en volver con las tiras de cera fría, Garance ha tenido tiempo de meditar esta respuesta y ya no siente ninguna aspiración existencial por depilarse el pubis.

			—Después vas a estar muy contenta, te lo juro... Pero es mejor si te tumbas.

			Las palabras de una canción de Nekfeu le vienen a la mente: L’envie de me battre/ guide mes pas/ Un filet de bave/ en piteux état/ J’espère que cette pétasse s’épile le bas.1 Garance se las repite en bucle.

			—Pero tienes que abrirte de piernas, si no, va a ser complicado.

			—Vale... Espera... Espera, espera, espera...

			—No he hecho nada. Solo froto. Es para calentar la cera.

			—¡Ah!... Jajaja, para. Hace cosquillas.

			—Tengo que apoyarme para que se pegue. Respira.

			—¡Dos segundos! Solo dos segundos...

			—Joder, qué cara, te lo juro, tengo que sacarte una foto.

			—Venga, ¡aaaaaaaaaaaaaaaaaah! ¡Quema, quema, quema! Me voy a morir, es horrible, es horrible...

			—Me has dicho «venga» —se justifica Salomé examinando la banda arrancada.

			—¡Para que sacases la foto!

			—Haber precisado.

			—¡Hay sangre! ... Salomé, ¡hay sangre!

			—No, no es nada, es normal.

			—¿Cómo que es normal? —Garance se pone nerviosa—. ¿Que haya sangre? ¿Es normal?

			—En cambio, no ha salido mucho, ¿eh?

			—No importa, no pasa nada.

			—Voy a hacer primero el otro lado y volveremos a la parte de arriba.

			—No pasa nada, lo dejamos así, así está bien.

			—¡Pero no puedes quedarte así!

			Sí, sí. Sí puede. Nunca le enseñará su sexo a nadie y ya está. Morirá virgen. Y sola. Pero tendrá los pelos como compañía y se promete respetarlos y cuidarlos, uno a uno, todos los días de su vida. Al escuchar unos tacones nerviosos resonar en las escaleras, Garance tiene el reflejo de cerrar las piernas. Justo a tiempo.

			La puerta de la habitación se abre y su quicio encuadra a una mujer de unos cuarenta años, con el pelo corto y rojo y rostro contrariado.

			—¡Salomé! ¿Qué haces?

			—¡Nada!

			La mirada de la señora Grange se detiene en Garance sin que su expresión se modifique con el reencuentro de un nuevo ser humano.

			—¿Se puede saber por qué estás desnuda?

			—Nos depilamos.

			—¿En la cama? No tengo tiempo, Salomé. ¿Podéis vestiros, por favor? ¿Por qué no estáis en el instituto?

			—No tengo clases los jueves por la tarde.

			—¿Desde cuándo no tienes clase los jueves por la tarde?

			—¡Desde principios de curso!

			—Mmm...

			—¿Qué? ¿Quieres ver mi horario?

			—¡No me contestes, Salomé!...

			Después de asegurarse, sosteniéndole un buen rato la mirada, de que su hija no iba a responder, la señora Grange se aleja por el pasillo tecleando en la pantalla de su móvil. Garance no ha cogido aire desde que irrumpió en la habitación: las botellas de cerveza vacías destacan en la mesilla de noche, se pregunta gracias a qué milagro la madre de Salomé no las ha visto. Y hay más, en el salón...

			—Tranquila, podemos terminar, no pasa nada. De todos modos, no va a quedarse, tiene clase de pilates.

			—¿Crees que se lo va a decir a mi madre? —se preocupa Garance.

			—¿Decirle el qué?... Ah, tenemos derecho a depilarnos, ¿no? Lo dice la Constitución.

			Su pelo rubio parece fuego cuando Salomé vuelve a ponerse de pie en la cama.

			—... Garance...

			—¿Qué?

			—Creo que lo he encontrado.

			—¿Qué?

			—Tu secreto...

			Con una lentitud extrema, Salomé extiende su puño cerrado y luego el dedo corazón en dirección a la puerta que su madre ha dejado abierta al salir. El gesto no es perfecto, pero mola.

			
		


		
			 

			Raphaël Lancry a veces tiene la impresión de que ha nacido en un mundo desierto. Ya no hay nadie a su alrededor. Solo personajes. Que buscan en YouTube, Twitter, Instagram, Snapchat, Periscope la respuesta a la misma pregunta, varias veces al día: ¿cuántos? ... ¿Cuántos suscriptores, cuántos seguidores? ¿Cuántos RT? ¿Cuántos likes? ¿Cuántos soy? Pero en realidad, ¿hay otra cosa que hacer? ¿Aparte de mirarse los unos a los otros gesticular en el vacío? Se puede ironizar sobre su generación, culparla, pero las precedentes también se definían por la ilusión en la que se proyectaban: tienen las redes sociales como otros tenían la guerra, la conquista del espacio, la contracultura, el rock, el electro, las drogas duras... Y las siguientes harán lo mismo; intentarán por sus propios medios escapar del sentimiento de ser efímeros e insignificantes. Por supuesto, quienes exhiben su felicidad en internet no son tontos y quienes los admiran tampoco. Todo el mundo sigue el juego. Nadie puede pasar de largo, cada uno busca inscribirse en la leyenda. En plena euforia de la exhibición, sin embargo, todos sienten que algo no va bien. Tiene que creer que él es un poco más lúcido que los demás, por eso no lo consigue del todo. A Raphaël no le gustan las redes sociales. Sin embargo, les reconoce cierta eficacia en el tema que le concierne y se sirve de una cuenta en particular desde hace casi dos meses:

			https://www.instagram.com/garancesollogoub/

			En la fiesta de Halloween, iba disfrazada de bailarina, con una especie de maillot negro tan ceñido que se le veían los pezones a varias decenas de metros. Fue difícil olvidar su nombre después de eso. Fue fácil encontrarla en Insta. La verdad, eso es lo que no soporta de este tipo de chicas en la vida real. No le sorprende que Maud Artaud y Salomé Grange la hayan convertido en su nueva mascota. Están en la misma clase que Raphaël y lo sacan de quicio muchísimo. Pero Garance Sollogoub está hecha de la misma pasta que ellas: si se elimina la capa superficial, debajo solo se encuentra otra capa superficial y así sucesivamente. Sin embargo, tiene la impresión de comprender a estas chicas que se pasan todo el día haciéndose fotos. Produciendo pruebas de su presencia en la Tierra, mentirosas cual pretextos. Para poder atestiguar que estuvieron allí, en ese momento preciso, cuando su recuerdo ya no sea suficiente para demostrar que existieron, cuando les haga falta memoria RAM de nostalgia adicional para combatir el olvido de haber vivido.

			Al fin y al cabo, los selfis son un punto sensible para Raphaël.

			Le conmueve que el objetivo de Garance Sollogoub no se dirija al mundo, sino que esté fijado por defecto en modo autorretrato. Se la imagina, con el brazo semiflexionado a una altura incómoda, mirando fijamente y muy seria su teléfono, sin moverse para que la imagen sea nítida, dudar sobre la orientación de la barbilla, la inclinación del codo, mirada rápida, fijándose enseguida en los defectos en la pantalla; sin dejarse desmotivar por los intentos fallidos, volver a alzar el brazo entumecido y volver a empezar, desplazarse un paso y volver a empezar, sacudir el pelo y volver a empezar, después interrumpirse, preocupada, para deslizar decenas de imágenes casi idénticas de sí misma, seleccionar una, si es que hay una que se salva, ¿de entre cuántas? —tan similares que ¿quién podría diferenciarlas? Ah, hay muchísimas variaciones ínfimas, de contraste o de exposición, entre las fotos que se ha hecho en modo ráfaga, desplazamientos de milímetros o matices que solo ella nota y que tienen toda la importancia del mundo—, una que considera digna de ser publicada, después borrar las otras: esas en las que no se encuentra lo suficientemente guapa.

			 

			 

			La piel mullida en primer plano, la camiseta ajustada hasta casi reventar, el volumen de sus senos en dos dimensiones frustrantes, el tempo de los clics se acelera... Pero la motivación de Raphaël se entrecorta debido a las fórmulas que todas las chicas se creen originales al copiar: La felicidad no es un destino, es un viaje... Be a badass with a good ass... Es una cita de Marilyn Monroe en fondo negro lo que acaba de bajarle la erección. Demasiado tarde. Ya está. Ya no tiene ganas de follarse a esa idiota.

			 

			 

			Él también lo intenta, como el resto. Agitarse en el vacío. Agotarse de verdad. Lo hace lo mejor que puede y no funciona. Pero es porque se siente obligado a percibir la burla de todas las cosas, empezando por las emociones que siente, como si se tratara de una broma cosmogónica, de una jugarreta del universo, por una naturaleza que lo ha engrandado con los medios, aunque no acceda a un conocimiento pleno de sí misma, al menos se ríe. No pasa nada. Queda el antiguo método, que nunca le ha fallado. Según los criterios de calidad de los vídeos, la exhaustividad de las categorías y la velocidad de descarga, Raphaël ha terminado seleccionando cuatro páginas potables: xHamster, YouJizz, 4tube y YouPorn. Sus categorías del momento: «POV», «japonés», «hentai», «exteriores». Después hay que hacer criba. Sabe que va a necesitar un tiempo antes de encontrar una chica entre todas que le sirva. Que pueda vaciarlo del todo. Calmar esa sensación de estar dejando de lado su vida.

		


		
			 

			De un clavo por encima de su cama cuelgan sus primeras puntas, usadas, descosidas por las punteras, de un rosa que se ha vuelto gris en algunas partes. Tumbada bocabajo, Garance presiona sus palmas contra su pubis. Se frota sin poner demasiada energía, intentando no pensar en nada, pero no funciona. No renuncia: le ha imprimido tal movimiento de balancín a su pelvis que puede continuar de manera mecánica. Hace diez días que han enviado las notas y la han castigado. En todas las asignaturas ha bajado el rendimiento, pero han sido las «ausencias injustificadas» lo que ha desatado la cólera de su madre. Garance la sufrió sin defenderse, quizá incluso estuviese aliviada, en el fondo, de que se produjera al fin lo que ella sabía que merecía por razones más graves y que Ana seguía sin sospechar. Ahora están empatadas, por muy caro que haya sido el precio, porque Vincent ha vuelto a Ilarène. ¡Lo cual significa que obligatoriamente se encuentra dentro de un radio de cinco kilómetros y Garance está castigada en casa! Podría haber intentado escapar una o dos horas si él se hubiera manifestado... Pero no ha dado señales de vida desde que empezaron las vacaciones. Intenta concentrarse. Su cuerpo no está muy receptivo. Lo cual no impide que ya no pueda detener lo que ha empezado. Son unas ganas sordas que no tienen mucho que ver con Vincent en particular, ni con el amor en general. Salomé dice «hacerse un dedo», pero Garance nunca ha insertado ni siquiera una falange en el interior. Se conforma con apoyar. Normalmente, suele usar un cojín. Ahora le da pereza interrumpirse para deslizarlo entre sus muslos, así que continúa así, con movimientos suaves. Podría casi dormirse... El deseo de terminar la empuja a tomar una decisión que habría preferido evitar, pero cada vez que ha tenido ganas de masturbarse en las dos últimas semanas, ha necesitado pensar en Nisolac. Ese tipo es asqueroso... Garance se desabrocha los vaqueros. Incluso con la bragueta abierta están muy ceñidos, así que le cuesta pasar la mano por debajo del elástico de sus braguitas y acariciarse la ausencia de pelos. Nisolac la obliga a levantarse otra vez la falda, porque «es más fácil que con unos vaqueros». La mano desciende más abajo. El contacto flácido de los labios la disgusta un poco, como si tocara un cuerpo extraño. Pero ahí es donde comienza a ponerse interesante. Esta vez... sin verdadero deseo... no muy segura de sí... entra. Su vagina se contrae alrededor de su índice. Prominencias inesperadas, a los lados, como bolas. Toda esa mucosidad en el interior, no imaginaba tanta superficie ni tantos relieves. Se había imaginado una especie de túnel liso, pero el camino es menos rectilíneo de lo que había pensado y no ve muy bien adónde lleva. Se ahoga un poco ahí dentro. Las paredes se vuelven a cerrar sobre su dedo. No se ha lavado las manos, tiene miedo de los microbios de debajo de las uñas... Que son bastante largas, además, no le gustaría arañarse... Su cerebro ha interrumpido la producción de imágenes estimulantes y en su lugar reproduce centímetros de órganos rosas y esponjosos, blandos y resistentes a la vez, órganos vivos plagados de galerías. Retira el dedo. Está pegajoso. La exploración no la ha llevado muy lejos. En realidad, no tiene ganas de continuar. Se pasa el índice por debajo de la nariz para sentir el olor de su sexo.

			—Garance...

			Se abrocha los pantalones precipitadamente y se tumba de espaldas.

			—... ¿Quieres ver una película?

			Garance se ha disociado de su cuerpo para poder fingir que simplemente estaba ahí tumbada, inmóvil, sin reprocharse nada: ya no siente las pulsaciones de su vagina, ya no siente la huella que ha dejado su dedo, ya no siente los espasmos de pánico. A decir verdad, ya no siente nada, ni siquiera el deseo de defenderse contra la intromisión. Su madre ha abierto la puerta sin llamar. Como cuando se retira un periférico de un puerto USB sin haberlo expulsado antes y aparece un mensaje —«Es posible que algunos datos hayan resultado dañados»—, la pregunta de Ana se rezaga en los conductos auditivos, llega a su cerebro con retraso, compuesta de palabras que parecen un poco absurdas. Garance responde que no, no tiene muchas ganas de ver una película. Ana insiste para que se una a ella, ¡se ha pasado la tarde del día de Navidad encerrada en su habitación! Déjame tranquila, déjametranquila, suplica mentalmente Garance. Le gustaría que el mundo se parara en la frontera de esta habitación, pero su madre se eterniza, propone varios títulos... De este modo, retoma el contacto con algo tenue. La rabia.

			—¡No me apetece!

			Ha salido más violento de lo que era su intención. El pelo desordenado, la mano sobre el picaporte como si se apoyara, la silueta con una chaqueta cruzada de su madre, que se ha pasado la tarde de Navidad sola en el salón, se detiene un segundo más en el umbral.

			—Como quieras —responde antes de alejarse dejando la puerta abierta.

			Garance tiene ganas de chillar: «¡Cierra la puerta!», pero algo la retiene. Un clic doloroso entre el fondo de su garganta y sus ojos, que le empiezan a arder por las lágrimas. Hasta ahora, nunca había tenido la impresión clara de que Ana se equivocara respecto a ella. Había albergado en algún lugar, por supuesto, cuando era niña, ese miedo de decepcionarla, a menudo compensado por el placer de contentarla. No había mucho que esconder cuando era niña. Después hubo cada vez más y más cosas que esconder... Su madre todavía no sabe que ha discutido con Souad ni que es amiga de las de último curso, porque le prohibiría salir con ellas si se enterase. No puede ni sospechar que ha bebido alcohol en casa de Salomé Grange, ni siquiera tiene ni idea de la existencia de una tal Salomé Grange. Ignora que un desconocido le ha enviado una foto de su sexo en erección. Que Garance se masturba entre cinco y seis veces al día pensando en él. Que se ha depilado sin su permiso y que su vulva es la cosa más dulce del mundo... Tantas cosas que ocultar a pesar de los esfuerzos que ha puesto Garance para proteger sus secretos y que se han convertido en el único rasgo constante de su personalidad. Una personalidad más real que la buena opinión que Ana siempre se ha hecho, de una forma muy arbitraria, de su persona. Garance sabe que es muy hipócrita, aunque nunca había estado muy segura de ser lo que su madre pensaba de ella. ¿Ha sido tan respetable como creía Ana? Quizá la haya juzgado, como los demás, según las apariencias. Garance tiene ganas de gritarle a su madre que vuelva. Le gustaría que la abrazara, le cepillara el pelo, cien veces todas las noches, es el secreto de una hermosa cabellera... Uno, dos, tres, ¿estás contando, mamá?, doce, trece, catorce... Y bum, un día tienes quince años. ¿Sigues contando? Un día tienes quince años y ya no se sabe quién eres. A Garance le gustaría gritarle a Ana que vuelva y acurrucarse en sus brazos, pedir perdón, dejarse acunar, pero, aunque la volviera a llamar, no borraría el tono con el que la ha echado de su habitación el día de Navidad.

			 

			 

			Su madre está sentada en la cocina, un paquete de pistachos abierto delante de ella y las cáscaras vacías esparcidas alrededor de sus dedos nerviosos.

			—¿Qué quieres? —pregunta con sequedad.

			—Podemos poner una peli, si quieres...

			Ana la mira sin responder. Sus ojos están helados.

			En cada niño existe la convicción de una especie de inmunidad. La certeza, más profunda que toda culpabilidad, de que sus padres siempre lo perdonarán. Ningún castigo puede menoscabar esta certeza. El castigo es un intercambio. Lo que es espeluznante es la interrupción de este intercambio: el desamor de un adulto. Una madre herida, como una niña. Ninguna hija debería tener ese poder sobre una madre... Garance contaba con su derecho inalienable de ofenderla. Ana debe decirle que no pasa nada, debe decirle que ha actuado mal, pero que la perdona; debe decirle que ella está ahí y que todo va bien. Su silencio no tiene fondo. Pero es de corta duración. Vuelve a meterse en su papel y comienza la letanía de reproches inesperados.

			—Garance, ¡nunca estás contenta! Es Navidad, has recibido todos los regalos que me has pedido...

			—¡Sí que estoy contenta!

			—... y que no te merecías después de las notas que has traído.

			—Sí... lo sé...

			—Estás molesta porque estás enfadada, pero ¡llevas todo el curso haciendo lo que te da la gana! Y las salidas y las compras y las amigas...

			—Pero, mamá...

			—¡Serás infeliz toda la vida si no eres capaz de disfrutar de lo que tienes!

			Garance se echa a llorar, un poco de manera mecánica.

			—Me voy a poner las pilas en el segundo trimestre —promete.

			—Ya no sé qué hacer contigo...

			La voz de Ana ha vuelto a ser comprensiva: Garance se ha sometido, ahora su madre puede consolarla. Prodigarle consejos, recordarle que los esfuerzos puntuales no sirven de nada, que es la perseverancia lo que cuenta, tanto en el colegio como en la danza. Llevarla al salón y dejarle elegir la película, aunque en realidad no tiene elección. Las de ballet están clasificadas aparte, por orden alfabético: Billy Elliot, Bodas de sangre, Bolero, Cabaret, Chorus Line, Cisne negro, Danzad, danzad, malditos, Dirty Dancing, Fame, Flashdance, Footloose, Empieza el espectáculo, Las zapatillas rojas, Noches blancas, Pina, Un violinista en el tejado... Garance finge examinar los DVD. Ya nadie compra DVD, salvo Ana. El lector se traga el disco mientras su madre va a tumbarse en el sofá. Garance se hace hueco al fondo del sillón, con los brazos alrededor de las rodillas. El título está escrito en inglés, The Red Shoes; todos los años la ven juntas, es su ritual de Navidad.

			—Ven aquí, estarás mejor.

			—Estoy bien aquí...

			—Ven, ¡te hago sitio! —insiste Ana recogiendo las pantorrillas.

			A regañadientes, Garance va a sentarse en el extremo del sofá. Ana vuelve a extender las pantorrillas sobre sus muslos. A un tercio de la película, Garance siente que su circulación sanguínea se ralentiza bajo el peso de las piernas; le gustaría liberarse, pero su madre parece estar muy cómoda. Está fascinada por sus pies huesudos. Hay al menos un centímetro de hueso bajo los talones, callosidades en la planta, su empeine está abombado, sus dedos son casi tan largos como los de las manos...

			—¿Te molesto?

			—No, está bien.

			—¿No prefieres tumbarte a mi lado?

			Garance no discute más. Se acurruca a lo largo del cuerpo de Ana. Que cierra sobre ella la telaraña de sus largos brazos.

		


		
			 

			Señor, señora:

			En el marco de la investigación que nos encontramos llevando a cabo, nos es de nuevo necesario reunirnos con su hija, Souad Amar. Por lo tanto, le rogamos que tenga a bien presentarse en la siguiente dirección:

			 

			COMISARÍA DE POLICÍA

			Policía Judicial

			Brigada de Protección de la Familia

			 

			El martes 10 de mayo a las 8.45, provista de los siguientes documentos:

			— documento de identidad

			 

			A todos los efectos, conviene precisar que las reglas de nuestros procedimientos no nos permiten informarles de las razones de esta segunda convocatoria antes de haber escuchado a Souad Amar. Por otro lado, no estará permitida su presencia durante el interrogatorio de su hija.

			 

			Quedamos a su disposición para todas las preguntas que puedan tener.

			Un cordial saludo.

			Capitán Hassan Brahim

		


		
			 

			Olvidadas por sus padres en la habitación de Souad, no hace tanto tiempo que esa habría sido la mejor forma de terminar el año. Después, el mundo cambió. Ellas caminan sobre sus cenizas como si no pasara nada, siguiendo un trayecto que conocen de memoria, los callejones de la amistad que ya no existen, pero que antes pasaban por allí. La lista de equivocaciones de Garance ha aumentado más desde su excursión a Megara: se pasó las semanas siguientes buscando excusas para evitar la compañía de Souad. En el recreo, han cogido la costumbre de separarse: desde que suena el timbre, Garance se mete bajo el bosquecillo de plataneros que hay al lado de los baños, el lugar reservado a las de último curso. En el Corifeo, se ha mudado de manera oficial al fondo de los vestuarios. Y durante las vacaciones, no han quedado ni una sola vez, pero en este caso, Garance no tiene nada que ver: Ana le acaba de levantar el castigo; no porque tenga un alma generosa, ¿eh?, sino porque los padres de Souad la han invitado a ella a pasar la Nochevieja en su casa. La verdad es que de ahora en adelante las separará un espacio vacío. Antes, Souad y Garance hablaban todo el tiempo, de todo, ya que vivir iba de la mano de la necesidad de contar su vida: diciéndose de qué estaban hechos los días que pasaban juntas conseguían entender la inestabilidad de las cosas, restablecer una continuidad en el caos de su propia transformación, aceptar que no podían controlar su existencia igual que no podían controlar el relato. Esa noche, por primera vez, no tienen nada que decirse. ¿Cómo contarse experiencias que no han compartido? El vacío no solo está cruzado por las palabras que faltan, también está lleno de todas las que se evitan escupirse a la cara. Souad no quiere aceptar que puedan evolucionar. Ella sigue ahí, temiendo sacar malas notas, haciendo exactamente lo que se espera de ella, aguardando que Ana la recompense con un solo en la gala de fin de curso, porque ¡Souad no sabe nada de la vida! No sabrá cómo es una polla durante mucho tiempo. Pero Garance ya no es una niña. De hecho, toma la decisión de quitar de la pared sus primeras puntas de ballet al verlas colgadas encima de la cama de Souad —¡siempre ha copiado lo que ella hacía!—. Esta habitación en la que tanto tiempo han pasado desde que tenían seis años le parece de repente irreal. Garance no puede estar aquí. El único placer que puede recibir aquí es el de imaginar lo que sucede en otro lugar. La realidad está en su móvil: ha seguido por las redes sociales los preparativos de una Nochevieja que se celebra sin ella, le ha dado me gusta a todas las fotos que han subido Maud y Salomé. A las de Greg también, atrapado en la mesa con sus padres de momento, pero que se unirá al grupo más tarde. Solo hace falta un emoticono con el pulgar levantado para escapar del olvido, para impedir que otros te dejen de lado. Un like reafirma tu presencia en el mundo. Y por «presencia en el mundo», nadie puede entender «presencia en la habitación de Souad»...

			—¿Quieres que le dé al pause?

			—No, no pasa nada —responde Garance distraída.

			Han puesto una película para evitar hablar, pero Garance está más absorbida por los snaps de Greg que por lo que sucede en el iPad.

			—Si no la ves, la paro.

			—No, si la veo...

			Greg acaba de subir una foto de un trozo de foie gras. «Propósitos de 2016 de mi madre: obstruirme las arterias.»

			—Has sido tú la que ha querido ponerla —le recuerda Souad.

			Exacto. Ha sido Garance quien ha sugerido El club de la lucha. Por lo general no le gustan las películas viejas, pero esta estaba en la lista de Facebook de las preferidas de Vincent, junto con Inception, Interstellar, El Señor de los Anillos, El efecto mariposa y El caballero oscuro.

			—Cámbiala, ¿eh?, si quieres, me la pela.

			—No pasa nada, da igual.

			—¿Qué?

			—Nada...

			—... Venga, dilo: ¿qué pasa?

			—¡Estoy harta de hacerlo siempre todo por ti! —estalla Souad.

			—¿Eh? ¿Yo te he obligado? Podríamos haber puesto otra cosa.

			—¡Es que ese es el problema! Justo ese, ¡yo estoy siempre pensando en ti mientras que a ti te la suda!

			Sus móviles empiezan a sonar al mismo tiempo y los estallidos de gritos, de música y de fuegos artificiales que vienen de la calle las interrumpen. Unos segundos después, les llegan las llamadas del salón: «¡Niñas! ¡Venid a brindar!», «¡Garance! ¡Souad!», «¡Feliz año!»... Garance no aguanta más: desbloquea el móvil con la mano para ver los mensajes que su teléfono lanza cual metralla desde hace unos segundos. El nombre de Vincent aparece entre los deseos que llegan y se le hiela la sangre:

			 

			«Feliz año bb-girl»

			 

			Cuando se da cuenta de que ha añadido una letra y que «bb» se lee «baby», levanta los ojos de la pantalla, sin ningunas ganas de pelearse. De todos modos, está sola en la habitación. Souad se ha unido a los adultos en el salón. Garance escucha a su madre llamarla, pero se queda sentada en la cama, con el móvil en las manos cruzadas sobre el pecho, la barbilla bajada, la cabeza ligeramente inclinada a un lado, en la postura de beata humilde insuflada a las estatuas de altorrelieve de la Inmaculada Concepción.

			 

			«Feliz año bb-girl»

			 

			Aplasta el teléfono entre sus senos y mueve ligeramente el busto para acunarlos, como si le diera calor a un animalillo contra su corazón.

		


		
			
Enero de 2016

		

		
			
			

		


		
			 

			Maud se desplaza por los nombres con las flechas del interfono hasta «Borel Y» y le da al botón. No hay respuesta. El portal no es lo bastante grande para resguardarlos a los cuatro; Garance se está empapando. Llueve a cántaros. Las clases han vuelto a empezar y Vincent se ha ido. Después de haber dormido la mona de los excesos de Nochevieja, el grupo debía verse el sábado en el Scenarium. Garance se pasó todo el primer día del año cuidándose y alisándose el pelo, quitándose los puntos negros, exfoliándose e hidratándose la piel, cortándose las cutículas, limándose las uñas, pintándoselas de rosa claro, probando diferentes maquillajes y eligiendo su ropa: no había ningún riesgo de que Vincent se resistiera al resultado. Mientras bajaba andando al Scenarium, se hizo en la cabeza ajustes de última hora, midiendo la cantidad exacta de indiferencia que le haría obtener su atención. Pero él no estaba sentado con los otros cuando llegó. Cuando preguntó, con la menor entonación posible, Salomé respondió que le había enviado un audio; por lo último que sabían, había decidido quedarse con sus padres hasta que tuviera que marcharse al día siguiente. Imaginar a un futuro Leonardo da Vinci dándole el toque final a su Gioconda en el momento del apocalipsis no daría más que una leve idea de la decepción de Garance en el momento en que tuvo que admitir que se había preparado para nada. La amnistía maternal había sido concedida demasiado tarde... El domingo se lo pasó deprimida. Cuando se hizo de noche, contemplando, derrotada, la masacre de sus esperanzas, ya no tenía nada que perder. Le envió un mensaje: «¿Llegado bien?».

			Garance está segura de que lo ha leído, vio aparecer los puntos suspensivos en el bocadillo del destinatario, pero desaparecieron enseguida. Varias relecturas le permitieron verificar que su mensaje era absurdo, estaba mal escrito y ella era fea. No durmió en toda la noche. ¿Llegado bien?... ¿Llegado bien? ¿Llegado bien? ¿Llegado bien?... Iba a volverse loca de tanto repetirse mentalmente esa estúpida pregunta. En un momento dado, debió de terminar por dormirse, porque se despertó de un sobresalto y tarde para su clase de Ciencias Naturales. De camino, el pánico le hizo pensar que ha cometido una falta: ¿«Llegado bien» o «Llegando bien»?... No, «¿Has llegado bien?», con participio. No hay falta... Tampoco hay respuesta. Tristemente sentada al fondo del aula, se pasó la clase contemplando las ramas desnudas de los plataneros del patio hasta que el teléfono vibró por fin. Era un mensaje de Yvan proponiéndoles a todos quedar en su casa a la hora de la comida (o más concretamente, un pantallazo que le ha enviado Maud porque Yvan no había pensado en incluir a Garance en su grupo de WhatsApp).

			—... A lo mejor se ha vuelto a quedar dormido...

			—Hala, ¡que son las doce y cuarto!

			—Pero ¿estás segura de que está en su casa? —pregunta Salomé.

			—Sí, el lunes no trabaja —responde Maud, con el dedo sobre el botón del interfono.

			—Qué hambre tengo, estoy difunto —se queja Greg.

			Por fin un clic indica que se abre la puerta. Yvan vive en un edificio viejo del centro, en un quinto sin ascensor, dos pisos por debajo del piso de su padre, «Borel T» en el interfono. Arriba, tienen que volver a esperar en el rellano antes de que aparezca, en el umbral, Vincent Dagorn, despeinado. El corazón de Garance empieza a latir tan rápido que le duele al chocar contra la caja torácica. El primer pensamiento que apenas puede articular es: mierda, ¡va hecha un adefesio! Su parka chorrea agua de la lluvia y llegaba tan tarde por la mañana que ha salido sin maquillarse. No había nadie a quien gustarle en centenas de kilómetros a la redonda... Pero Vincent está ahí. Imposiblemente ahí.

			—¿Qué coño haces?

			—¿No tenías que irte ayer?

			—¿Has perdido el avión?

			—Más bajo, más bajo, ¿por qué habláis tan alto?

			Vincent recula y Garance lo encuentra sublime, con el torso al descubierto y sin afeitar.

			—Pero ¿has dormido aquí? —pregunta Maud viendo el sofá cama abierto detrás de él.

			—Joder, en serio, tienes que abrir las ventanas, tu olor no es agradable.

			—¿Dónde está Yvan?

			—Ha bajado a comprar papel higiénico.

			Garance no descubre los lugares, ya los ha visitado en Instagram: reconoce el viejo póster de AC/DC en la pared, las baldosas de barro del suelo, la minúscula cocina al fondo, que antes debía de haber estado separada del salón por una puerta ya que los goznes siguen ahí. Sobre una mesita cuadrada frente a una ventana que da al patio, una enorme pantalla de ordenador está conectada a la torre que se encuentra en el suelo.

			—¿Acabas de despertarte?

			—Nos acostamos tarde.

			—¿Qué coño hicisteis? —pregunta Maud contando las botellas de la mesa baja—. ¿Qué es esta bolsa?

			—Cosas mías —responde Vincent.

			Las chicas lo acosan a preguntas que él va a responder con gusto, pero después de haber meado. La puerta del aseo se cierra tras él y, al mismo tiempo, se abre la de la entrada y aparece Yvan.

			—Entra, por favor —lo recibe Greg en su propia casa.

			—¿Por qué no nos lo dijiste? —pregunta Maud.

			—Para daros una sorpresa.

			—¿Soy yo la sorpresa? —pregunta Vincent a través del tabique.

			—¿Qué ha pasado?

			—Sus padres lo han echado.

			—¿Lo dices en serio?

			—¿De verdad? ¿Te han echado de tu casa? —le pregunta Salomé a la puerta cerrada del aseo.

			—Sí —responde la voz de Vincent por encima del chorro de orina.

			Salomé se sienta en el sofá, sin importarle que todavía se trate de la cama deshecha de Vincent, y todo el mundo se deja caer progresivamente a su lado. Los seis rollos de papel higiénico que Yvan deja en el suelo de la cocina son remplazados enseguida por un pack de seis cervezas que ha sacado de la nevera. Mientras regresa al salón, le tiende una lata a Vincent sin tener que detenerse ni ralentizar su paso. La salida del aseo y el gesto de Yvan están perfectamente sincronizados, como si los chicos hubieran ensayado esta coreografía. Con la cabeza echada hacia atrás, Vincent vacía la cerveza de un trago, probablemente a modo de desayuno. Garance sigue con los ojos las líneas de sus abdominales, que convergen en algún punto por debajo de sus calzoncillos. Yvan les reparte a los demás las cinco latas restantes y se instala en su silla de escritorio para liarse un porro.

			—Pero ¿qué ha pasado?

			Vincent busca su ropa por el suelo para vestirse. Tiene los ojos rojos, el ceño fruncido y no parece estar muy bien, ahora que Garance se fija. Responde de manera lacónica a las preguntas que le hacen, pero, después de un rato, los demás son capaces de reconstruir la historia. Se ha pasado las vacaciones de Navidad discutiendo con su padre porque había suspendido los parciales. Su madre lo defendió: dado que no iba a terminar el curso, no servía de nada que volviera a Grenoble. Mientras encontraba su vocación, podía quedarse en Ilarène. Pero, según su padre, nadie había encontrado nunca su vocación pajeándose. Y era menos probable que lo alojara aquí que le pagara un alquiler allí. Al final de las vacaciones, sus padres no se dirigían la palabra. Su padre no cedió: le dio a Vincent la opción de coger el avión para Grenoble o irse a vivir solo, sin recibir ni un céntimo más de su parte.

			—Así que estoy en la calle —concluye.

			Yvan le pasa el porro.

			—Pero entonces ¿te vas a quedar?

			—Sí... De momento...

			Los seis miembros del grupo comparten un silencio.

			—Tengo que ducharme —dice Vincent sin energía y sin moverse del sitio.

			—¿Te das cuenta de que tienes un problema? —le indica Maud.

			—¿Qué problema? ¿De higiene?

			—No: yo. Pongo en duda nuestra capacidad de convivir los tres.

			—Tú solo pasas aquí los fines de semana —la tranquiliza Yvan.

			Garance se siente aturdida por esta revelación. Es cierto que Maud está en último curso, pero no hay ninguna posibilidad de que a su edad ella pueda disfrutar de sus mismos privilegios: Ana nunca le daría autorización para dormir en casa de un chico antes de los cuarenta, como mínimo.

			—... Yo creo que a mí me encantaría que mis padres me echaran a la puta calle —declara Greg pensativo.

			—Yo os aviso, estoy completo. El próximo sin techo va a tener que buscarse otro sitio.

			—Pero ¿qué vas a hacer tú mientras Yvan está en el curro? —pregunta Maud.

			Vincent aplasta la lata de cerveza entre las manos y la lanza con fuerza y destreza a una papelera que hay junto a la torre del ordenador.

			—¿No te irás a quedar aquí solo? —insiste Maud—. Nosotros por la mañana tenemos clase...

			—Si hay algo que podamos hacer para ayudarte... —comienza Salomé.

			—Y ¿qué quieres que hagamos? —la interrumpe Maud.

			—¿Pasta? —propone Greg.

		


		
			 

			Salomé está hirviendo el agua en dos ollas diferentes. Yvan ha validado el proyecto «hacer pasta en su casa», pero sin sentir realmente que eso le concierne. Como el único ingrediente que se encontraba en condiciones de proporcionar era el agua del grifo —y estaba ocupado equipando granadas y un kit de desactivación para evitar un atentado terrorista—, ha sido Greg quien ha bajado a hacer la compra. Vincent, sentado a horcajadas sobre una silla, con los brazos cruzados sobre el respaldo, mira a su amigo jugar al Counter-Strike: Global Offensive. (Al final no se ha duchado.) Cables de utilidad dudosa, demasiado numerosos, cuelgan de la mesita, se agitan en el suelo y se entrelazan cerca de los enchufes en los rincones a los que no alcanza el aspirador. Dado que Yvan necesita las dos manos sobre el teclado para cargarse a gente, es Maud quien se encarga de liar un porro. Hundida en el sofá cama al lado de Garance, se enfada con la rueda de fricción de un mechero sin gas cuyo plástico decorativo está medio arrancado. Llaman a la puerta; Salomé va a abrirle a Greg: las ollas, dejadas sin supervisión, chisporrotean y el agua se evapora en un delirio de burbujas. «Counterterrorists win!» anuncia la voz en off después de que se haya desactivado la bomba. Vincent felicita a Yvan, que ha hecho cuatro kills en la primera ronda. Greg vierte el contenido de su bolsa de plástico sobre la encimera de la cocina: espaguetis, una salsa de tomate y sal. Maud insiste un poco más y la llama surge del mechero, que está en las últimas.

			 

			 

			—¿No la vas a calentar primero? —le pregunta Greg a Salomé, que vierte la salsa de tomate en una enorme ensaladera.

			—No hay más ollas. ... Pero vamos a echar la pasta encima, así se calentará.

			—No es así como... Pero ¿QUÉ haces?

			—¿Qué? Echo sal.

			—¡La sal hay que ponerla en el agua! ¿No has hecho pasta en tu vida o qué?

			Garance escucha los efectos de sonido de tiros que provienen del ordenador, el balanceo de la silla de Vincent y el silencio también sobre el marco de la ventana, ya que la lluvia ha parado. La realidad le asalta los ojos: la luz invernal fuera, el rayo de polvo en suspensión que atraviesa la estancia, la pintura acrílica por encima de las placas de inducción, salpicada por las gotas de la condensación. Siente que pertenece al grupo, pero de una forma especial que la distingue; ella es el último elemento del sistema. Son ya las dos y es evidente que ninguno tiene intención de regresar al instituto. La tarde les pertenece.

			—Yvan, ¿tienes platos en alguna parte? —pregunta Greg.

			—¡Aaah! ¡Venganza! ¡En toda la boca!

			—¡Van’s! ¡Ahí hay uno! —le advierte Vincent—. ... Nadie lo cubre, ¿el túnel de enfrente?

			—¡Yvan! ¿Platos? ¿Tienes?

			—¿Qué?

			—Unos objetos planos y redondos en los que se sirve la comida en Occidente.

			—Mira en el armario.

			—¿Qué armario?

			—Solo hay uno.

			—Ah, bueno, también hay solo un plato —constata Greg.

			—Los otros están en el lavavajillas, mierda, cabrón novato, ¡su puta madre, me ha hecho un KS! ¡Los putos espermatozoides blandengues de su viejo! ¡Estoy seguro de que cuando vieron a tu óvulo feo se inventaron una excusa y dejaron pasar al último!

			—¿Y el lavavajillas dónde está? —investiga con paciencia Greg.

			—Abajo, en casa de mi padre.

			—¿Bajas tus platos sucios a casa de tu padre?

			—Pero no pasa nada, si no, también hay cuencos.

			—¡A la mesa! —llama Salomé.

			—Es una forma de hablar —responde Greg—, dado que tampoco hay mesa.

			—¡Eh, oye! A quien no le guste solo tiene que irse a comer a su casa...

			—¡Haced sitio! ¡Está caliente!

			Salomé trae el cazo más grande, sujetándolo por el mango con las dos manos.

			—¡Ten cuidado! —grita Maud—. Cuidado, Salom... Yyy ¡ya está! No, ¡si es que lo sabía!...

			Salomé ha conseguido enderezar el cazo antes de que todo el contenido se vierta sobre Garance. Algunos espaguetis coagulados se le han pegado al hombro, goteando rastros rojos. Maud le ordena a Yvan que vaya a buscarle una camiseta para que se cambie. Yvan coge un trapo que cuelga del respaldo de su silla y afirma que está limpio mientras lo lanza hacia las chicas. Garance extiende la camiseta, que estaba hecha una bola, y, dirigiéndose hacia el cuarto de baño, lee la inscripción: «Space is only noise if you can see».

			 

			 

			Su vientre está desnudo. Sus brazos en el aire cruzan un túnel en las mangas largas mientras su cabeza aún busca el orificio... Perdida en el interior de la camiseta, Garance siente que la puerta la roza al abrirse, así de pequeño es el baño. Vincent la cierra detrás de él en el momento en que ella encuentra la salida por el cuello. La ha seguido al cuarto de baño, donde sus ojos azules ocupan todo el espacio. Garance se retuerce para ajustarse la camiseta mientras él la mira con una media sonrisa como una proposición inscrita en su rostro inclinado. Ella no tiene tiempo de reflexionar: se encuentra atrapada contra el lavabo, rodeada por sus brazos. Por la forma en que ahora él le mira los labios, Garance tiene la sensación de poseer una boca comestible. La adrenalina recorre un circuito completo en su sistema sanguíneo. Vincent la besa sin permiso. Si un solo detalle podría menoscabar la intensidad del momento, sería el contacto del borde de cerámica contra su coxis, pero consigue abstraerse. La voz de Yvan llega a través del tabique:

			—¡No! ¡No-no-no!... ¿QUÉ? ¿Treinta de golpe? Pero ¿vas en serio?

			Vincent la besa hasta el segundo preciso en que Garance daría todo lo que posee por que la besara más. Después él la deja con la impresión de que levita por encima de los azulejos y sale del cuarto de baño. El beso se prolonga in absentia. La lengua de Garance sigue transmitiéndoles descargas amorosas al resto de sus extremidades. Y el mundo sigue girando: alguien ha puesto música, Yvan llama a Vincent para que vaya a ver la repetición, porque el daño infligido es un abuso, el tío apenas lo ha tocado, Maud le pide a Yvan que se dé prisa en que lo maten y que vaya a comer, Greg señala que él tenía razón y que la pasta está fría, Salomé responde que no está fría, que está templada, y cuando Garance se une a ellos, los encuentra a todos sentados en el suelo alrededor del edredón que sirve de manta de pícnic. Greg le tiende un cuenco.

			Oh, Karen

			You gotta try to understand

			Gotta hold on to your soul

			‘Cause they’ll crush it if they can

			Ella se sienta a lo indio al lado de Yvan, que come y fuma al mismo tiempo; el extremo del porro se encoge a ojos vista entre el índice y el pulgar. Evita la mirada de Vincent, pero eso es casi lo único de lo que es capaz en términos de discreción. El brillo de su piel la traicionaría si alguien le prestara atención: Garance irradia luz. La baja temperatura del suelo, las ranuras de las baldosas bajo sus nalgas, el ronroneo del ordenador suspendido, la música, el tintineo de los tenedores, el crepitar del porro, percibe su entorno de forma aumentada. Sus ojos brillantes parpadean un poco demasiado despacio cada vez que reactiva el beso en su cabeza. Es el 4 de enero de 2016, un día en que se han saltado las clases para comer pasta tibia.

			So, Karen don't be sad

			They're just a bunch of fools

			And you can make them powerless

			Don’t let them make the rules

			—¿Qué es esta música de mierda? —pregunta Vincent.

			Yvan intenta alertarlo: le hace discretamente el gesto de rajarse la garganta señalando a Maud con la mirada.

			—¡Bebes! —decreta Salomé.

			Antes de que estalle el conflicto, porque está prohibido hablar mal de Miley Cyrus en presencia de Maud, Salomé lo resuelve proponiendo un juego cuyas reglas le explican a Garance, mientras que Yvan se levanta para ir a buscar una botella de vodka al frigorífico. Las reglas son sencillas: si no conoces al intérprete de una canción, bebes. Se juega en el sentido contrario a las agujas del reloj. Le toca a Maud, sentada a su derecha, adivinar quién canta:

			I’m wasting my young years

			It doesn’t matter

			El sonido sufre una deformación elástica. La piel es una naranja permeable ante la música; viaja por la estancia, transporta los afectos que se transmiten de un cuerpo a otro, por oscilaciones.

			Maybe... We are

			We are

			Maybe I’m wasting my young years

			—¡London Grammar! —exclama Maud, que lo tenía en la punta de la lengua.

			Es la respuesta correcta. Greg le pasa su teléfono, que ya está conectado por bluetooth a los altavoces de Yvan. Maud lanza su pista favorita de un álbum que escucha en bucle desde hace seis meses; con las primeras notas, antes de que se escuche el sonido de su voz, todos reconocen a Nekfeu. Pero Yvan, sentado a su derecha, hace como que reflexiona...

			Quand je me sens déraciné, je monte au sommet des arbres

			De là-haut, j’vois la mort, faut être prêt si elle approche

			La vie, c’est apprécier la vue, après scier la branche1

			Salomé grita el estribillo: Avis d’tempête! Ici, on est vite tentés/ On veut finir du bon côté d’la vitre teintée...2 Y todos se mecen: «Ah, ¡sí!». Yvan prueba: «Eminem», los otros se ríen, él bebe. Como ha encontrado un modo de monopolizar la botella, suelta todos los nombres que se le pasan por la cabeza: Booba, Kanye West, Justin Bieber, Édith Piaf... Cada vez, da un trago a morro. Es en «Víctor Hugo» cuando Maud le quita la botella de vodka de las manos.

			Garance ha perdido su bella serenidad. Le toca a ella adivinar el próximo título y le basta una mirada al póster de la pared para saber que no tiene ninguna oportunidad de identificar lo que Yvan va a poner. Están a punto de darse cuenta de que ella no tiene cabida allí. Todos los miembros del grupo tienen la capacidad de definirse por sus gustos, pero Garance no es capaz de reconocer a qué género pertenece un fragmento, mucho menos de reclamar un estilo particular. (Eso es culpa de su madre, Ana le inculcó de un modo insidioso la idea de que el arte musical se apagó con Prokofiev.) Se callan cuando empieza un riff de guitarra eléctrica. Garance busca apoyo en los ojos de Greg, que niega con la cabeza, lo siente. La introducción lleva ya un minuto cuando Maud grita: «¡Salomé! ¡Está haciendo trampas!». Sorprendida buscando en Shazam el fragmento, Salomé deja su móvil y Garance siente por Yvan un alivio de gratitud al darse cuenta de que nadie sabe todavía la respuesta...

			—¡Metallica! —exclama Maud, en el segundo en el que se escucha la voz del cantante.

			—Bebes —ordena Salomé.

			—No, es cierto, tiene razón —dice Yvan.

			—Sí, pero ¡no era su turno! ¡Tienen que beber las dos!

			Maud lo hace antes de tenderle la botella a Garance, que prueba el vodka con los labios. Pensaba salirse con la suya, pero los demás se ponen a hacer ruido para que dé un trago «de verdad». Es su turno y Vincent está a su derecha, juega contra él. Llega al final del ritual de integración y tiene miedo de dar un paso en falso. Tiene una idea de cómo salir de esta con el menor número de daños posible: basta con regurgitar lo que ha aprendido desde que sale con ellos. Yvan iba disfrazado de un cantante la noche de Halloween, un tío que se suicidó... Escuchó decir que formaba parte del «club de los 27», porque se murió con veintisiete años, pero no consigue acordarse de su nombre. Ni del de su grupo. Solo tiene que googlear «club de los 27» en el teléfono de Greg, pero de repente se le ocurre otra idea. Probablemente desastrosa... Todo el mundo espera que se decida. Se cruza con la mirada de Vincent por primera vez desde que salieron del cuarto de baño por separado. Hay soberbia en su sonrisa. Por eso, las ganas de ganar prevalecen sobre el miedo: Garance encuentra lo que tiene en mente en Spotify, su mano tiembla un poco antes de darle al play. Con los primeros acordes, Yvan se echa a reír.

			—Jajaja, ¡te ha follado!

			—¡Bebes!

			—¡Venga, Vince!

			—No, esperad, puedo adivinarlo...

			—Si lo adivinas, bebemos todos —lo desafía Maud.

			—¿Mozart? —prueba.

			—Minkus —responde Garance tranquila pasándole la botella.

			Les acaba de hacer escuchar El reino de las sombras. Es la escena de un ballet, La bayadera, que prepara para la gala. Vincent se levanta del sofá, da un paso al centro del círculo y, con la botella al final de su brazo extendido, gira despacio sobre sí mismo para saludar a su público. Se detiene delante de Garance, bebe mirándola a los ojos, dos veces, un trago tras otro, para asegurarse completamente de su desafío, después coge el teléfono que ella le tiende y vuelve a sentarse en el suelo a su lado. El juego continúa. El vodka pasa de mano en mano. La de Vincent se coloca sobre el muslo de Garance. Ella intenta hacer como si el contacto no tuviera importancia, pero su cuerpo está concentrado, en alerta. Tiene la impresión de que toda su sangre ha sido bombeada ahí, bajo la palma de Vincent. Metidos del todo en el juego, se sueltan nombres de grupos que ella escucha por primera vez: Alice in Chains, System of a Down, In Search of Sun... Nadie se da cuenta de nada... y nada, en el comportamiento de Vincent, indica la conciencia de tener un muslo bajo sus dedos. Yvan pasa otro porro. Maud pregunta si alguien está contando los puntos. Yvan dice que él lleva la cuenta. Salomé comenta que eso la sorprendería. Yvan dice que él siempre vence a todo el mundo en este juego. La botella no estaba llena cuando la sacaron de la nevera, pero ya está bien vacía desde que ha empezado la partida. La mano de Vincent pesa muchísimo sobre el muslo de Garance, que no quiere moverse por miedo a romper el encantamiento. Sin embargo, las paredes del apartamento de Yvan marcan los límites de su espíritu. Más allá, el mundo se disuelve: el instituto se ha convertido en polvo con sus habitantes en el interior... En un lugar borrado de su memoria inmediata, los alumnos de segundo B están en clase de Matemáticas, Souad en la primera fila, y el señor Simeoni apunta guarismos indescifrables en la pizarra. Garance no se salta las clases porque ya no hay clases que saltarse, ya no hay aula, ya no hay estudio de danza —el Corifeo ha desaparecido en el sfumato de su pensamiento—, ya no hay carreteras que partan desde aquí, ya no hay ciudad alrededor, ya no hay realidad en el exterior de las dos habitaciones de Yvan. En el interior, el mundo es mucho más amplio que ahí fuera. Ahí fuera, nada significa nada. Aquí, todo está cargado de significado, la menor oscilación, el movimiento ocular más ligero podría cambiarlo todo... Como si orientara la cabeza de un misil en su objetivo, Salomé se ha girado hacia ellos. Garance sigue la mirada balística que apunta a su muslo y se paraliza. Salomé no parece muy contenta. Garance intenta hacerle comprender que no es responsable de esta situación, que la tolera sin placer. Y entonces, como si hubiera recibido un mensaje, la mano de Vincent se retira. ¡No! No, no, no, no... Pero ya no pertenece solo a Vincent, es la mano de un cuerpo colectivo: debe obedecer al grupo. Mentirosa y juguetona, desprovista de todo juramento, se apodera del teléfono. Le toca jugar a Vincent. Pone Where is My Mind?, de Pixies, y Salomé encuentra la respuesta.

			—¿La has visto? —le pregunta a Garance.

			—Eh...

			—La película. ¿No la reconoces?

			—Es la banda sonora de El club de la lucha —la socorre Greg.

			—¡Sí! ¡La he visto!

			—Pero ¿la has visto sin sonido? —pregunta Salomé, y eso hace reír a Maud.

			—Solo he visto el principio...

			—¿Dejaste de verla antes del final? —se mete Vincent—. El final es lo que hace que todo...

			—¡Nada de spoilers! —lo detiene Greg.

			—Podemos ponerla —propone Yvan.

			—¿Ahora?

			—Ah, ¡sí! —responde Vincent con la misma entonación que en la canción de Nekfeu.

			Se levanta para desplazar la mesita cuadrada. Greg lo ayuda a desenchufar una parte de los cables y a instalar el ordenador delante del sofá. Salomé corre la cortina opaca. Los vestigios del día se cuelan por un resquicio mínimo y dibujan una línea vertical, gris y brillante, de final de la tarde invernal. Maud e Yvan se tumban juntos en el sofá; sentados en el suelo, el resto se pegan los unos a los otros. Vincent se encuentra entre Garance y Salomé. «Cuando se padece insomnio, nada parece real. Las cosas se distancian. Todo parece la copia de otra copia de una copia.» Pausa: Edward Norton se queda helado, llorando entre los pechos de Bob, mientras Yvan va a buscar unas cervezas a la nevera. Play... «Cuando padeces insomnio, nunca te duermes del todo y nunca estás del todo despierto.» Un teléfono suena. Pausa. Todo el mundo comprueba su móvil porque todos tienen el mismo tono. Es el de Greg, lo pone en silencio. Play. Edward Norton ocupa un asiento al lado de Brad Pitt en un avión. Yvan y Maud se besan; el sofá se hunde bajo su peso cuando giran el uno sobre el otro, pero Garance no se da la vuelta. Ya no le presta atención a lo que sucede por encima y alrededor de sí misma; sigue la película. Todavía es temprano, pero a través del resquicio se ve que ya es de noche. Todo el grupo anuncia con Brad Pitt: «La primera regla del club es: no hablar del club de la lucha. La segunda regla del club es: que ningún socio debe hablar del club de la lucha». Una extraña alegría derrota a Garance al escucharlos pronunciar la respuesta como un mantra, una alegría tortuosa, una galería de túneles que forman una red subterránea. Y en los cauces de esta alegría, una tristeza fulminante se abre camino hasta su consciencia: este momento no va a durar. Va a pasar. El tiempo va a pulverizarlo. Siente cada segundo como si ya fueran recuerdos. Como si no tuviera ningún otro deseo en la vida que volver siempre a este instante preciso. Le encantaría que alguien le diera al pause una vez más.

			
		


		
			 

			CAPITÁN HASSAN BRAHIM: Cuéntame otra vez cómo os hicisteis amigas.

			MAUD ARTAUD: Vino a una fiesta en mi casa. Por Halloween.

			CAPITÁN HASSAN BRAHIM: ¿La invitaste tú?

			MAUD ARTAUD: No, fue Salomé.

			CAPITÁN HASSAN BRAHIM: ¿De qué se conocían ellas?

			MAUD ARTAUD: No se conocían...

			CAPITÁN HASSAN BRAHIM: Entonces ¿por qué la invitó a tu fiesta?

			MAUD ARTAUD: Porque seguía a Garance en Instagram.

			CAPITÁN HASSAN BRAHIM: Yo creía que no seguíais a las chicas de segundo en redes sociales...

			MAUD ARTAUD: Sí, pero fue a principios de curso, cuando nos enteramos de que la gira Elite Model Look iba a pasar por Ilarène. Todo el mundo se flipó, por lo menos la mitad de las chicas del instituto se inscribieron. Y todas las que bailaban en la escuela de su madre decían que Garance iba a ganar. Para Salomé, ese casting era importantísimo. Así que es normal, quería ver cómo era.

		


		
			 

			Maud ha llegado al instituto esta mañana con unos vaqueros negros, unas botas negras, un jersey grueso de color negro y un abrigo negro. Está de luto. La noticia está en internet por todas partes y ella misma la ha compartido con un tuit enigmático, al menos para Garance, que ha sido incapaz de pillar la referencia: «Life is a God-awful small affair». Aunque el atuendo dramático de Maud no ha sido unánime, nadie se ha atrevido a criticarla porque sin duda ella es la única de los ochocientos alumnos que había escuchado a David Bowie cuando estaba vivo. A los demás les ha pasado como a Garance, que es la primera vez que han oído hablar de él: han consultado su página de Wikipedia y han escuchado al menos la introducción de una de sus canciones, escogida al azar entre el top diez que los medios de comunicación han recopilado a toda prisa. ¿Maud está triste de verdad? Garance no lo juraría. Pero ella cree que lo está o, por lo menos, quiere estarlo.

			—¡Hasta nuestros padres son demasiado jóvenes para estar tristes!

			—A Maud se la pela, le da igual ser una fan anacrónica. De todos modos, no puedes impedirle que quiera desperdiciar el día por su muerte...

			—¿Sabéis que os escucho? —pregunta Maud desde la habitación en la que se ha encerrado con Yvan.

			I had a dream,

			David Bowie taught us how to skateboard,

			But he was shaped like Gumby

			Vincent le tiende un porro y Garance lo mantiene un segundo entre los dedos; es un trocito mojado que se consume rápido. Aspira sin inhalar, bloquea la respiración, echa el humo y se lo pasa a Greg.

			And I had a dream,

			We robbed the record store,

			The one with the yellow door

			Mira la hora en su móvil. Tiene que irse... Teme esta cena con Souad y sus padres. Es la tradición: Souad celebra primero su cumpleaños en familia y Garance forma parte de la familia. Formaba. Pero ambas saben que a las dos les interesa mantener las apariencias de cara a los adultos. Garance se ha gastado todos sus ahorros en el regalo, lo cual no impide que esté contenta con su idea: la camiseta «Last clean T-shirt» que Souad quería desde hacía meses ya no la vendían en Mustang, la ha encontrado en internet.

			What does it mean? What does it mean?

			I had a dream

			But what does it mean? What does it mean?

			Por mucho que los gritos de Miley Cyrus intenten cubrir los ruidos que provienen de la habitación, no hay ninguna duda de lo que Maud e Yvan están haciendo. El resto no parece prestarles atención. En cambio, a Garance le cuesta acostumbrarse... Llevan una semana reuniéndose aquí dos veces al día, a la hora de la comida y de nuevo a última hora de la tarde. Cada vez que Maud e Yvan se eclipsan en la habitación, ella finge estar relajada... Pero cuanto más intenta no escuchar, más los escucha. «Dónde estás» le escribe Souad, sin signo de interrogación. «Estoy llegando», responde Garance. Está envuelta en una neblina por culpa del humo estancado en la habitación; su cabeza es un boliche que no se mantiene en su lugar sobre su base. Se masajea las cervicales mecánicamente.

			—Tengo que irme —dice para motivarse.

			Siempre se deja hacer cuando Vincent le masajea la nuca. Un gemido se intercala en un fundido a silencio entre dos canciones: Maud e Yvan están sincronizados con la lista de reproducción (Bowie a tope) (Miley Cyrus era la única excepción con esa canción, que ya ha sonado dos veces). La voz del difunto toma el relevo; se afianza en una emoción y se quiebra. Los dedos de Vincent tocan el piano en las cervicales de Garance, que inclina la cabeza hacia delante y cierra los ojos. Él le propone que se tumbe. Ella se desliza sobre una piedra resbaladiza; la caída es lenta y el mar a sus pies todavía queda muy lejos; Garance cae y la caída no tiene fin. El alba queda distante ante la luna llena. Quiere arrastrarse fuera del fondo del sofá, pero el sofá no tiene fondo... Acaba por percibir la ventana, a una distancia inverosímil. ¿Dónde está? La luz está encendida. ... ¿Dónde? En casa de Yvan. Le pesa la cabeza. ¿Qué ha pasado? Intenta enderezarse. La silla de escritorio gira hacia ella.

			—¿Te has despertado? —pregunta Greg levantándose un solo casco.

			—¿Qué hora es? —Garance entra en pánico.

			—Las siete y cuarto.

			Vale. Vale. Todo va bien... No se ha dormido mucho tiempo. En la habitación, Maud e Yvan se han puesto otra vez a lo suyo: puede escucharlos.

			—Tienes que ver esto...

			Greg rueda sobre la silla hasta Garance.

			—Llevo un cuarto de hora bloqueado, es completamente fascinante.

			—Es un charco de agua.

			—Sí. Cuando estaba en directo en Periscope, había veinte mil personas conectadas. Esta es la repetición en YouTube.

			Si veinte mil personas no tienen nada mejor que hacer que contemplar charcos de agua en internet, es su problema, pero Garance tiene prisa. Souad y sus padres la esperan. ¿Dónde está su teléfono? (¿Y dónde está Vincent?) Está a punto de preguntarlo cuando distingue un trozo de carcasa color rosa fluorescente sobresalir de una rendija entre dos cojines... Está en silencio. En cuanto lo desbloquea, el alma se le cae a los pies: ha recibido un mensaje de Souad. Hace once minutos.

			 

			«Déjalo»

			 

			Una descarga de estrés la saca del sofá. «Estoy llegando», responde sin saber por dónde empezar a irse. Tiene muchas ganas de mear, pero no le da tiempo. ¿Dónde está su parka? El salón está hecho una leonera. ¿Cuánto tiempo se tarda en llegar corriendo a casa de Souad? ¿De verdad necesita la parka? No, qué más da, vendrá a buscarla mañana... Mierda, ¡su bolsa! El regalo de Souad está dentro.

			—¿No es esta?

			—No, esa no es la mía... Espera, ¡muévete!

			Garance atisba su parca en el respaldo de la silla de Greg. Al tirar de ella, descubre su bolsa de danza debajo, colgada por la correa. En ese mismo momento, el teléfono le vibra en la mano.

			 

			«Ni te molestes, no vengas»

			 

			Greg sigue hablándole, pero Garance no escucha lo que le dice. Aprieta el emoticono de llamada. Suena... Souad no lo coge. «Souss’, no pasa nada, llego a tu casa en un cuarto de hora, te explicaré por qué no he podido llegar antes... Tengo tu regalo...» Ni siquiera le deja tiempo para que escuche su audio y la vuelve a llamar en el acto. Esta vez, cae directamente en el buzón de voz: «Souss’, llámame, ¡estoy llegando!». La ansiedad rezuma en su voz, pero le da igual lo que Greg pueda pensar de ella (le inquieta muchísimo más la idea de que Souad pueda escuchar en la grabación los gemidos de la habitación de al lado). Va a recoger sus cosas, va a irse corriendo y a pedir perdón por el retraso, solo tiene que hacer pis primero, no aguanta más. Rápido, rápido, Garance se dirige hacia el aseo. La puerta del dormitorio está cerrada. No le presta ninguna atención, pero en el flujo de información que no tiene tiempo de asimilar, registra, al pasar, el silencio tras la puerta. ¿Por qué sus vaqueros son tan ajustados? ¡Parece que están pegados a la piel! Cuanto más se cabrea más tiempo pierde. Golpes contra el tabique. Su parka le molesta, aparta la tela antes de sentarse en el retrete. Tiene calor. Intenta no escuchar los ruidos. Transpira. No quiere hacerse preguntas. Solo quiere mear e irse de aquí. Pero ¿cuántos litros de orina puede contener su vejiga? Nunca ha tardado tanto tiempo en hacer pis en toda su vida. Nunca nadie ha tardado tanto tiempo en hacer pis... Continúa, los escucha contra la pared.

			Es decir, en el cuarto de baño.

			 

			 

			Un pinchazo en el plexo.

			 

			 

			El cumpleaños de Souad ya no tiene ninguna importancia.

			 

			 

			Acaba de darse cuenta —el silencio en la habitación...— de que Yvan y Maud están dormidos.

			Que no son ellos.

			Su corazón se da cabezazos contra las paredes. No pasa nada. Eso no va a matarla. Mientras no se los imagine. No producir imágenes. Permanecer en la nada visual. Todo el tiempo que sea posible. No imaginar. ........................................

			Se limpia. Se vuelve a abrochar los vaqueros. Le da igual.

			Ya no siente nada.

			Casi se lo ha preguntado a Greg: ¿dónde están? Cuando ya lo sabía. Le parece que siempre ha sabido dónde estaban. Salomé y Vincent. Follando en el cuarto de baño.

		


		
			
Octubre de 2015

		

		
			
			

		


		
			 

			—Tengo sobredosis.

			—Espera, solo dos segundos...

			—Mejor busca a Hoyuelos en Facebook.

			—Sí... solo estoy viendo... una cosa... es rápido...

			—Arg, ¡eres lo peor! ¿Qué quieres ver? —se impacienta Maud.

			—¿Crees que es más alta que yo? ¿Cuánto crees que mide?

			—Que. No. Sé. Nada. Joder.

			—¿Dónde podemos buscarlo?

			—¿En la no-life-pedia?

			—Yo diría que más o menos somos igual de altas.

			—Según parece, no acepta a los alumnos como amigos.

			—¿Quién?

			—Hoyuelos. La Ballena intentó mandarle una solicitud de amistad. La rechazó.

			—A lo mejor es que no acepta a las gordas. ¿Más de uno setenta y dos o menos de uno setenta y dos?

			—Más.

			—¿En serio?

			El casting se celebra en marzo: para inscribirse, había que enviar un retrato y una foto de cuerpo entero antes de una fecha límite, es decir, hoy. Entre las chicas del instituto, Salomé solo tendría ocho competidoras serias; ella misma ocupa la primera posición de su lista de candidatas, ex æquo con Garance Sollogoub, en cuyas fotos hace zoom para encontrar algo con lo que descalificarla. Maud la deja seguir sola su auditoría de la competencia y se centra en sus mensajes. No dejan de llegar desde ayer: ojos con corazones, bocas con corazones, abrazos virtuales, deseos de que se recupere pronto llenos de faltas de ortografía... Todas esas ofrendas de emoticonos y de gifs le recuerdan de repente su dolor, le pide a Salomé que le tienda el bote de analgésicos que se encuentran en la mesita. Ella misma solo tendría que extender el brazo, pero Maud todavía no ha asimilado de manera manifiesta la función de un collarín, dado que se comporta como si estuviera escayolada de la cabeza a los pies. Salomé, sentada en el suelo a su lado, le tiende el bote sin apartar los ojos de la pantalla de su ordenador y sigue golpeando el panel táctil con un dedo índice marcial.

			 

			 

			Sin imaginación. Hechas con el brazo extendido, cabeza inclinada a un lado, al otro, lengua fuera, ojo guiñado, dedo índice y corazón separados para formar una V en horizontal, mueca falsa, morritos monos, aire melancólico, pelo a la derecha, pelo a la izquierda, mirada al objetivo, mirada a la pantalla, al vacío, pelo suelto, recogido, mejillas hundidas, labios entreabiertos, de frente, de perfil, en el espejo de un cuarto de baño, de un estudio de danza, en los cristales de un par de gafas de sol, a contraluz, mal encuadradas, de noche, sin flash, retocadas, más contraste, menos luminosidad, colores saturados, en blanco y negro, con filtros, corona de flores en la cabeza, orejas de perro, arcoíris en las mejillas... De 2.993 fotos —de las cuales 1.726 son selfis— que ha publicado Garance Sollogoub, Salomé solo va por la mitad, más o menos. Lo peor son los comentarios de sus amigas. Salomé no recuerda haber sido tan pesada a esa edad. Piensan que Garance es «sublime», «soberbia», «perfecta», «magnífica». La llaman «amore», «pandita», «gatita mía», «cariño mío». La inundan de animales cuquis y de emoticonos de besitos. En cuanto a los chicos, de todas las edades, parecen adoptar metáforas militares para hacer cumplidos, pero parece que en su curso fuerzan un poco la dosis: el número de veces que Garance es calificada de «avión de caza», de «misil», de «ataque nuclear» es exagerado. Bueno. Hay que esperar que estas versiones inacabadas de seres sexuados accederán también de aquí a dos años a un estado de preadulto que ya han alcanzado Salomé y Maud, que ya no soporta ni cruzarse con ellos en los pasillos dado que la diferencia entre los de segundo y los de terminal es vergonzosa.

			—¿No crees que esas cejas son raras?

			—A mí me gustan bastante. Son naturales —responde Maud.

			—Me gustan no demasiado depiladas, pero estas son demasiado «nada depiladas»... Y en realidad tiene la mandíbula hacia afuera, ¿eh? Cuanto más la miro, más...

			—Las anomalías le dan carácter.

			—Sí, es cierto que una anomalía está bien —admite Salomé—. Pero demasiadas hacen un poco el efecto inverso.

			Cuando se anunció que Ilarène formaría parte de la gira regional, Salomé se recordó el nombre de las ganadoras que se habían hecho famosas: Gisele Bündchen, Isabeli Fontana, Lara Stone, Constance Jablonski, Sigrid Agren... Este casting de Elite Model Look será el evento más importante que jamás haya acogido la ciudad.

			—Es absurdo que pongan un límite de altura...

			A Maud le faltan doce centímetros exactos para participar; las inscripciones no se abrieron a chicas por debajo de un metro setenta y dos.

			—Meh... Eso no me interesa, lo de ser modelo... Yo tengo un temperamento más bien creativo...

			—Bah, ser modelo también es creativo: ¡creas estilo!

			—Son los estilistas quienes crean estilo.

			—Sí, pero a las verdaderas supermodelos puedes ponerles cualquier trapo, es su personalidad la que lo hace todo. Mira a Cara Delevingne, lo cañera que es...

			—¡No es nada cañera! Solo necesitaban a alguien para sustituir a Kate Moss porque es demasiado vieja.

			—Lorsque je n’serai plus belle, ou du moins au naturel... Arrête je sais que tu mens... Il n’y a que Kate Moss qui est éternelle1 —tararea Salomé, que no tiene demasiadas ganas de continuar con ese debate.

			—Y, además, hay que dejar de pensar que alguien es «cañera» cuando tiene tatuajes o esnifa coca. Hasta tu madre tiene tatuajes —argumenta Maud.

			—Y estoy segura de que mi madre esnifa. Eso explicaría demasiado por qué está tan loca.

			Salomé acerca la cabeza a la de Garance Sollogoub en la pantalla. Pero a pesar de escrutarla a menos de diez centímetros de distancia, no consigue estar segura de que su color de ojos exista de verdad en la naturaleza. No son castaños, son amarillos, desde luego.

			—La moda, de hecho, no inventa nada —insiste Maud—. Todo viene de la música. El punk, el grunge, en un principio eran géneros musicales. Incluso el look andrógino viene de ...

			—Sí, del tipo ese, el que está muerto, ya me lo has dicho.

			—¿De quién hablas?

			—El tío que se viste como una tipa del espacio...

			—¡David Bowie!

			—Sí, ese.

			—Pero ¡si no está muerto!

			—Ah, no, pues entonces lo confundo con el otro...

			—¿Qué otro?

			—El zombi que violaba niños.

			—¿Michael Jackson?

			—Sí, Michael Jackson.

			—Nada que ver.

			Maud empieza a hartarse, Salomé lo escucha en su voz. Sí, se han pasado la mañana confeccionando esta lista, pero ha sido ella quien ha tenido la idea de hacer dos columnas para las cualidades y los defectos físicos: ¡eso es lo que les ha llevado tanto tiempo! Sobre una chica de primero S, en la columna «más», Maud ha escrito «superbuena». En la columna «menos»: «orejas de soplillo», «megalóbulos», «ojos saltones» y «frente demasiado alta», a lo cual ha añadido que las cejas parecían haber brotado en mitad de su cara. Todo eso habría tranquilizado a Salomé si ese tipo de cara de friki no fuera del todo susceptible de interesar a los del casting para demostrar que la belleza se encuentra allá donde no se la espera. La número tres también es peligrosa, para resumir todas sus cualidades se han visto obligadas a poner guiones:

			
					- Estilo definitivo

					- Mirada malvada

					- Nariz perfecta

					- Boca voluptuosa

			

			Por suerte Maud las ha anulado todas con un solo pero... «... Ese es el tipo de cara del que estamos hartos desde principio de los años 2000.» Salomé se ha apresurado a tuitear esta juiciosa observación. Greg la ha retuiteado antes siquiera de enviarle un mensaje para preguntarle de qué hablaban. Salomé le ha informado de la lista de nombres y, desde entonces, su mejor amigo participa a distancia. Nunca hay que presionar demasiado a Greg para que saque a la zorra que lleva dentro, pero como es sábado por la mañana y se aburre solo en su casa, se pasa: «Hasta en foto parece tonta. Su tontería es fotosensible». Lol. Fue idea suya felicitar a la número dos en Instagram por su operación... La chica acaba de escribir tres interrogaciones como respuesta. Menuda mala fe, ¡es surrealista! La tipa ha aumentado dos tallas de sujetador durante las vacaciones de verano y se niega a admitirlo. Como si Salomé no pudiera diferenciar entre unas tetas naturales y unas de silicona, cuando de las que mamaba al nacer siguen levantadas diecisiete años después, lisas y rebosantes, sobre el torso escuálido de su madre... (La número dos no es la única chica del instituto que ha recurrido a la cirugía estética; Agathe Lantier se rehízo la nariz por su cumpleaños.) (Al menos esta no lo niega, pero de ahí a subir una foto con el antes y el después..., nadie le pedía tanto.) (Anyway, a todo el mundo se la pela la nariz de Agathe Lantier, porque el único modo de que Agathe Lantier destacara sería en todo caso si se pusiera una segunda nariz.) Pero que ni Maud ni Greg hayan encontrado nada que decir sobre Garance Sollogoub inquieta muchísimo a Salomé. Ha descubierto la existencia de esta chica hace unas semanas, el día en que volvieron al instituto. Bastó con que cruzara el patio con vaqueros, una camiseta blanca y unas zapatillas para provocar pequeñas paradas cardiacas en la población masculina. Nadie niega la indecencia de su par de nalgas —lo esencial de su masa grasa se encuentra muy bien concentrado—, pero cualquiera diría que cuando camina la siguen cámaras imaginarias, tiene que calmarse un poco.

			—Se nota demasiado que sabe que es guapa, eso es lo que la jode. Yo, en «defectos», pondría su superficie.

			—Superficialidad —la reprende Maud.

			—Acaba de llegar y ya se cree que el instituto es de su padre.

			—¿Quieres que te diga una cosa? De hecho, creo que es un poco triste querer ser modelo. Es un sueño de ucraniana.

			—Bueno, yo lo hago por las risas, eso es todo. Y, de todos modos, es dentro de seis meses, tenemos tiempo... Es posible que ni siquiera vaya. Pero por lo menos estoy inscrita...

			—Escucha, Salomé, está bien que participes siempre y cuando no te lo tomes en serio, pero...

			—Bueno, además, seguro que hay muchas que se inscriben y te preguntas por qué. Por lo menos la mitad no tienen ninguna oportunidad...

			—Sí, eso es, ¡no es como si no pudieras hacer otra cosa en la vida!

			—¿De verdad es mejor que yo? —pregunta Salomé poniéndole a Maud debajo de la nariz una foto de Garance en leotardos.

			—Que NO.

			—¿Su madre qué es? ¿«Sollogoub» es polaco?

			—No lo sé, sí, polaca, creo, o rusa, no lo sé.

			El sonido de la notificación de un mensaje las interrumpe. Al ver que una sonrisilla de acelga se expande por el rostro de su mejor amiga, Salomé deduce que se trata de Yvan. Cierra la tapa del portátil sobre la cara de Garance Sollogoub y se levanta para practicar. Entre el salón y la cocina, mantiene los hombros bien atrás y mira recto al frente. Se acuerda de los consejos que daba en YouTube una modelo profesional: caminar sobre una línea imaginaria, mantener un ritmo regular sin tener en cuenta la música, no mover las caderas, cruzar ligeramente las piernas, acompañar el movimiento con los brazos... Al darse la vuelta, intenta ponerlos en práctica para regresar; es un ejercicio que se acaba de inventar. Luego se deja caer de espaldas en el sofá, donde espera, con las piernas en el aire, que Maud vuelva. Su mejor amiga ha salido a la terraza a hablar por teléfono.

			—Deberíamos liarla con Greg —sugiere Salomé cuando vuelve.

			—¿A quién?

			—A Garance Sollolol.

			—Pero ¿sigues con esa chica?

			—Harían buena pareja, creo.

			—No entiendo tu lógica.

			—¡Eres tú la que quiere saber a toda costa si es gay o no!

			—No lo quiero saber «a toda costa», solo me parece raro que nunca hable de ello.

			—Sí, pero no dejas de hacer alusiones...

			—Es para que se sienta cómodo con nosotras. Para demostrarle que no juzgamos.

			—Yo solo digo que ella podría gustarle. Segurísimo, dado que no le ha encontrado ni un solo defecto.

			—Tengo cosas más importantes que hacer que emparejar a chicas de segundo con mi mejor amigo gay.

			—¡No sabemos si es gay!

			—En todo caso, personalmente, a mí ya me vio las tetas y no noté ninguna reacción.

			—Jajaja a mí también. Meo delante de él y todo, se la pela.

			—Y nunca se ha acostado con una chica.

			—Justo por eso, tiene que probar a ver si le gusta.

			—No dices más que tonterías, si no se siente atraído por las tías, no sirve de nada intentarlo.

			Salomé vuelve a abrir el ordenador y se pone otra vez a pasar las fotos de Garance.

			—Solo hay que encontrar un modo de presentarlos y, si no se la folla, es que es homo.

			—No tiene por qué ser así, ¿eh? A lo mejor es asexual. O sapiosexual, por lo que sabemos.

			—What?

			—Es cuando te atrae la inteligencia de la gente y no su físico... Bueno, no. Si no, estaría enamorado de mí.

			—Bueno, vale, si tiene un problema, al menos estará al tanto.

			—¿Ein? ¿Desde cuándo es un problema tener una identidad sexual que no responde a tu definición de la norma?

			—Yo nunca he dicho eso...

			—Sí, ahora mismo. Es lo que acabas de decir. ¿Qué haces?

			—La sigo.

			—¡Joder, Salomé! Pero ¡esa es mi cuenta!

			—Sí, pero ella hace el casting y yo también. Si la sigo yo, va a saber enseguida que es para stalkearla.

			—Pero a mí me la suda su vida, ¡tiene quince años!

			—Por eso mismo. Es mejor que la sigas tú, así es más discreto.

			
		


		
			 

			Garance acaba de recibir una notificación.

			Maud Artaud...

			Maud Artaud en carne, hueso y bits.

			Maud Artaud la sigue en Instagram...

		


		
			
Mayo de 2016

		

		
			
			

		


		
			 

			La extensión negra de un cielo que inunda el golfo devora las luces de la ciudad. A lo lejos, sombrío y nublado, el mar sin mareas ha ganado aún más terreno. La oscuridad se traga las playas. La oscuridad avanza y el litoral retrocede. Ilarène parece estar desapareciendo del mapa. Pero es viernes por la noche y las luces volverán a aparecer, pasado el estadio de fútbol, al final de la recta de cuatro carriles. En el retrovisor se aleja la zona industrial. A través del parabrisas, la noche se despeja en el aparcamiento de un supermercado; detrás, un complejo de inmuebles modernos que han envejecido mal. El coche patrulla continúa por la misma avenida hasta el skatepark construido en los años 90, donde todavía se reúnen jóvenes sin monopatín y menos jóvenes sin empleo. El coche se detiene para la identificación: sus tres pasajeros se fijan en las siluetas, pero ninguna corresponde a la descripción «1,74 m, 54 kg» ni es de sexo femenino, a priori. En el momento en que el coche de policía gira hacia los barrios del este, imprudente, sin mirar, un hombre se lanza a la carretera, obligando al conductor a frenar. Está ebrio. La ebriedad en la vía pública es ilegal. A ninguna de las fuerzas del orden que se encuentran en el vehículo les importa una mierda. Ignorando que acaba de escapar del control, el individuo llega con tres zancadas al bar La vuelta al mundo, que se encuentra en la acera de enfrente, más conocido como el bar de Amine, donde se pueden comprar para llevar y las veinticuatro horas trozos de pizza, dim sums, pollo picante, briuats y brochetas de sándwiches, como se indica en cinco colores diferentes en la pizarra negra que hay en la entrada. Se supone que Amine tiene que cerrar a medianoche, pero los fines de semana tiene abierto hasta las cinco de la mañana con total impunidad, dado que la mitad de la comisaría forma parte de su clientela. Bulle y sus dos compañeros dejan atrás otro bar-casa de apuestas, un antiguo terreno deportivo convertido en un solar por falta de mantenimiento municipal, una estación de servicio, un edificio en construcción y un videoclub cerrado que aún exhibe los carteles de dos películas en el escaparate, cuyo estreno se anuncia «próximamente» a pesar de que tienen más de una década.

			 

			 

			Según las pruebas que ha recogido Ass, Ana Sollogoub constató la ausencia de su hija al volver del trabajo, alrededor de las 20.45 h. Garance había abandonado el domicilio a las 7.45 h para ir al instituto, por lo que el rango de desaparición abarca trece horas. Una duración que no ha alarmado de inmediato a Bulle: la niña podía haberse saltado las clases en compañía de un chico y haberse quedado dormida con él. Habría bastado con que se despertara asustadísima, llamase a su madre, le contara una mentira y el asunto se habría solucionado. Bulle está acostumbrada a chicas que «desaparecen» y que aparecen unas horas más tarde, es lo que sucede nueve de cada diez veces, sobre todo los viernes por la noche. A esa edad, hay que comprender que las vuelve locas dar vueltas toda la semana en la pecera de la localidad. Por eso, el fin de semana, intentan por lo menos dar la vuelta más rápido, yendo a dar una vuelta a una discoteca con las amigas, o darle vueltas en su cabeza a un tío. Y, además, se les ve en la cara si es una verdadera fugitiva o no. Las que de verdad se van de casa están más magulladas, o peor maquilladas, o tienen una piel menos sana, o son menos blancas. En fin, parecen ser menos privilegiadas que esta. No, esta se había escapado a hurtadillas, lo tenía escrito en esa cara demasiado fotogénica. En la declaración de la madre no se había hecho ninguna mención a una hipotética relación amorosa, pero el medio más fiable de conseguir información era volver a buscar a la niña en Facebook, donde había muchas posibilidades de que su estado «en una relación» les aclarase la identidad de su pareja...

			No hay ningún resultado para su búsqueda. Compruebe la ortografía o inténtelo con otro término.

			—¿Cuáles son las probabilidades de que una adolescente de esta ciudad no tenga cuenta en Facebook? —había preguntado Ass.

			—Facebook ya no está de moda...

			—¡Búscala en Instagram!

			En Instagram sucedió lo mismo.

			Esta cuenta es privada. ¿Ya sigues a garancesollogoub? Entra para ver sus fotos y vídeos.

			¿La adolescente había restringido el acceso a todas sus cuentas antes de desaparecer? Si había tenido cuidado de borrar sus huellas en redes sociales, la hipótesis de una fuga se definía. Cuando se avisa de una desaparición, hay que reaccionar rápido: se dispone de veinticuatro horas para encontrar a la persona; superado ese tiempo, el riesgo de que le haya pasado algo es demasiado importante. Una vez informado el fiscal, se ha puesto en marcha el protocolo de desaparición inquietante. Dos agentes de la brigada de seguridad nocturna formaron una unidad de búsqueda y Ass, que quería a alguien de su grupo con ellos, le pidió a Bulle que los acompañara. Han recorrido los alrededores del domicilio y las urgencias del hospital mientras, por su parte, Ass lanzaba el procedimiento administrativo de geolocalización. La búsqueda ha continuado a ciegas en los establecimientos nocturnos que frecuentan los menores. Hacia medianoche, Ass les ha avisado de que acababa de recibir una respuesta negativa por parte del operador: el teléfono de la adolescente estaba apagado. No se puede hacer nada mientras no esté en funcionamiento, pero partimos siempre del principio de que se puede volver a encender, lo que lo obliga a volver a hacer la solicitud y esperar de nuevo dos o tres horas. Han perdido bastante tiempo así. Garance Sollogoub no ha vuelto a usar su teléfono. De todos modos, habría sido imposible obtener su posición exacta: el operador solo habría definido un perímetro a partir de la última activación de retransmisión y no sería divertido barrer un sector demasiado amplio. El problema es que no tienen lugares frecuentes: la madre es el único adulto de la familia, no hay padre divorciado, ni abuelos, ni tíos en cuya casa se pudiera haber refugiado la niña... Si por lo menos el error de Bulle no hubiera sido extrapolar su primera intuición... La belleza de esta chica era casi perturbadora. Debía de levantar una serie de pasiones diversas y muy bien podría haber pasado el día no en la habitación de un adolescente, sino en un hotel en compañía de un hombre... ¿Casado? ¿Padre de familia? ¿Con qué había que contar para darse una vuelta por los hoteles de la ciudad? Ass, en cuanto lo contactó por radio, respondió que el trabajo de un investigador es ceñirse a los hechos, no seguir pistas imaginarias, y que iban a volver a interrogar a la madre. Como a Ana Sollogoub se le había notificado que se la convocaba en la comisaría a las seis de la mañana, tenían tres horas para intentar dormir un poco. El conductor le ofreció a Bulle llevarla a su casa.

			 

			 

			Bulle nació aquí, se crio aquí y, después de un curso en la Facultad de Sociología de Niza, más dieciocho meses en la Academia de Policía de Cannes-Écluse (una comunidad con ninguna similitud con la ciudad de Cannes a pesar de su engañoso nombre), volvió a Ilarène. El coche patrulla vuelve a pasar por delante del instituto Denise-Vernay, donde fue escolarizada; bachillerato de artes, lo que significa que habría rodado por el suelo de la risa y de intoxicación de THC si le hubieran dicho que algún día sería policía. Incluso sin haber leído el informe que ha redactado Ass, no habría dudado, por su cara, que Garance Sollogoub era alumna del instituto Paul-Cézanne. Más allá de la distancia geográfica, un recorrido franqueable en veinte minutos a pie, existe un abismo entre los dos centros educativos. El instituto Cézanne se encuentra en el centro histórico de la ciudad y se construyó a principios del siglo XVI; en la época era un monasterio de jesuitas. Se encuentra entre los ciento cincuenta primeros institutos de Francia y es famoso por la calidad de su enseñanza. El instituto Vernay, construido a finales de los años 70 del siglo XX, a las afueras de los barrios del este —en sus orígenes era un modo de paliar el problema del crecimiento demográfico—, al final solo sirvió para disociar a los jóvenes de Ilarène en función de su zona de residencia, es decir, en función de los ingresos de sus padres. También es famoso, como demuestran el mal estado de su fachada y los grafitis que la cubren, por la falta de medios destinados a su mantenimiento. Un imponente par de senos dibujados con un espray de pintura llama la atención de Bulle. Con la nariz en el cristal, ve recular los pezones con piercings, mal alumbrados por las farolas.

			 

			 

			Ha esperado a que se cortara la comunicación con Ass para pedirle al conductor que diera una última vuelta a la ciudad, no con la esperanza de ver por fin a Garance Sollogoub por la calle, sino porque hay algo que se le escapa, lo siente, y el movimiento la ayuda a reflexionar... A su edad, a ella le daba igual cuál de sus amigos motorizados la llevara, «¿Vamos a dar una vuelta?» era una proposición que se tomaba en el sentido literal: se montaban varios en un coche y daban vueltas. Siempre había alguien que acababa haciendo su pregunta preferida: «¿Dónde vamos?». Eso les hacía partirse de risa. Su trayecto no tenía destino, era una actividad en sí mismo: dar vueltas sin fin. De misión, diez años después, sus compañeros la tomarían por loca si se dejara llevar con la misma alegría, porque todos los vehículos de policía de Ilarène están equipados de GPS. ¡Como si corrieran el riesgo de perderse!

			 

			 

			De noche, cuando la carretera está desierta y uno no está obligado a detenerse en los semáforos en rojo, se tardan exactamente seis minutos en cruzar el centro de la ciudad, al cual están llegando ahora mismo. Los preciosos soportales del instituto Paul-Cézanne desaparecen. La calzada se alarga, las paradas de autobús se esparcen y Bulle ve pasar los animales sobre muelles a través del cristal. Gira la cabeza para no perder de vista el parque infantil, sus lúgubres toboganes y su rueda parada. El tejado de una cabaña prefabricada parece sobresalir entre las nubes, en dirección a una luna invisible. Al pasar junto al frente litoral hacia el oeste, dejan atrás los cines, el club de tenis y después una hilera de lugares esencialmente dedicados al ocio nocturno: bares lounge, casinos y discotecas. Siguiendo siempre la misma dirección, llegan a la clínica. A partir de ahí, se extiende la carretera que lleva a las playas, rodeada de hoteles y residencias; bordean la colina de los «culos blancos», como los llaman el resto de la población debido a sus medios financieros, pero se dan la vuelta antes de llegar allí, en la explanada que hay delante del cementerio.

		


		
			 

			Es evidente que Ana Sollogoub tampoco ha dormido en toda la noche. Bulle le ha ofrecido un café y está segura de que su rechazo ha estado motivado por los detalles del entorno, tales como la colección de calendarios de la cerrajería Var Dépannage encima de la estantería o el póster de una película policiaca con Nathalie Baye colgado para disimular una grieta en la pared, pero que debe, de un modo u otro, destripar la mala calidad del expreso. Ana Sollogoub no se parece en absoluto a la madre angustiada a la que esperaban tener que calmar. Algo en su mirada les impone mantenerse casi tan rectos como ella y no forzarse a consolarla; sin embargo, es lo que la gente espera siempre de los polis, incluso si acaban de poner una denuncia por el robo de un teléfono móvil. Ana tiene los rasgos fríos y tirantes del cansancio, pero su saludo les exige eficiencia. En cuanto se ha sentado, Ass ha emprendido la tarea de volver a repasar la lista de las costumbres de su hija, los lugares que frecuenta, amigos y novietes... Su labio se agita con temblores nerviosos, sus dedos gesticulan a toda velocidad como los de un pianista que calienta, pero es lo único que se mueve en su cuerpo de estatua. En cambio, sus ojeras parecen crecer a una velocidad perceptible a simple vista y la voz se le reseca conforme va respondiendo a las preguntas a un ritmo crescendo: «¿Garance se comportaba de forma diferente últimamente?», «¿Sacaba peores notas?», «¿Hubo cambios en la gente que frecuentaba?», «¿Está en contacto con adultos fuera del círculo familiar?», «¿Toma drogas?», «¿Ha encontrado elementos que puedan hacer pensar en intenciones suicidas, como medicamentos o notas escritas?», «¿Sigue algún tratamiento médico?»...

			—No. Se puso mala después de las vacaciones de Semana Santa, pero...

			—¿Hace dos semanas?

			—Sí, pero no fue nada grave. El médico le recetó reposo, eso es todo. Y vitaminas y oligoelementos, que toma todos los años. Desde que era pequeña, le falta hierro...

			—¿Faltó a clases?

			—Tres días, porque no podía levantarse. Creo que fue por el cansancio acumulado, con el instituto, el casting, la danza. Acabábamos de empezar los ensayos de la gala...

			—¿El casting? —destaca Bulle.

			—Estaba bajo presión, es normal. Lo ha esperado todo el año: se tuvieron que inscribir muy pronto, luego no tuvieron noticias durante meses y cuando enviaron las convocatorias...

			—Espere, ¿qué casting? —pregunta Ass.

			—¡Elite Model Look!

			—¿Qué es eso?

			—Elite... La agencia de modelos —responde Bulle, que acaba de entender de qué se trata.

			—¿Su hija ha participado en un concurso de modelos?

			—Dios mío, ¿están de broma? ¡No es posible!... Pero ¿son ustedes los únicos encargados de encontrarla? ¿Dónde está su jefe?

			—Señora Sollogoub...

			—¿No leen ustedes los periódicos? ¿No han visto los carteles en la ciudad?

			—Sí, por supuesto —intenta calmarla Bulle—. Pero no sabíamos que Garance había participado...

			—¡Déjenme hablar con el comisario!

			—Sigamos con calma, por favor.

			—¿Con calma? —fulmina Ana Sollogoub.

			—Dice que Garance participó en este concurso...

			—¡Lo ganó!

		


		
			 

			El nombre de las seis finalistas regionales está por todo internet. ¿Cómo lo han podido obviar Ass y Bulle? ¡Han buscado a Garance Sollogoub en Facebook y en Instagram sin que se les haya ocurrido googlearla! Los pensamientos de Bulle no siguen su curso lógico. Es por culpa de esa foto. Incluso Ass la ha difundido por toda la comisaría sin darse cuenta de que era obra de un profesional: un retrato hecho por el fotógrafo de la agencia Elite el día del concurso. Incluso apareció en primera plana en el periódico local dos meses antes. Esa imagen que ellos llevan doce horas utilizando para ilustrar su informe bien podría haber sido la causa de su desaparición: un loco se pajea con ella desde hace semanas, en un momento dado, el tipo no puede más, va a esperarla de camino al instituto...

			 

			Lou-Anna

			Hola, he pasado la primera ronda, pero no he pasado la 2 y me gustaría saber con qué criterios se han juzgado las fotos. Necesito saberlo, gracias.

			Anaëlle

			Hola yo he participado esta tarde pero no me han cogido [image: ]¿Es xq soy demasiado bajita 1,72 m/60 kg?[image: ]¿Es xq soy demasiado bajita 1,72 m/60 kg?

			Armand Lacroix

			Mi[image: ]ya no se asusta por el delicioso encanto de seis chicas jóvenes en [image: ]ya no se asusta por el delicioso encanto de seis chicas jóvenes en [image: ]

			Elanie

			Yo lo pregunto aunque ya sé que la respuesta va a ser que no pero ¿se puede volver a pasar el casting apuntándose en otra ciudad?

			Elite Model Look France

			No, Élanie, no puedes volver a inscribirte. Es una sola inscripción por ciudad.

			Armand Lacroix

			La divina chiquilla se adivina, a veces muda, a veces bulliciosa, entre las líneas de la Mujer; se hace pintar los címbalos del alma para anunciar la caída, ¡inevitable!, que solo el artista puede predecir con su don... Porque en los ojos del artista, la niña sigue estando ahí y su imaginario es un cielo sin fin...

			 

			La foto de las ganadoras en la pasarela ha suscitado ante todo comentarios por parte de las perdedoras y de un admirador que Bulle imagina que es mayor y solitario. Sin hablar de sus ambiciones poéticas, lo cual lo delata, son los adjetivos libidinosos, el exceso de puntuación y los emoticonos en primera instancia. Como es lógico, se plantea la cuestión, independientemente de que se tenga valor o no para reflexionarla, de saber cuántos hombres que han pasado la cincuentena siguen la página de Facebook del concurso Elite Model Look. Una película espeluznante recubre el humor de Bulle cuando se imagina a este tipo de degenerado stalkear a Garance Sollogoub... Ya ha verificado el perfil de Armand Lacroix: no tiene antecedentes. Para quedarse más tranquila, se asegura de que no vive ni en Ilarène ni en los alrededores.

			—¡Han terminado el registro!

			La puerta del despacho que comparte con Bulle se vuelve a cerrar a su espalda mientras Ass se dirige hacia ella, con un ordenador portátil bajo el brazo, decorado con una pegatina de Blancanieves a punto de darle un mordisco al logo de Apple. Los dos agentes encargados de acompañar a casa a Ana Sollogoub después de su interrogatorio y de registrar la habitación de la niña acababan de volver a la comisaría. El MacBook es el objeto más urgente.

			—Yo me encargo de sacar los datos —anuncia Bulle.

			—No, lo envías al servicio.

			—Ass, ¡van a tardar una eternidad!

			No tienen laboratorio en la comisaría, el camino de ida y vuelta a la de Toulon es una pérdida de tiempo, más aún cuando sus materiales no son siempre tratados con prioridad. Sí que hay una brigada científica en la comisaría de Ilarène, pero se ha reducido a un solo agente especializado en incendios y que no tiene ninguna formación en tecnologías electrónicas. Bulle tiene las competencias para analizar el ordenador, el problema es que oficialmente no está habilitada para analizar las pruebas. Pero ¿desde cuándo necesita una autorización oficial para hacer lo que sea? Abre el portátil de la niña. La breve melodía de encendido de Apple resuena a un volumen sorprendentemente alto y Ass está demasiado cansado para protestar: lleva veinticuatro horas sin dormir, cuando un día de trabajo empieza consultando el fichero judicial automatizado de autores de infracciones sexuales o violaciones, uno sabe que va a ser largo.

			En él se encuentran inscritas tres personas cuyo domicilio está cerca del instituto o de la dirección personal de Garance Sollogoub. Los sospechosos, entre veintisiete y cincuenta y cuatro años, han sido procesados respectivamente por violación, delito sexual sobre una menor y exhibicionismo. Acaba de pasarles sus coordenadas a los agentes que han vuelto del registro; si se dan prisa, deberían tener tiempo suficiente para detenerlos antes de mediodía. Mientras esperan, Ass se apresura a bajar a la máquina expendedora a mal alimentarse con un sándwich envasado al vacío. No ha comido nada desde el día anterior. Bulle tampoco, pero su organismo no necesita alimentos sólidos, es capaz de sobrevivir de Coca-Cola, se bebe fácilmente diez latas al día. El psss al abrirse es su marca sonora en toda la comisaría, aunque su apodo no viene de ahí, a pesar de que bulle signifique burbuja en francés. En sus orígenes, fue un error de mecanografía. Como la «u» está al lado de la «y», Ass se equivocó y escribió «Sibulle» en los informes. Después, Sibulle se convirtió en Bulle. Hay que destacar que el diminutivo está reservado a los miembros de Protección de la Familia, mientras que «Ass» tuvo un gran éxito popular; todo el mundo, menos su madre, ha olvidado que se llama Hassan. Él mismo adoptó su apodo sin dificultades; sus nociones de inglés son suficientes para que no ignore la traducción, pero la gente es menos propicia a tocarte las narices cuando tus propios amigos más cercanos te llaman «cabrón».

		


		
			 

			—¡La esperé como dos horas por lo menos! Mi madre había hecho una tarta y todo y ella ya llegaba demasiado tarde, eso me cabreó... Así que le dije que no viniera, pero pensaba que de todos modos iba a venir...

			—¿Os peleasteis por eso?

			—En realidad no nos peleamos... Es algo más complicado, de hecho, ni siquiera sé cómo empezó...

			—Pero no habíais hablado desde tu cumpleaños, ¿no?

			—Sí, no.

			Souad Amar niega con la cabeza.

			—¿Ni siquiera en redes sociales?

			—No, la borré de mis contactos de Snap. Pero es que tampoco iba a insistir toda la vida, ¡no soy su perro!

			La voz de la adolescente tiembla un poco.

			—... De todos modos, ya no era como antes, ya no teníamos la misma relación. Pero fue ella la que cambió... Incluso quería dejar la danza, a pesar de que lleva bailando casi desde que nació.

			Peleas entre chicas que dejan de seguirse en Insta, dramas porque no la han invitado a una fiesta, traiciones, celos, un casting en un centro comercial que adquiere toda la importancia del mundo... Al final del interrogatorio, Ass no consigue escucharse pensar, pero se encuentra en posesión de dos datos que se ve impelido a comunicarle a Bulle. Dos datos que Souad Amar omitió contar el día anterior, cuando Ana Sollogoub contactó con su madre. El primero, que las dos amigas llevaban meses enfadadas. El segundo, aún más inquietante:

			—Hacía dos semanas que Garance no había puesto un pie en el instituto.

			—La madre nos dijo que había estado enferma, ¿no?

			—Solo unos días.

			Pasan unos minutos de la una del mediodía y el centro está cerrado los sábados por la tarde, pero la jefa de estudios no se ha ido todavía. Cuando se lo pide, se conecta al servidor: Garance Sollogoub, en efecto, no ha hecho acto de presencia en clase desde el 26 de abril. Era un martes. La jefa de estudios les transfiere la copia del certificado médico que cubre la primera semana. ¿Y la siguiente? ¿Por qué no se informó a la madre? Debe de haber habido un error, balbucea la jefa de estudios, los profesores han indicado las ausencias correctamente, pero por parte de la administración, a lo mejor se supuso que la alumna seguía enferma... A partir del año que viene el sistema informático enviará notificaciones de ausencias por SMS...

			En cuanto se la contacta por teléfono, Ana Sollogoub confirma que, del lunes 2 de mayo al viernes 6 de mayo, Garance se ha ido todas las mañanas del domicilio y ha vuelto por la tarde a la hora habitual. No, ¡nada en el comportamiento de su hija hacía suponer que no había asistido al instituto! La voz de Ana llega más allá del auricular. Mientras su compañera intenta colgar, Ass pega un pósit en su escritorio. Bulle lo interroga con la mirada. Hay tres nombres escritos, recogidos durante el interrogatorio de Souad: Maud Artaud, Salomé Grange y Greg Antona. Ass quiere sus datos de contacto.

			 

			 

			Apenas ha salido del despacho cuando recibe una llamada en su móvil. Los dos agentes que están en la calle lo informan de que el primer sospechoso —cuarenta y siete años, en paro, vestido con unas zapatillas deportivas pasadas de moda— tenía una pinta susceptible de encarcelamiento, pero no ha secuestrado a ninguna adolescente a lo largo de las últimas veinticuatro horas. Luego han ido al domicilio de un rubio gordo y flemático con una inmensa dificultad para formar frases completas: era mediodía cuando los ha recibido, en calzoncillos, recién salido de la cama, pero lo más reciente que se le podía reprochar al chico era un consumo demasiado alto de estupefacientes. Al no haber encontrado al tercer tipo en su casa, han interrogado a los vecinos. Un episodio psicótico agudo parece haberlo conducido, bajo la solicitud conjunta de todo el edificio, al hospital psiquiátrico de la ciudad, donde ya lleva interno una semana.

		


		
			 

			Bulle sabía que perdían el tiempo. La primera cosa de la que se ha dado cuenta, investigando el portátil de Garance, es de que su historial de navegación había sido borrado. Le había dicho a Ass: la pista de un secuestro no encaja con todas las precauciones tomadas. Bajo su propia petición, para acelerar el procedimiento de convocatoria, ha contactado con los padres de los testigos cercanos por teléfono. El padre de Maud Artaud es el único que puso dificultades, pero es eso exactamente en lo que consiste su trabajo: es abogado. Al confirmarse la presencia de los tres alumnos de último curso para el día siguiente, Bulle los busca en las redes sociales. Es la forma habitual de preparar los interrogatorios: consultar los perfiles de los adolescentes ayuda a orientar las preguntas.

			Primera sorpresa en Instagram:

			Esta cuenta es privada. Empieza a seguir a maudartaudofficiel para ver sus fotos y vídeos...

			Aparece el mismo mensaje cuando Bulle quiere echar un vistazo a la cuenta de Grégoire Antona y Salomé Grange.

			Esta cuenta es privada. Empieza a seguir a goirepasgory para ver sus fotos y vídeos...

			 

			Esta cuenta es privada. Empieza a seguir a salomeensalopette para ver sus fotos y vídeos...

			Todos los chavales que Souad Amar ha mencionado en su declaración han modificado sus parámetros de seguridad en Instagram. Lo mismo sucede en Facebook, sus publicaciones solo son visibles para sus amigos.

		


		
			 

			Souad Amar sigue sin comprender el misterio por el cual los seres humanos se pusieron a correr un día por iniciativa propia, sin que nadie los persiguiera. Ni por qué deberían evaluarla según su capacidad para hacer eso mismo. Al no haber encontrado una excusa que la libre todo el año de atletismo, su técnica consiste en partir con los demás cuando sale la profesora, correr al mismo ritmo que ellos unos cien metros, después bajar la velocidad de manera progresiva para distanciarse del pelotón hasta que este complete una vuelta entera y acaben por alcanzarla. A partir de entonces, ya nadie puede decir si se encuentra entre los primeros o entre los últimos. Enseguida la sobrepasan los de la cola. Eso no le supone ningún problema de ego: acepta muy bien llevar una vuelta de retraso respecto a los más lentos de la clase. Los que están muy motivados pueden pasar delante de ella con facilidad unas tres veces antes de que la profesora indique con el silbato el final de la carrera de resistencia. La ventaja es que, según sus propios términos, la señora Lauriac no está ahí «para hacer de policía» y eso quiere decir que, si Souad quiere rezagarse, a ella no le importa: su trabajo consiste en tocar el silbato de vez en cuando y, entre pitido y pitido, hablar con el resto de los profesores de Educación Física.

			A Souad no le gusta el deporte (la danza no es un deporte, la danza es un arte), sin embargo, el gimnasio es un lugar en el que se siente bien, por lo general. En cierta medida, le ha permitido hacer la transición entre el colegio y el instituto, dado que es común para los dos edificios. Cada clase de Educación Física, la transporta atrás en el tiempo, cuando Garance y ella pasaban una eternidad en las gradas mascando chicles y letras de canciones, con un auricular cada una, viendo a los chicos mayores invadir el terreno. Entre ellos, Vincent Dagorn encestaba sin esfuerzo. La pelota lo obedecía, imantada por sus palmas, a derecha, a izquierda, avanzando por rebotes, hasta dibujar en el aire una parábola perfecta que acababa sin falta en el interior de la red. Si hubiera prestado atención a su público, habría visto a dos niñas de once años, con el ombligo al aire y la lengua azul, porque en esa época eran fervientes adeptas de los tops cortos y de las bolas mágicas. Habían copiado su horario en su agenda para saber siempre en qué aula se encontraba y a qué hora. Su actividad principal, durante todo el curso de primero, había consistido en cruzárselo un poco «por casualidad».

			Souad vuelve a pasar perdiendo velocidad por las gradas vacías, sin un ápice de efecto vintage, preguntándose si los mejores años de su vida no estarán detrás de ella... 2012 y 2013 marcaron la edad de oro de la foto de gimnasia; todas las chicas del colegio supieron sacar partido del grafismo del campo de baloncesto, de la redondez de las líneas de tiro del suelo y de los bancos metálicos en segundo plano. Souad había tenido mucho éxito en Instagram con un plano grande de las gradas vacías en las que alguien se había olvidado una cazadora de estilo americano, la cual tenía un aire demasiado melancólico gracias a ya no se acuerda qué filtro, Amaro, Sierra o Nashville. Una alumna de otra clase fue a buscarla. En la tercera fila empezando por abajo, la mancha azul con mangas amarillas sigue siendo visible, solo para Souad. De este modo aparecen, por contacto o al trasluz, recuerdos diseminados por accidente en el decorado. Los teléfonos han fijado imágenes que han acabado por superponerse a la realidad, dado que el tiempo les ha pasado por encima. Cuando se desmorona, aquí y allí se adivina algún que otro arrepentimiento... Los profesores amenazaban con expulsar a quienes no iban vestidos correctamente, gritando que estaban allí para sudar, no para hacerse fotos. Al final del trimestre, terminaron por pasar del tema y dejarlas correr con el teléfono en la mano.

			Durante el calentamiento surgían las risas y los gritos que se acallaron cuando los alumnos de segundo B empezaron a correr. Hace casi una hora que solo se escucha el ruido de las suelas de caucho golpear la goma. Las piernas se lanzan y las sombras se acortan con la cercanía del mediodía, las formas giran, como en un carrusel. El gimnasio vuelve a desbordarse fuera del tiempo. Aquí, con Garance, soñaba con el instituto, cuando el instituto les parecía que todavía estaba a años luz. Los soportales y algunos plataneros era lo único que percibían desde su puesto de observación. Todavía no sabían nada de las reglas y los códigos que se usaban al otro lado, pero su ignorancia era una fuente inagotable de excitación. Souad hacía planes entre los muros del instituto, en una mezcla de expectación y angustia, de emulación sin referentes, de pasillos que se adentran en lo desconocido, salas vírgenes por descubrir, nuevos rostros poblando una tierra inexplorada. Esta visión delirante e incompleta ha dado lugar desde entonces a una representación muy pragmática del establecimiento. Saturada de datos exactos, observaciones cotidianas de una banalidad absoluta, también de un vago malestar, pero de nada más. La costumbre de las cosas las desprovee de sus promesas. Ya no hay nada a lo que aferrarse. El fin del curso está cerca. Igual que el fin de los dos siguientes cursos: el instituto cerrará pronto las verjas tras Souad, como se cerraron ya las del colegio y las de la escuela primaria, más y más minúsculas cada vez que pasa por delante de ellas. Las cosas empiezan a encogerse, a su vez. La gente cambia, los lazos se desatan, nada permanece nunca como era y no se puede volver atrás, a pesar de lo que los gimnasios intentan hacernos creer. Quizá sea verdad que nada se crea, todo se transforma, ok. Nada se pierde, una mierda.

			A Souad no le gustan los finales.

			Nunca se termina su plato. Siempre escucha las mismas canciones en bucle. Sufre una leve depresión cuando un personaje de una serie de televisión muere. Además, es lo único que ve, series. Le parece que las películas adaptadas para el cine pertenecen a una época pasada. No le ve interés a encariñarse con héroes que tienen una duración de noventa minutos. El principio de las temporadas la tranquiliza y la entristece al mismo tiempo; mide el tiempo que ha pasado según el envejecimiento de los actores que encarnan año tras año a los mismos personajes... Todo eso no tiene nada que ver con Garance. Es el gimnasio, que hoy está demasiado realista. El cursor de saturación de los colores del mundo está a cero. Souad se pregunta si el Corifeo va a abrir a tiempo. Sabe que no. Aunque Ana no haya anulado la gala de manera oficial, ella espera que lo haga. Los fines de semana de mayo están dedicados a los ensayos, mientras que, por costumbre, ella sigue entrenándose en su rincón. Domina su variación sobre sus puntas, habría estado deslumbrante en el escenario. Es una de esas ocasiones para brillar que solo se presentan una vez en la vida, cuando todas las estrellas se alinean, es decir, cuando tienes dieciséis años en 2016 y es el año de tu primer solo. En cambio, consigue abstraerse muy bien de la causa del cierre del Corifeo. En cierto modo, la desaparición de Garance ha acarreado la ventaja de hacerla desaparecer también de sus pensamientos.

			Antes, Souad pensaba en ella todo el rato. Pensaba en lo que hacía Garance en compañía de Maud Artaud y de Salomé Grange, en los lugares en los que quedaban cuando las veía pasar en el coche, en el casting de Elite Model Look, en el éxito que le esperaba, en el futuro radiante que tenía ante sí... Después de los eventos, se puso a pensar en la perfecta desconocida en que se había convertido Garance, en lo que las demás decían de ella, en la rueda que gira, pensaba que la odiaba, pensaba en perdonarla, volver a esperarla debajo de su casa, no volver a dejar que fuese sola al instituto, pensaba en defenderla, pensaba que se lo tenía bien merecido, lo pensaba todo el tiempo. Desde el viernes, por fin su campo mental está libre: Garance lo ha abandonado. El problema es que un sentimiento viscoso y subterráneo excava túneles tan finos como un cabello y en tres días el complejo de galerías es tan profundo y tan ramificado que los pensamientos que se encuentran bajo él amenazan sin cesar con derrumbarse. Es la culpa, muy bien. Pero eso ya no tiene nada que ver con Garance como tal. O más bien es que se ha desligado de la idea de Garance para adoptar una existencia propia. Bajo la influencia de esta bilis negruzca, Souad le mintió a Ana el viernes por la noche, cuando su madre le pasó el teléfono. Al día siguiente por la mañana, en el coche de camino a la comisaría, casi lo confiesa todo. Pero su madre no paraba de hablar, de decir que la policía iba a encontrar a Garance, que se saldrían con la suya con más miedo que daño... Y la bilis continuaba fluyendo, pegajosa, venenosa. A lo largo de la mañana, segregó litros y litros de bilis. Souad nunca había imaginado que pudiera existir un lugar así en pleno centro de la ciudad. Había pasado por delante de allí un montón de veces sin darse cuenta... de que la luz uniforme del neón de la comisaría cae sobre todo el mundo, de que los ojos entrecerrados del capitán Hassan Brahim sondean las almas... Y lo peor vino una vez fuera, cuando todo hubo terminado y ella se dio cuenta de que la sustancia viscosa había impregnado hasta el recuerdo de su peor amistad con Garance. A Souad ya no le quedaba más que eso.

			 

			 

			La profesora toca el silbato para anunciar el final de la clase y todos los alumnos se precipitan a beber y recuperar sus mochilas amontonadas al borde de la pista. Souad se concentra en una mancha de sudor con la forma del continente africano que decora la camiseta de Hugo Roques. Sigue su camiseta de manera mecánica hasta los vestuarios. Delante de la entrada al de los chicos, se da cuenta justo a tiempo de que no está frente a la puerta correcta y sigue su camino. La carrera la ha agotado. Los pies le sudan dentro de las zapatillas. Se deja caer en un banco sin distinguir muy bien las voces que la rodean, el ruido de las cremalleras al cerrarse, los chasquidos de las chanclas de ducha... Se inclina hacia delante, se deshace los cordones de la zapatilla derecha y se quita el calcetín meloso. El aire se le desliza entre los dedos de los pies. Frota la planta contra las baldosas del suelo. El contacto frío la tranquiliza. Las conversaciones siguen en las duchas, por encima de las mamparas y los silbidos de los grifos, tras las puertas cerradas. Souad todavía no se ha quitado la otra zapatilla. La satisfacción del pie derecho no calma la frustración del izquierdo; la incomodidad del pie izquierdo no anula el placer del derecho. El sudor de uno y el frescor del otro le parecen irreconciliables. Tiene la sensación de ser el doble o más bien la mitad. Debería darse prisa, pero experimenta un rato más su cuerpo esquizofrénico. Derecha. Izquierda. Derecha. Izquierda. Y reencuentra un sentimiento de unidad al quitarse la segunda zapatilla. Otra ola de chicas espera la salida de la primera en el vapor. Souad se une a ellas. Hace dos días que no duerme. El vapor hace que le dé vueltas la cabeza. La palabra «policía» aparece varias veces en la conversación. Laurène dice que van a visitar su clase por la tarde. Hanaé lo confirma. Souad sabe que vienen a por ella. La pasma se ha dado cuenta de que les ha mentido.

		


		
			 

			Los profesores llevan dos días sin pasar lista, tienen miedo de pronunciar su nombre. Al principio de la clase, Hoyuelos ha esperado un poco antes de cerrar la puerta. Hugo Roques también esperaba que llegara más tarde que de costumbre y que sacara de la mochila una carpeta de anillas cajón de sastre en la que mezcla las asignaturas sin el menor intercalado. Su ausencia es como un agujero en el aula, una particularidad gravitacional que distorsiona el tiempo a su alrededor: esta hora de Física tarda como dos horas en terminar... Incluso el profesor parece encontrarla larga. Se percibe que le falta el deseo de brillar y su mirada salta, de vez en cuando, de su audiencia a la silla vacía. Todas las chicas del instituto lo consideran encantador, tiene dos oquedades en la parte baja de la espalda que recuerdan a los hoyuelos del culo, de ahí le viene el apodo. Hugo está seguro de que lo sabe a la perfección y que por eso lleva vaqueros que se le caen y camisetas que se le levantan cuando escribe en la pizarra. Pero le debe la vecina de pupitre más sensacional de toda su escolaridad. Fue a principio de curso. El profesor empezó a preguntarse de qué podían estar hablando y hablando y hablando y seguir hablando Garance y Souad. Efectivamente, Hugo estaba de acuerdo, era muy enigmático: ¿qué podía alimentar susurros ininterrumpidos clase tras clase, día tras día? Le entró un poco de pánico cuando Hoyuelos le sugirió a Garance que se sentara en primera fila, a su lado. Hugo intentó acogerla como mejor pudo, despejando los bolígrafos, los pañuelos y la mitad de la carpeta que sobrepasaban la línea de la otra mesa. Pero en el momento en que ella se materializó en la silla de su izquierda, se preocupó. Porque no iba a poder trabajar con ese olor a vainilla en la nariz. O a nuez de coco. Sin duda la vainilla y la nuez de coco son muy diferentes, pero aun así se pueden confundir en el sentido en que los dos huelen a gel de ducha. De todos modos, el olor no era el único inconveniente de la situación... Cada vez que Garance se inclinaba para escribir, sus pechos se aplastaban contra el borde de la mesa. Las primeras semanas, Hugo tuvo todas las dificultades del mundo para mantener un discurso racional: no eran más que un compartimento doble de grasa. Grasa, con glándulas en el interior. Racionalizar no lo ayudaba. Tenía que mirar a otro lado. Pero esa increíble elasticidad de la materia lo fascinaba. En retrospectiva, sacó de ello una teoría evolucionista: según él, el deseo masculino de amasar las mamas del sexo opuesto —¡en los bípedos se encuentran precisamente al alcance de la mano!— sería en el caso del hombre el origen del desarrollo de los pulgares oponibles, y por lo tanto de la inteligencia. Sinceramente, se sostiene como hipótesis... Sabe que no hay que mirar fijamente los pechos de las chicas, sino que hay que contemplarlas al completo, como si fueran un todo. En su defensa, tampoco cree que Garance Sollogoub lo haya mirado a él entero. Sin duda tiene que haber atisbado trozos suyos en su campo de visión —a lo mejor su perfil o su brazo doblado colocado entre ellos en la mesa, porque es zurdo—, pero ¿reconstruyó un ser humano integral a partir de sus trozos? No hay nada menos seguro.

			El número de sus intercambios verbales a lo largo del curso se reduce a dos. No es una cantidad importante, pero por parte de él se explica por la parálisis mental que sufre en su presencia, y por parte de ella se explica por la total indiferencia que sufre hacia la presencia de él. Sin embargo, a principios de diciembre le dio las gracias por haberle soplado una respuesta y, ya en febrero, le preguntó si podía recogerle la minipinza del pelo que se le había caído debajo de su silla. Garance se desenreda el cabello con su minipinza todos los lunes de dos a tres de la tarde y todos los jueves de ocho a diez de la mañana. [Nota: es prudente por su parte dedicar al desenredado capilar un tiempo que ella no considera esencial consagrar al almacenamiento de datos físicos sobre el mundo. Si Hugo Roques tuviera la misma masa de cabello en la cabeza, nada garantiza que hubiera antepuesto, en el orden de sus prioridades, el interés por la física y la química al cuidado capilar. Además, es seguro que las elecciones que se consideran conscientes están determinadas por la genética, como consecuencia de ello, su propia facultad para concentrarse en clase se debería a la calvicie de su padre.] Cada vez él ha balbucido como respuesta un sonido a medio camino entre el «eh» y el «sí», así que es bastante consciente de la visión reduccionista de sí mismo que le ha podido dar a Garance a lo largo de esas dos (2) interacciones.

			—No se olviden de revisar la difracción de las ondas mecánicas y de la luz monocromática, entrará en el examen.

			—¿Señor?

			—¿Sí?

			—¿No podemos retrasar el examen? Con todo lo que está pasando y tal...

			—Es el 24, eso les deja todavía dos semanas para prepararse, es más que suficiente —responde Hoyuelos con la voz controlada.

			—Pero, señor...

			—Fin de la discusión. Les recuerdo que terminamos media hora antes porque recibimos la visita del capitán Brahim y de la teniente Fiori, que forman parte del equipo encargado de las investigaciones.

			—¿Solo vienen a nuestra clase? ¿O van a todas?

			—¿Pueden detener a gente?

			—Señor, ¡hay que cachear a Axel! Si lo cachean, van a encontrar cosas que no son legítimas...

			—Legales, Louis.

			—Ey, no lo machaque, que ha suspendido Lengua.

			—¿Habéis apuntado todo lo que hay que estudiar o lo repito?

			Hugo Roques se pregunta si los polis estaban esperando detrás de la puerta, ya que un golpe seco resuena de una forma un tanto demasiado sincronizada. El profesor va a abrir. Todo el mundo se queda callado. Solo se escucha el ruido de la silla en la tarima, desplazada para nada, ya que ninguno de los dos policías toma el sitio que Hoyuelos les deja en su mesa: prefieren permanecer de pie para presentarse. La mujer se queda un poco atrás, con las manos a la espalda, escudriñando la clase. Es el hombre quien toma la palabra, su cráneo rapado se recorta contra la tabla periódica de los elementos.

			—Lo único que queremos es encontrar a vuestra compañera... Si sabéis algo, entiendo que podáis tener miedo de que os explote en la cara, pero os lo digo sin tapujos: ¡nos da igual quién nos diga qué!

			Hugo tiene la impresión de estar en el punto de mira de la agente, pero por supuesto que no es a él a quien mira. Tiene la vista fija a su lado, en el sitio vacío. Por reflejo, él también se gira. Y sobre él cae, de repente, esa sensación: como si la silla nunca hubiera estado ocupada.

			—A lo mejor hay gente que me escucha y se dice: pero si es mi amiga, no quiero lanzarle mier... miedo... Pero si ha cometido un error, a nosotros nos da igual, esas cosas pasan, a vuestra edad, uno se malogra...

			¡Ja! A Hugo le parece estar escuchando a un médico acertar con el diagnóstico: Garance se ha malogrado, es exactamente eso. Ese tipo sabe de lo que habla, pero solo debería dirigirse a la mitad de la clase. Porque los chicos están muy bien, gracias. Las chicas son el problema. ¡Solo hay que escucharlas reírse sin que nadie tenga ni la menor idea del subtexto que se han intercambiado antes de la detonación! Y percibir el entusiasmo excesivo que se propaga entre ellas y no entender nada de ese capricho contagioso... Da pavor. ¿Cuántas veces, sin que Hugo deje entrever nada, se le han hinchado las entrañas por un cambio de tono, un susurro malicioso en el oído, una impaciencia, una irritación o una alegría repentina e inexplicable, como si el mundo guardara el secreto de la fórmula de esos millones de fisiones de átomos en el humor de las chicas?

			—... Trabajamos con la confianza, así es cómo procedemos nosotros. Lo que me digáis, se queda entre vosotros y yo.

			—Tenéis que comprender que podéis salvarle la vida —interviene la teniente Fiori.

			Hugo vuelve a tener la impresión de que lo mira. Escucha dentro de él ese airecillo que había conseguido amortiguar en los últimos días y que ahora lo asalta, escucha sus notas transparentes desgranarse, anodinas y distintas, la cadencia en sus pensamientos de una hipótesis que no había querido considerar hasta ese momento. ¿Él también tiene miedo? ¿Él también finge? Que no tiene nada que ver. Cuando lo sabe. Hugo sabe dónde está Garance. Ha sido absorbida por la mentira de todos. La trampa decente del silencio... ¿los policías se dejan llevar por ella? Parpadea. Por inercia, ella se desplaza de derecha a izquierda en su campo de visión, pasa y vuelve a pasar en medio de los filamentos flotantes. Vuelve a parpadear, varias veces, para librarse de ella. Pero sigue viéndola: un cuerpo bajo el agua, una medusa de cabellos largos, un rostro privado de aire con los ojos grandes abiertos... ¿Qué le impide decir lo que pasó?... a los polis... o a sus padres... a alguien, da igual a quién. ¿El miedo de que lo acusen? ... Pero ¿cómo podría saltar a defenderla en público cuando nunca se ha atrevido a dirigirle la palabra en privado?

		


		
			 

			—A lo mejor os contó algo en confianza y vosotros prometisteis no contarlo... Eso lo entiendo. Pensáis que estáis actuando bien y es normal... Pero es un gran error. Porque dejadme que os diga que a lo mejor vuestra compañera está en peligro y el único modo de evitar problemas es encontrarla, y el único modo de encontrarla somos nosotros, CQD.

			Bulle no cae en que Ass acaba de decir «CQD», pero los alumnos no parecen darse cuenta. Se meten en el juego, las caras están atentas, el mutismo general podría confundirse con una prueba de que se echan para atrás. Se pregunta cuál de las cuatro sillas libres ocupaba Garance Sollogoub: hay dos al fondo de la clase, una en medio y otra en primera fila, al lado de un chico con el pelo rizado que lleva unas gafas demasiado grandes. Su rostro deformado por la corrección de las dioptrías se hunde tras los cristales, tan gruesos que agrandan su tic como si fuera una lupa: cada diez segundos más o menos, el chico aprieta los ojos muy fuerte. Cuando son visibles, sus pupilas están fijas en su jefe, pero no es fácil saber si lo escucha religiosamente o si piensa en otra cosa. Ass exhorta a los alumnos de segundo B a permanecer activos en las redes sociales y a difundir las alertas de desaparición. Bulle no sorprende la más mínima mirada de complicidad en el aula. Ass consulta si tienen preguntas. No se levanta ninguna mano. Añade que se quedarán un rato más ahí, a su disposición, en caso de que lo necesiten. Nadie mueve ni un dedo. Incluso cuando suena la campana, no se mueven. Esperan la autorización para levantarse que el profesor, sorprendido, tarda unos segundos en darles. Después, toda la tropa se extiende por delante de la tarima y Bulle queda impresionada por la velocidad a la que se vacía el aula.

			—No he visto a Souad Amar —indica Ass.

			El profesor admite que hoy no ha pasado lista, de manera excepcional, pero varios alumnos lo han avisado al principio de la clase: Souad se sentía mal esta mañana y la enfermera la ha enviado a casa a la hora de la comida. Ass no necesita hacer explícita la mirada que le dirige a Bulle, que pregunta dónde se encuentra la enfermería y se despide del profesor, estrechándole la mano de una forma muy profesional, pero con la idea de llevar a cabo una pequeña investigación sobre él, para saber si está soltero.

		


		
			 

			La segunda campana entre clase y clase ya ha vuelto a enviar a la mayoría de los grupos a las aulas, a lo largo de los soportales remolonean todavía algunos rezagados. Después de haber cruzado la pasarela que conduce al ala oeste del edificio, Bulle penetra en la parte reservada a la administración. A la derecha de un largo pasillo, se da cuenta de que, pegada en la primera puerta, hay medio folio A4 a modo de placa:

			 

			Hélène Harabedian – Psicóloga

			 

			No hay nadie dentro. Deja atrás la siguiente puerta, la de la orientadora, y se detiene delante de la tercera. La enfermera es una mujer de cabellos grises, con bolsas bajo los ojos y los dientes superpuestos. Bulle se presenta y anuncia el motivo de su visita.

			—Sí, se ha sentido un poco mal en las duchas del gimnasio, le he dicho que podía irse a casa.

			—¿Le ha explicado lo que ha sucedido?

			—No, pero no han dejado de venir alumnos desde por la mañana, esto ha sido un desfile. Y ahora, al menor problema, el centro médico psicológico nos envía a alguien, es el protocolo desde lo de la pequeña Lancry. Pero bueno, entre ustedes y yo, la loquera de al lado no ha tenido a nadie en todo el día.

			Bulle se pregunta si, al fin y al cabo, la dificultad del caso Sollogoub no residirá ahí: le trae malos recuerdos a todo el mundo. En la investigación del suicidio de Vanina Lancry, el instituto había quedado libre de sospecha. Las barandillas del gimnasio cumplían las normas y la chica sufría bulimia y anorexia desde que tenía trece años. La trataba un psiquiatra que había confirmado la persistencia, a pesar del tratamiento, de los pensamientos suicidas. En realidad, nadie tenía la culpa. Bulle se acuerda de un cortejo interminable de coches, de las calles del cementerio en invierno, abarrotadas de gente, de la sensación de que la ciudad funcionaba a cámara lenta durante algunos días y de una misa conmemorativa al año siguiente, a la que incluso el comisario había ido.

			—¿Conoce usted bien a Garance?

			—Ah, sí, estaba todo el día metida aquí. Creo que era un poco hipocondríaca.

			—¿Tiene un registro de las visitas?

			—Todo está informatizado. Espere... Aquí tiene las fechas, las horas de llegada, de salida, los tratamientos...

			—¿Se puede hacer una búsqueda por nombre?

			—Sí, sí, por supuesto. Pero no creerán que se ha... ¿Verdad?

			—Ningún indicio hace pensar en un suicidio de momento.

			A petición de Bulle, la enfermera imprime los resultados de la búsqueda: el nombre de Garance Sollogoub no aparece ni una sola vez antes del lunes 14 de marzo, en el espacio de mes y medio, ha visitado a la enfermera en siete ocasiones. Por lo tanto, su supuesta hipocondría habría empezado a partir de la fecha del casting de Elite Model Look. La enfermera tiene razón por lo menos en una cosa: las causas indicadas tienen toda la pinta de ser pretextos: «regla dolorosa», «dolor de cabeza»... Y el tratamiento administrado siempre es el mismo. Pero si la intuición de Bulle resulta ser cierta, habría hecho falta mucho más para aliviar a Garance que quinientos miligramos de paracetamol.

		


		
			 

			Hay algo que huele mal en el reino de los de segundo B, Ass también se ha dado cuenta: en el coche, le ha preguntado a Bulle si ha percibido la tensión en el aula. Ella le ha metido prisa para volver a la comisaría, sin decirle aún en qué pensaba. En silencio, ha continuado leyendo la lista que le había impreso la enfermera. Luego ha releído la lista. Luego ha doblado la lista. Ha cerrado los ojos. Ha apretado los ojos cerrados. Ha dicho «Déjame reflexionar», cuando Ass no había dicho absolutamente nada que le impidiera reflexionar. Hace más de una hora que han regresado al despacho y que él está callado...

			—¿Ya está? ¿Se puede saber qué buscas?

			Bulle no responde. Ass sabe que no sirve de nada insistir: su compañera no es sensible al principio de satisfacción de la curiosidad del otro.

			—¿Todavía te queda mucho?

			—Casi he terminado.

			Son treinta y seis en el aula y Bulle los ha encontrado a todos.

			—Ok... Ass, tenemos un problema.

			El dióxido de carbono se escapa de una lata de Coca-Cola que acaba de abrirse. Hay otras dos vacías encima de su mesa.

			—Según tú, de treinta y seis alumnos, ¿cuántos están en redes sociales y sus cuentas son accesibles?... ¡Nueve! —exclama, con las venas llenas de azúcar y cafeína—. ¡Todas las demás son privadas!

			—¿En qué piensas?

			—Ciberbullying. La han acosado por internet.

			—...

			—Tengo las fechas de cuándo iba a la enfermería, Ass, estoy segura: iba a esconderse ahí.

			—... Vuelve a convocar a su mejor amiga. ... Joder, ¡convoca a toda la clase!

			—Es por culpa del casting. Empezó a mediados de marzo. Es porque ganó ese concurso...

			—¡Los del último curso también! ¡Mañana los quiero a todos aquí!

			Bulle lo sabía, tendría que haberse escuchado: por lo general, los adolescentes nunca protegen sus datos personales en las redes sociales. Después de Maud Artaud, Salomé Grange y Grégoire Antona, tendrían que haberse lanzado a por la pista de internet de todos los alumnos del instituto. Si se hubiera dado cuenta de que había tantos que habían privatizado sus cuentas, habrían ganado cuarenta y ocho horas.

			—Ya no vamos a encontrar nada —se reprocha—. En privado o no, han tenido un montón de tiempo de borrarlo todo...

			—Entonces ¿lanzo la investigación para que nos lo diga Facebook?

			—Sí, pero Facebook no va a divulgar información personal de treinta usuarios contra los que no tenemos ningún cargo. Y creo que si continúo así voy a encontrar cientos... No, pregunta por Sollogoub, eso sí. Y ten cuidado, van a tocarte las narices con el timestamp.

			—Entonces ¿qué pido?

			—Un extracto de todos los intercambios en su cuenta durante las doce horas siguientes al casting. En Instagram también. ... Pero nos va a llevar una locura de tiempo.

			—Si tienes una idea mejor...

			Pues sí, resulta que sí. Bulle sabe exactamente cómo confirmar su hipótesis de una forma más rápida. Mientras Ass se ocupa de las alegaciones, ella contacta con la sede de la agencia Elite y pide que la pongan en contacto con la community manager. No recuerda haber leído ni un solo comentario negativo en la foto de las ganadoras, lo cual es rigurosamente imposible en internet. Eso solo puede querer decir una cosa.

			—Me ocupo de la moderación, sí —responde una joven llamada Taïs.

			—¿Se acuerda del pase en Ilarène, el sábado 12 de marzo?

			—Muy bien.

			—Una de las ganadoras está desaparecida, se llama Gar...

			—Garance Sollogoub, lo sé, nos han puesto al corriente.

			—¿Moderó usted comentarios insultantes respecto a ella o...?

			—Escuche, le aseguro que estoy acostumbrada a los insultos, los recibimos todo el tiempo. Sea cual sea el evento sobre el que hagamos la comunicación, la agencia acaba en la hoguera en Twitter y a las chicas las buscan en Insta: no tiene ni idea de lo que aguantan las modelos. Pero en general, no hay problemas con las candidatas del concurso. Suscitan algunos celos, pero son jóvenes, son desconocidas, nunca va demasiado lejos... Lo de Garance Sollogoub me sorprendió hasta a mí...

			—¿Qué pasó?

			—Fue ultraviolento.

			—Me imagino que ya no tiene acceso a los comentarios eliminados.

			—No, en las redes sociales no. Pero hice un pantallazo para avisar a mi supervisor, le puedo reenviar el correo...

			—Por favor.

			Solo hay cinco comentarios visibles en la captura de pantalla que le ha enviado Taïs:

			 

			 

			_m-a-x-e-n-c-e_

			Garance tu coño huele a rancio

			valentinlovesketchup

			Los que dicen que alucinan con su belleza me lo tienen que explicar xq no la veo

			laurenelanfranchi

			Reconozco k podría ser guapa xa algunos xo es demasié delgada kecir no ha comido en 1 año

			cleodebanne

			No eres nadie zorra barata

			bitsybabe_99

			suicídate xfavor [image: ]

			 

			 

			Se hace un corto silencio después de que Bulle le haya pasado la captura de pantalla a Ass. Es él quien lo rompe.

			—Ok, avisa a Maze.

		


		
			 

			El comisario Maze-Censier tiene una pregunta sencilla: ¿se trata del primer caso de su carrera que implica a una adolescente? ¿No? Pero si los menores son capaces de ridiculizarlo, ¡tendría que haber elegido la brigada de los discapacitados mentales! Porque ha visto los interrogatorios del sábado y el domingo. Para entender. Cómo es posible que unos críos te lleven por donde quieran. Y vio, con sus propios ojos, a Hassan Brahim, capitán de la Policía Judicial, escuchar sin rechistar palabra a Aude y Bethsabée (Ass no se atreve a interrumpirlo para decirle que se llaman Maud y Salomé) decir que no sabían nada. ¡Nada de nada! ¿Su amiga desaparecida? ¡Llevaban semanas sin verla! ¿Cuál era su excusa? Los testigos «no tenían tiempo», ¿era eso? Maze-Censier ha visto los vídeos pasándolos rápido, pero sí: «Se acercaba la selectividad», ellas tenían que «estudiar», «ya no salían de su casa», «encerradas repasando», ninguna noticia de la víctima desde el casting de mis cojones... Bulle se bebe de un trago la mitad de una nueva lata de Coca-Cola. Desde que el comisario irrumpió en su despacho, ella se ha sumido en la contemplación de su pantalla, dejando que Ass se las apañe solo, ya que es su jefe. Sin embargo, estaría bien recordarle a Maze que el servicio de cibercriminalidad de la comisaría está compuesto exactamente por cero agentes. Y que en lo que respecta a este tema, la Policía Nacional va con diez años de retraso. Los menores viven en internet. Así que, por definición, todos los investigadores de la Brigada de Menores deberían tener formación en nuevas tecnologías y en vigilancia web. Por no hablar de formación N’tech; solo hay que escuchar cómo zumban los ordenadores del servicio para hacerse una idea de la fecha desde la que no se han cambiado. Bulle sabe bien que Maze-Censier tiene que rendirle cuentas al comisario jefe, el cual a su vez tiene que rendirle cuentas al inspector general, que tienen a la prensa local pegada al culo, que ya no pueden dar ni un paso en la ciudad sin que se les echen encima... Pero es un tanto fácil cargar toda la culpa en los hombros de Hassan.

			—Las peticiones ¿cuánto tiempo van a tardar? —ladra Maze-Censier.

			—Depende, puede que tengamos respuestas mañana o dentro de varios días. Las redes sociales no son tan eficaces como las compañías telefónicas. Pero en Facebook son más bien cooperativos. Y la ventaja es que almacenan los datos, no eliminan las cuentas desactivadas. El problema es que están de acuerdo en proporcionar los elementos, pero no en acceso libre, nos obligan a darles el timestamp de los hechos y a ser precisos: en realidad es «tal día a tal hora, necesito saber qué pasó».

			Ass le agradece a Bulle que haya intervenido para salvarle el pellejo.

			—Ya lo intentamos con el sábado. Esperábamos que fueran a extenderse durante varios días, pero se han ceñido a los límites de la petición. En resumen, nos han respondido: «No hay actividad en el periodo solicitado. Cuenta suspendida desde el 30 de abril». Hassan acaba de pedir un extracto de todos los intercambios de las doce horas que siguieron al casting. Como Instagram pertenece a Facebook, tampoco deberíamos encontrar dificultades por ese lado. En cambio, va a ser más complicado con Snapchat, porque no tienen distribuidor francés.

			Bulle envuelve a Maze-Censier en una pelota de nombres de aplicaciones cuyas funcionalidades ignora, luego Ass lo conduce a terreno conocido describiendo la cronología que empieza a tomar forma.

			—El casting se celebró a mediados de marzo. Sollogoub se encuentra entre las ganadoras, eso es lo que desencadena las agresiones en el instituto y los ataques en internet. Los soporta durante un mes y medio; después, se rompe. Para no regresar al instituto, se pone mala; eso es el 26 de abril. El certificado la cubre toda una semana. Y la semana siguiente, se salta las clases. Contamos con los interrogatorios de mañana para...

			—A nivel de pruebas, ¿dónde estamos? —lo corta el comisario.

			—Hay una incitación al suicidio muy explícita —responde Bulle—. Publicada en Instagram. Podemos remontarnos a otras...

			—Enséñamela.

			Maze-Censier aparta una silla para sentarse delante de la pantalla que hay al lado de Bulle, sin tener la menor idea de lo que está mirando. Los agentes están acostumbrados, saben decodificar las abreviaturas y hacer abstracción de las faltas. Pero el comisario está perdido del todo. Su enorme índice toca la pantalla; le señala una frase a Bulle, a la que sin duda ha elegido como interlocutora única: «Reconozco k podría ser guapa xa algunos xo es demasié delgada kecir no ha comido en 1 año».

			—Eso. ¿Eso está escrito en nuestro idioma?

			—«Kecir» es «quiero decir».

			—Ok, ok... Y aquí tenemos... ¿cinco? Pero decís que hay otros, ¿cómo es eso?

			—Desconocemos la amplitud que ha adquirido. Si de verdad los comentarios de la gente han durado un mes y medio, podemos encontrar muchos, sí. En internet, las cosas van rápido.

			—Es como 300...

			—¿Trescientos qué? —pregunta Maze.

			—Hace tres años, recibimos una denuncia —explica Ass—. Un alumno del Cézanne. ¿Cómo se llamaba, por cierto?

			—Gaspard —responde Bulle.

			—Carne de mártir, el chaval. Para empezar, no tiene muchos amigos. Pero bueno, es valiente, lo intenta con una chica de su clase, le deja un comentario en Facebook. Le escribió: «Holi, ¿ké tal?». Ella le responde: «¿Por qué me hablas?». Las chicas son malas. Evidentemente, todo el mundo le da a me gusta. Eso sube a las últimas noticias y entonces un listillo hace una búsqueda y se da cuenta de una cosa: Gaspard ha dejado un montón de «Holi, ¿ké tal?» a otras chicas.

			—Era su forma de entrar en materia. Y siempre cometía la misma falta —precisa Bulle—. Escribía «ké tal», con «k».

			—Por supuesto, lo han pillado, así que empieza a recibir comentarios de «Holi, ¿ké tal?» en su muro. Al principio, son solo dos o tres crías de su clase que le toman el pelo, no hay malicia. Y después vienen otros que las imitan porque les hace gracia. Llega un punto en que a Gaspard le molesta y responde: «YA ESTÁ, NO VAIS A DECIR LO MISMO 300 VECES».

			—Todo en mayúsculas —precisa Bulle—. El error son las mayúsculas. Si hubiera respondido en minúsculas, no le habrían hecho caso.

			—Pero como fue así, los demás se lo tomaron como un desafío...

			—¿Repitieron trescientas veces «Holi, ¿ké tal?»?

			—No les dio tiempo —continúa Ass—. Gaspard cerró su cuenta. Pero lo acosaron: crearon un grupo de Facebook llamado «Holi300» y llevaron a cabo una campaña viral. Todo el instituto estaba dentro. Recogieron miles de «Holi, ¿ké tal?»...

			—Entonces viene la madre a vernos diciendo que se ha quejado a la administración, que no ha hecho nada, que en el instituto todo el mundo llama a su crío 300, que desde por la mañana hasta por la tarde los críos le sueltan: «Holi, ¿ké tal?», en los pasillos, que se lo mandan en mensajes...

			—Y que aquello no tenía fin y que su único recurso éramos nosotros: quería poner una denuncia por acoso moral...

			—Su hijo se había convertido en un meme.

			—Pero al parecer no estaba hecho para ser famoso, porque terminó cambiándose de centro.

			—¿Un qué? —pregunta Maze.

			—Un meme. Es humor viral.

			El comisario no le encuentra la gracia a todo eso. Y entonces, sin preocuparse por el hecho de que, de todas las personas allí presentes, se dirige a un superior jerárquico, Bulle responde:

			—El humor no es lo suyo.

			Silencio. Ass se esperaba una explosión, pero Maze-Censier parece pensativo. Como si acabara de darse cuenta de que no tenía fama de cómico en la comisaría. Le lleva un ratito reajustar la visión que tiene de sí mismo.

			—No es lo suyo, desde un punto de vista generacional —lo arregla Bulle—. Pero ellos...

			Señala a todos los adolescentes del mundo con una sola mirada hacia la pantalla de su ordenador.

			—... Podría suceder cualquier cosa, una crisis política, una catástrofe natural, una guerra... Ellos harán un meme.

			En su confusión, el comisario se gira hacia Ass. Está claro que todavía no ha comprendido lo del meme. Ass corta el aire con la mano para hacer un gesto a Bulle de que lo deje estar. Demasiado tarde: ya está buscando ejemplos en internet para explicar que un meme es una imagen que hace graciosa una situación, una persona o una emoción. Funciona dependiendo de la discrepancia: cuanto más seria es la situación, cuanto más trágica es la emoción, cuanto más importante es la persona, más graciosa es la tergiversación.

			—Puede recaer en estrellas del pop, en deportistas del alto nivel, en niños, en discapacitados... En el presidente... En el papa... Nadie está por encima de los memes.

			Por lo que a Ass respecta, Bulle es el único organismo vivo que tiene más necesidad de internet que de dormir. Puede aparecer en tu teléfono a cualquier hora del día y de la noche con enlaces a vídeos de la NASA, gifs de llamas bebé, montajes de Photoshop de Vladímir Putin como la Mona Lisa, hilos de Reddit, artículos del ecosistema de la gruta de Lechuguilla o sucesos como «Su mujer da a luz y él se fuga con la placenta», «Muere al inyectarse cocaína por el ano»... Es demasiado intensa respecto al tema y ha bebido demasiada Coca-Cola: el comisario debe resistir mientras ella explica el principio de la cultura web que se basa en destruir imágenes sagradas y remplazarlas por otras del peor nivel, muy mal hechas, creadas por gente con aplicaciones de mierda.

			—Vale, vale —intenta interrumpirla Maze.

			—Es normal que esté confuso. Para su generación las imágenes eran ideales. Y eran ideales porque estaban lejos: en el cine. Luego, con la televisión, se acercaron... Ass, ¿cuántas horas al día ves la tele?

			Bulle se gira hacia su superior abriendo los ojos como platos. Pero por mucho que ella lo mire fijamente como una maniaca, él no va a poder hacer el cálculo de cabeza. Mientras espera una respuesta, los globos oculares le crecen aún más. (Da un poco de miedo.) (Pero tiene razón, la verdadera generación de la televisión es la de Hassan. ¿Qué vería el comisario? ¿Las noticas de las ocho de la tarde? ¿La peli de la noche?... Mientras que Ass se tragaba lo que le echasen todos los días durante el desayuno, todos los miércoles por la tarde, los sábados por la mañana y los domingos enteros, toda su puta infancia, sin discriminación, fuera cual fuese el programa: dibujos animados japoneses mal traducidos, series con bajo presupuesto, vídeos de Hit Machine, emisiones de variedades agonizantes, chistes, concursos en los que dos equipos se enfrentaban para ganar dinero entrecortados por anuncios y siempre presentados por los mismos... El aparato, constantemente encendido, imponía la idea, amenazante e irresistible, de un refugio que siempre estaba disponible. Bastaba con dejarse absorber por el algodón televisivo que amortiguaba el ambiente familiar y, después de un rato, ya no había nada más que equilibrara la sensación de entumecimiento. Aprendió al ritmo de veinticinco fotogramas por segundo, así uno se deja caer fácilmente en el letargo y, tras una hora, el cerebro pegajoso se aferra a la pantalla y ya no es capaz de funcionar de manera autónoma; entonces es cuando le parecía que la televisión había tomado las riendas de su alma.)

			—Cuando la telerrealidad llegó a Francia, ¿qué edad tenías? —insiste Bulle.

			—... ¿Dieciocho años?

			Las imágenes eran vulgares, eran absurdas, eran feas, mal iluminadas, baratas: ya no hace falta ser ideal para ser una. Después, internet remplazó a la televisión.

			—... y ahora tenemos imágenes de todo. En nuestro bolsillo, las veinticuatro horas del día. La distancia del cine la hemos reducido a nada. ¿Quién necesita estrellas para fantasear? Cualquier influencer de YouTube se encarga de eso. ¡Porque ahora las imágenes somos nosotros! No estábamos dentro de la tele, pero con internet hemos pasado al otro lado.

			—Es cierto que se hacen muchas fotos —admite Maze-Censier.

			Pues sí, son los primeros nativos digitales de la era de internet. Google les ha dado el universo en imágenes, Facebook les ha enseñado a considerarse a sí mismos como las imágenes. Y son pequeños capitalistas, saben que esas imágenes tienen un precio. Que lo que les da valor es la visibilidad. Los algoritmos suben lo que tiene más posibilidades de recibir likes: cuanto más alto se está en la página, más visible se es. Incluso a los animales en peligro de extinción les hacen falta likes para que se apoye su causa. Incluso los árboles de la selva amazónica, si nadie les da un me gusta, todos vamos a morir. No, pero a estos críos se les obliga a enfrentarse, en profundidad, con el miedo de desaparecer, pues se nos llena la boca diciendo que es una generación superficial... ¿Qué nos esperábamos? ¿Que descubrieran los confines del universo, las vacunas contra todo, los secretos de la criogenia? Además, no es ningún secreto, tenemos hijos para ser inmortales. Pero a ellos eso se la pela, ¿eh? De todos modos, cuando el mundo explote, compartirán vídeos de gatitos.

		


		
			 

			Los resultados de la petición han llegado esta mañana y han conseguido acceder a la cuenta de Instagram de Garance durante un periodo de tiempo más largo del que esperaban. ¿Cuántas fotos ha examinado Ass ya? ¿Cuántos autorretratos que reproducen los mismos gestos? ¿Cuántos looks diferentes? ¿Pares de zapatillas blancas, camisetas con mensajes, largos de falda, modelos de vaqueros? Y un pijama. Con un estampado de cerezas...

			 

			saratata

			mencanta tu traje de night

			lilbitch

			eres consciente de que ese pijama es desproporcionadamente ridículo?

			garancesollogoub

			Quieres tenerlo confiesa!

			lilbitch

			Buah sí CLARO

			garancesollogoub

			Te doy permiso para que me lo copies

			lilbitch

			Ya no les queda con ese estampado [image: ] en consecuencia me enfurruño

			 

			 

			¿Cuántos comentarios, emoticonos, citas, clichés, citas de películas, de series y de letras de canciones?

			 

			No one in the corner has swagger like us

			Salvad la tierra, es el único planeta con chocolate

			 

			Wild hearts can’t be broken

			 

			La felicidad no se puede comprar, pero se pueden comprar helados y es casi lo mismo

			I love you to the moon and back

			 

			Stressed, depressed, but well dressed

			 

			El mejor maquillaje de una mujer es la pasión. Pero los cosméticos son más fáciles de comprar.

			 

			¿Cuántos peinados diferentes, cuántas muecas de niña, cuántos gestos de pandillas? ¿Cuántos hashtags?

			#oversize #indigonails #eternalsunshine #loveisntreal

			Garance mira de frente al objetivo con los párpados un tanto cerrados y un aire de cansancio exagerado («Pero deja de fingir que estás hastiada!», «Jajaja», «Luv ur bitch face, baby[image: ]»). Luego reaparece en el espejo de su habitación bañada por la luz, pies descalzos, piernas descubiertas, vestida solo con un jersey enorme cuyo tejido parece suave a la vista... Otra cita: «La belleza empieza cuando decides ser tú misma». Cuarenta y ocho likes, cuatro comentarios.

			 

			goirepasgory

			O cuando decides ir a la peluquería

			garancesollogoub

			No puedo cortarme el pelo, ya te lo he dicho, me provoca un bloqueo psicológico!

			goirepasgory

			nena, tienes las puntas tan bífidas que pareces Nagini

			garancesollogoub

			Loooool estoy harta de ti

			 

			¿Cuántas fotos de ella, de actrices en color, de amigas en blanco y negro? ¿Cuántas pruebas de amistad, de amor y de pensamientos perversos?

			 

			garancesollogoub

			«Girls bite back»

			laizza

			Girls bite pollas

			garancesollogoub

			eres agotadora

			laizza

			Di la verdad me quieres

			 

			 

			¿Cuántas imágenes ha visto ya el capitán Hassan Brahim y cree que ya ha olvidado, pero cuyos colores conservará en la memoria, así como arrepentimientos brumosos; la sensación del tiempo perdido? De repente se siente nervioso. Hace menos de una hora que ha recibido este enlace protegido que lo lleva a una copia del Instagram de la desaparecida. ¿Qué coño hace todavía en su habitación? ¿Y en los vestuarios de su clase de danza? Ese no es su trabajo, penetrar en lugares prohibidos, pero ahora no consigue encontrar la salida. Perdido tras la valla de un jardín que sin embargo no es tan secreto, se desplaza, prudente, minúsculo, en medio de chicas jóvenes gigantes con perfumes que producen alucinaciones, de momento ignoran su presencia, pero está dispuesto a gritar «lobo» en cuanto den el menor paso en falso. ¿Por qué tiene miedo de ser un pervertido? Un clic, otro y luego otro. Uno más antes de admitir que no encontrará más información más lejos en el tiempo.

			Ass vuelve a las publicaciones recientes. Todas las ganadoras han compartido la foto de grupo oficial que hizo el fotógrafo de la agencia Elite. También apareció en la página de Facebook de Elite Model Look, así como en el periódico local al día siguiente del casting. En el Instagram de Garance ha conseguido noventa y un likes y trescientos sesenta y nueve comentarios.

			 

			lilbitch

			Pandita! Estoy in love contigo!

			garancesollogoub

			Yo también [image: ]

			gaëlleribes

			ktal? muy dura la vida de modelo?

			jadepichon

			Enhorabuena chicas! Cómo lo habéis celebrado?

			maylisolivieri

			Tengo que confesar que estoy estupefacta por el cuidado de tu pelo

			garancesollogoub

			@maylisolivieri anoche me puse una mascarilla bio, aceite de macadamia y aguacate [image: ]

			bitsybabe_99

			Aceite de macadamia/aguacate es un básico!

			lucilestern

			Eres impresionante!

			varikova

			¡Qué orgullosa estoy! Las otras también son guapas. Sois todas guapísimas, ¡me alegro mucho por vosotras!

			janalalis

			Menudo swag

			laizza

			wapa [image: ]

			garancesollogoub

			graciasgraciasgraciasgraciasgraciasgracias [image: ]

			axelgauthier

			#borntobemodel

			fionaricoeur

			Puaj! Salgo como el culo en esta foto

			garancesollogoub

			Jajaja te pilló justo cuando cerrabas los ojos

			fionaricoeur

			Puto fotógrafo

			elodyeandtie

			Has adelgazado un poco, ¿no? ¡Ten cuidado, no desaparezcas!

			garancesollogoub

			Tranki con todo lo k trago no voy a desaparecer jaja

			sarahlambroso

			os lo merecéis todas, sois espléndidas qué envidia grrr

			timeomariani

			¡Impresionante! Qué piernas más largas °-°

			mllechloé

			Te dije que ibas a ganar pequeñaja

			garancesollogoub

			Gracias a todos por vuestros ánimos [image: ]

			laurenvabres

			Come algo Garance vamos a tener que ponerte un gotero

			cameronespargelière

			Hot [image: ]

			dimitripichon

			está claro k vas a sr famosa wesh xo a lo mejor no como creías

			golki-05

			Lol k polvazo joder m muero [image: ]

			dianemoretti

			De verdad que das pena

			sachamons

			ese video de Garance va en serio?

			emmanuellefraberge

			Mira tus mensajes privados

			mattthieurolland

			Qué cringe[image: ]necesito superar este trauma

			anthelmecardi

			Holi, Garance. Apestas a coño

			valentinlovesketchup

			No sirve d nada borrar los comentarios xk los vemos ants dk los borres

			astriddufrenes

			x lo – responde cuando t hablan!

			merylalessandri

			Garance, ¡eres guapísima! Enhorabuena por el casting y no escuches a los haters solo es envidia.

			cchaarlyy

			Es su coño que huele a rancio

			karibou

			Trankis panda de imbéciles no merece la pena lanzaros todos contra ella xk le puede pasar a todxs callaos la puta boca un poco!

			thomasdacosta

			¿En serio soy el único que no la encuentra guapa? La belleza no es eso. Lo intenta demasiado. Las chicas guapas son las que no lo intentan y son guapas al natural.

			ptitemayotte

			A todas las personas k dicen cosas como esa y k no tienen ningún motivo para juzgar, ké habéis conseguido vosotros en la vida xa creeros con derecho de juzgar la vida de los demás?

			cleodebanne

			alguien me explica que es todo este fuck???

			dorianrossi

			Eres sublime. Y al pajillero que ha enviado el vídeo no se le cae la cara de vergüenza por hacerlo

			divineluludivine

			pero.dejadla.tranquila.

			ragnarleking

			dejar de veniros arriba! Se puede no estar de acuerdo por las cosas que ha hecho y sentir pena por ella

			elrumor

			@ragnarleking yo la única pena que siento por ella es la pena de muerte

			 

			 

			Ass cree haber entendido dónde está el error y Bulle está de acuerdo con él. La causa del acoso no es la victoria de Sollogoub en el casting de Elite. La ruptura está demasiado clara: al principio todo el mundo la felicita, luego la insultan con una brutalidad que es difícil de entender. Es ese vídeo lo que lo ha provocado todo. Los comentarios degeneran desde que se menciona, y es fácil imaginarse que tiene un carácter sexual. ¿Qué contenía exactamente? Y ¿cómo han tenido acceso a él todos esos críos? ¿Quién lo difundió? ¿Sigue estando accesible en internet? La respuesta que lleva a la desaparición de la víctima está en alguna parte, pero esta página de Instagram contiene demasiadas historias posibles.

			 

			 

			madmanoulamano

			I'm the one you’re looking for...

			elrumor

			Cuz I’m a big attention whore!!

			laisselucifer

			No sé xk algunos dicen k es una puta? El + hdp es kien ha subido el vídeo

			nikola_zz

			@laisselucifer Está claro, confieso k no es muy valiente

			lilfabi1

			@nikola_zz Sobre todo no es legal, atenta contra la vida privada

			morganemangin

			@laisselucifer exacto ese es el problema: las chicas nunca podemos hacer nada xk cuando lo hacemos nos ponen de puta o de mosquita muerta

			molki

			Garance es de lejos la que + buena está de la ciudad y todxs se la tirarían si pudieran, esos coments son solo frustración!

			kakashi69

			Garance me vas a comer bien la polla hasta que vomites y aunque vomites yo voy a seguir te voy a follar la boca hasta que te lo vuelvas a tragar

			maxymusss

			@kakashi69 loool kién eres tú??? calla tarado

			lucas_menec

			@kakashi69 háztelo mirar, eh

			mandyloop

			@kakashi69 es asqueroso escribir cosas así aprende a tratar a las mujeres

			roxxxanne

			@mandyloop cuando leo los comentarios de algunos y veo la visión que tienen de la mujer entiendo xq está soltero!

			volodia

			@roxxxanne @mandyloop estoy de acuerdo con vosotras, pero no todos somos así. Y @roxxxanne solo querría decirte que has cometido una falta de ortografía: mejor decir que «estáN solteroS» hasta luego :)

			marcaurelien_mbp

			@volodia la virgen que viene aquí a ligar

			volodia

			@marcaurelien_mbp algunos de nosotros sabemos tratar a las mujeres como se merecen

			kakashi69

			@marcaurelien_mbp yo las trato como se merecen les meto un dedo por el culo porque les encanta y luego les hago que lo laman y no sabe ké dedo es

			babbieboop

			Cuando leo st tipo de cosas cada vez desconfío más y eso es lo ke me impide confiar en el amor.

			arnochill

			@babbieboop Sí pero eso funciona en los dos sentidos, para nosotros es lo mismo cuando vemos cómo se comportan algunas chicas, por eso nos volvemos fríos y sin corazón

			thomasmangin

			Hay que dejar de decir que es guapa porque la belleza no es universal. Puede que algunos la encuentren guapa y otros no y los que dicen que es guapa ignoran que solo responde a los criterios de belleza definidos por un grupo de élite

			californike

			Vete a hacer porno guarra

			gregsavidan

			@californike eh tú tranquilizate

			swagabriel

			Holi Garance, puedes suicidarte en streaming xfa?

			 

			 

			No son comentarios de internet los que le van a impedir digerir el desayuno. En Protección de la Familia, antigua Brigada de Menores, están acostumbrados a cosas bastante más sórdidas, pero, aun así, a Ass le cuesta terminar de leer estos ataques odiosos, sembrados de lol y likes. Lo que le jode es la idea de que Ana Sollogoub tendrá que conocer esta sarta de insultos sin saber siquiera si su hija está viva o no. Maze le ha encargado a Ass que la convenza: tiene que poner una denuncia por violencia deliberada e incitación al suicidio. ¿Cómo va a explicarle que hace falta desplazar la investigación, que hay que dejar de centrarse en la desaparición de su hija y virar hacia sus causas? No puede decirle que tiene las manos atadas: si la persona desaparecida no se encuentra en setenta y dos horas, se la inscribe en el fichero nacional de personas desaparecidas, con el veredicto de la fiscalía y punto. Después, se la pela.
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			¿Creían que la responsabilidad se dividía entre el número de participantes? ¿Que su participación en el crimen individual era ínfima? ¿Y quienes han seguido los intercambios sin participar se han sentido menos culpables? ¿Menos que los que han publicado insultos, menos que el primero que pasó el vídeo? Todos lo sabían. No denunciar un crimen del que se tiene constancia está penado por la ley, salvo en dos excepciones: ser el progenitor o el consorte del criminal. Pero ¿quién va a acusar a la mitad de los adolescentes de la ciudad por haber perseguido a una compañera y a la otra mitad por no haberla ayudado? Sí, la ley recoge este supuesto, el acoso a través de internet es un delito. ¿Y qué? En el mejor de los casos, se puede sentar precedente, condenar a unos cuantos... Tienen estadísticas: la ciberviolencia afecta a uno de cada diez jóvenes y las víctimas muestran un riesgo de intento de suicidio tres veces mayor. Si ese es el caso, tienen un cuerpo que encontrar y siguen sin disponer de ninguna pista concreta. Si sigue viva, Garance Sollogoub está en peligro. Los menores que se encuentran en peligro en esta ciudad son su responsabilidad. Y después de pasar una hora en Instagram, Ass se encuentra en un estado en el que preferiría registrar él mismo a pie todo el departamento antes que dedicar otra media jornada a los interrogatorios. Desde que las búsquedas en el terreno se han interrumpido de manera oficial, la rabia lo acompaña de manera permanente: ¡hace cuatro días que se ha lanzado el aviso de búsqueda y aún no hay nada! Nada de llamadas, nada de testigos, nadie la ha visto en ninguna parte... ¡Garance Sollogoub se ha volatilizado! ¡Y todo lo que los críos puedan contarles no los acercará ni un centímetro al lugar donde se encuentra! Pero Bulle le hace un gesto con la mirada para que se tranquilice, así que vuelve a formular la pregunta con más amabilidad.

			—¿Tú dejaste comentarios anónimos?

			—No, yo nunca lo haría. Como todo el mundo se encarnizó con ella y tal, me dio asco...

			—¿Por qué no nos lo contaste el sábado?

			—Porque... yo no... no la defendí ni nada... Quería llamarla, pero no me atreví, creía que no quería volver a verme...

			—¿Eres consciente de que se te puede acusar de obstrucción de la investigación?

			Souad vuelve a echarse a llorar. Ass no se deja conmover por su rostro cada vez más infantil, conforme se va descomponiendo.

			—Te pregunté, hace cuatro días, si Garance tenía problemas en el instituto, ¿por qué no me dijiste nada?

			—Porque... no era solo eso...

			Souad sigue llorando, ahora en silencio y sin mirarlo ya.

			—Más te valdría hablarnos de ese vídeo. Ya estamos al tanto.

			La mira fijamente con desapego hasta que ella se da cuenta de que no sirve de nada lagrimear por más tiempo y se seca los ojos con el reverso de la manga.

			—Pero ¡yo le juro que ni siquiera lo vi hasta el final! ¡No sabía lo que era cuando lo abrí!

			—Dinos lo que sabes —interviene Bulle.

			—Eso es todo, solo eso, que Garance se grabó.

			—¿Se grabó haciendo qué? —pregunta Ass.

			—¿Ustedes no lo han visto?

			—Responde a la pregunta.

			—Bueno, les digo que... Garance se grabó, eeeh, en su cama.

			—¿Sola? ¿O con alguien?

			—No, sola.

			—¿Estaba desnuda?

			Souad asiente con la cabeza.

			—¿Del todo?

			Souad asiente con la cabeza.

			—¿Garance se grabó en la intimidad y le envió el vídeo a alguien? —la anima Bulle.

			—Sí.

			—¿A alguien en particular? Ese vídeo no estaba destinado a que lo vieran los demás, ¿estamos de acuerdo?

			—No...

			—¿A quién? —pierde los nervios Ass.

			—¡Yo no sé quién es el tío! —se defiende Souad.

			—¿Estás segura de que es un tío? —pregunta Bulle.

			—Bueno, no la veo enviándole eso a una chica. ... Rodó por todo el instituto, pero no sabemos de quién salió...

			—¿Y quién lo puso en internet?

			Souad Amar le pone mala cara a Ass sin disimulo. Responde mirando solo a su compañera.

			—Nadie lo «puso en internet». Es solo que los chicos debieron de pasárselo a un amigo y ese amigo se lo enviaría a otros amigos... y al final todo el mundo lo ha visto y, en fin, la cosa es que...

			—¿Qué? —interviene Ass de manera brusca.

			—Bueno, es que ni siquiera se ve muy bien... Se mueve... y no dura mucho... Pero ella hacía una cosa...

			—¿Qué cosa?

			La niña se calla.

			—Te escuchamos —se impacienta Ass.

			—Pero ¡seguro que ella no habría querido que su madre se enterara! ¡Por eso la otra vez no dije nada! —grita Souad de una forma bastante teatral.

			—¿Qué hizo? Dínoslo...

			—Ella se...

			—¿Ella se masturbaba? —pregunta Bulle con calma.

			Souad asiente con la cabeza.

			—¿Conoces a alguien que lo recibió?

			—Todo el mundo lo recibió.

			—Y no sabes a quién estaba destinado, ¿estás segura?

			—No, ya se lo he dicho, no.

			—¿Ni siquiera tienes una ligera idea?

			... Pero ¿van a denunciar a alguien con base en una ligera idea?

			—Souad... Si sabes algo, tienes que decírnoslo.

			Es como si Garance hubiera hecho trampas en un juego cuyas reglas no le tendría que haber explicado Souad: él no formaba parte del universo de las posibilidades, se suponía que tendría que habitar por siempre como una fantasía entre ellas, perpetrado en las gradas de un gimnasio.

			—Si estás pensando en alguien, tienes que darnos su nombre... Incluso si no estás segura...

			Solo se puede tratar de él. Estuvo allí ese invierno. Garance y él estaban en el mismo grupo... Y había escuchado rumores...

			—¿Souad? Para poder ayudar a Garance necesitamos saber qué pasó...

			¿Qué pasó? ¡Fue un deseo de cumpleaños que salió mal! Unos ingredientes al azar, ritos y sortilegios falsos, talismanes agitados en los aires, el culto del amor y del secreto en un caldero de bruja. Se mezclan los sueños y los trucos de niñas con la purpurina y los gifs porno, se añaden las letras del nombre del chico, pelos y sangre de la regla, hasta que unas grandes pompas croan y convulsionan en la superficie. Por la mañana temprano se apaga el fuego: hay que inclinarse sobre la mezcla negra, lisa como un espejo y, puf, ya no hay nadie. ¿Quién va a creerlo?

			—Souad. ¿Sabes para quién hizo eso Garance?

			—Para Vincent Dagorn.

		


		
			 

			Joder, ¿qué se les pasa por la cabeza a los adolescentes? A Bulle no le sorprende demasiado que se entretengan imitando a actrices porno delante de sus iPhones. Sus cinco años en la Brigada de Menores le enseñaron que la puta es la nueva princesa, todas las niñas sueñan con ser putas. Al mismo tiempo, se les da un acceso gratuito a millones de vídeos producidos en cadena para la industria de lo X y después se les ponen entre las manos teléfonos móviles equipados con minicámaras. ¿Qué se espera que graben con ellas? ¿Fresas silvestres? Pero que Garance no pensara que el vídeo podía dar la vuelta al instituto, eso sí que la ha dejado estupefacta. Se supone que estos críos son los «nativos digitales», ¡les toca pensar esas cosas! Con veintiséis años, Bulle ha perdido la cuenta del número de fotos de sí misma desnuda que se encuentran en libertad. Solo se las ha enviado a compañeros de larga duración, en los cuales confiaba. O bien su cara no se podía identificar... Además, ¿quién se entretendría en tildar de prostituta a una poli? Pero sabe que el problema no es el error que ha cometido Garance Sollogoub. Y que el problema no son los smartphones, ni internet. El problema es la facilidad. Es fácil grabarse en pelotas, solo hay que tocar un botón en el teléfono. Es fácil compartir el vídeo con una o con cien personas, es el mismo botón. Es fácil convertirse en una imagen, es fácil pajearse con las imágenes, con una chica porque está buena, es fácil estar buena, decir que sí cuando quieres decir que no, ponerse cien contra una, insultar a una adolescente, afirmar que su vida no vale nada... Todo es tan fácil, la teniente Fiori no puede luchar contra la facilidad...

			—¿Te gustaría haberlo ganado?

			—Ah, para nada, no. En serio, a mí ese casting me importaba una mierda. Solo participaba por las risas, tengo cero ganas de ser modelo. Incluso me parece un poco triste... ¿No les parece que es un sueño de ucraniana?

			El look de Salomé Grange desentona en el decorado. Ha aparecido en comisaría con unos pantalones cortos, unos botines con tachuelas, maquillaje ahumado y el pelo cortado al cepillo; hace apenas tres días, en el primer interrogatorio, tenía el pelo muy largo. Se nota que se siente humillada por estar sentada en una silla de plástico verde, con las patas simulando las de un animal, con la cabeza de un diplodocus pintada en el respaldo. Los dinosaurios son la temática dominante en la sala de interrogatorios reservada a la Brigada de Protección de la Familia; es la única que dispone de material de grabación informático, pues la ley les obliga a filmar las declaraciones de las víctimas menores de edad (para los testigos no es obligatorio, Bulle no lo ha activado). Un gran cartel pedagógico pegado en la pared divulga consejos por la boca de un simpático T. rex: «Si alguien te hace daño, lo mejor es hablar. Es normal necesitar ayuda. No estás solo». A Bulle le gustan los dinosaurios. Sin embargo, no tiene ni idea de a quién se le ocurrió comprar una alfombra musical de bebé, es imposible no caminar sobre ella cuando se quiere alcanzar la ventana y, por lo tanto, sobre las casillas que en lugar de solo notas tocan melodías enteras que ha terminado por aprender a reconocer bajo los títulos de «La abeja Louna», «Feliz Navidad feliz» —¡Feliz! ¡Navidad! ¡Feliz!—, «El señor cangrejo» y, precisamente, dado que le ha puesto el pie encima al ir a cerrar la ventana para no escuchar el ruido del tráfico, su preferida: «Hip Hop Pótamo». Así que se ve obligada a tomarle declaración a Salomé al son de un rap para menores de tres años, que todavía durará una decena de segundos si no se equivoca en los cálculos. En un decorado más sombrío, Ass está interrogando a Grégoire Antona mientras que, bajo sus órdenes, Maud Artaud y su abogado esperan en el «trastero». Es la sala de interrogatorios más pequeña de la comisaría, una estancia sin ventanas al fondo de un pasillo y la única que estaba libre, según Ass. Pero Bulle se imagina que los ha instalado ahí a propósito esperando que el padre sea claustrofóbico. Han convocado a los tres alumnos de último curso a la misma hora para evitar toda comunicación entre ellos.

			—¿Y no habíais hablado desde entonces?

			—Es posible, no lo sé... No recuerdo la fecha exacta de la última vez que nos vimos.

			Ese tono provocador, esa falsa indiferencia, Bulle está acostumbrada. Efectos estilísticos que no le hacen nada: todos los días ve chicas peores que Salomé Grange, golpeadas, endurecidas, violentas, violadas, que la mandan a follarse a su madre o a sus muertos, que protegen a sus agresores, que agreden al resto del mundo, e incluso esas fingen. Solo a su edad se enfadan tanto: es porque creen. Creen que pueden escapar de donde vienen. El mundo no está limitado por una línea de accesibilidad física, se encuentra en sus pantallas: solo tienen que hacerse youtubers y las marcas las cubrirán de gloria, o actrices, modelos, participar en una emisión, demostrar que tienen talento, que saben cantar, bailar, cocinar, maquillarse y, mientras esperan su galardón, siempre pueden dejarse seducir, a lo largo de artículos patrocinados, en tiendas online de cosméticos o en páginas de viajes, comparar los precios de los billetes de avión en promoción, last minute, hacia la otra punta del mundo, el mundo o nada. En el fondo, sienten que esta extensión virtual se estrecha conforme lo hace su entorno inmediato —ese en el que se mueven desde hace ¿qué?, ni siquiera dos décadas— siempre con esa misma frustración, porque una infinidad de paneles parpadean sin interrupción y todas las ventanas están abiertas a reposiciones de La Voz, fotos de chicas de su edad, famosas de una forma efímera, bellas de una forma eterna, en bañador, de vacaciones en LA, sin celulitis, sin ojeras, sin acné, sin michelines, solo hay que seguir las flechas para llegar a la vida retocada que merecen, pero las salidas son inaccesibles. La adolescencia provoca en los seres humanos que la atraviesan con las manos pegajosas ese sentimiento de estar encerrado en un lugar en el cual las puertas están abiertas de par en par. Solo para los demás. Que admiran a través de una pantalla tan grande como la palma de la mano, soñando con otro lugar, sin saber que otro lugar es aquí; pero cualquier otro lugar no siempre es solo aquí: de aquí no se sale. Esperando, fingen que saben más que los demás y que tienen menos miedo. Cuanto más cortos son los shorts, más anillos añaden, mayor es la ilusión. Salomé Grange lleva por lo menos uno en cada dedo. El más grande, un dragón de plata, cubre la primera falange de su dedo corazón.

			—¿Por qué no nos contaste la última vez que sufría ataques en el instituto?

			—¡Pues porque no me di cuenta de las porciones que adquirió! A mí también me pasó, de mí también han dicho cosas en Twitter y me la pelaban los haters, todo el mundo los tiene, de todos modos...

			—¿Tú nunca insultaste a Garance en internet?

			—Nunca.

			—Entonces, si no tienes nada que reprocharte, ¿por qué no nos das tu código pin?

			—Porque es mi teléfono ¡tengo toda mi vida ahí!

			Se han requisado ya dos teléfonos: Souad Amar les entregó el suyo de buen grado y Bulle no quiere saber cómo se ha puesto Ass para conseguir que Grégoire Antona esté de acuerdo, pero acaba de recibir un mensaje informándole de que su tarjeta SIM está de camino para que la analicen. Si consiguen recuperar el vídeo, el acoso psicológico será el menor de los problemas de esos críos: la ley prohíbe transmitir la imagen de una menor cuando esta presenta un carácter pornográfico; las penas se agravan si se ha difundido en internet y el simple hecho de guardarla es un delito. Salomé Grange no se arriesga a mucho, ya que ella misma sigue siendo menor. No obstante, estará más dispuesta a abrir la boca cuando Bulle le explique que ha apuntado el número de serie de su teléfono y, tras dárselo al operador, tendrá acceso a todos sus SMS. A su edad, la información se intercambia esencialmente a través de aplicaciones, pero la amenaza debería surtir efecto a poco que la suelte en el momento correcto. No enseguida... Hay que dejarla hablar un poco, contar su versión de la historia...

		


		
			 

			—¿Cuándo me lo van a devolver?

			—Cuando ya no lo necesitemos.

			—Pero ¿qué van a hacer con él? —se inquieta Grégoire Antona, blanco como un fantasma.

			—Tenemos un lector de SIM que extrae todo el contenido registrado desde que se activó tu tarjeta. Tus fotos, tus vídeos, tu historial de llamadas, tus mensajes, todo lo que has borrado, se puede restaurar. Verás, yo te creo, pero si encontramos algo, le explicarás al juez por qué le has puesto trabas a la investigación de la policía.

			—¡Le juro que no fui yo!

			—¿El qué no fuiste tú?

			—Recibí el vídeo, pero ¡no lo envié!

			—¿No vamos a encontrar nada, entonces? —pregunta Ass.

			—... A lo mejor lo guardé, pero no para enviárselo a la gente... ¡Me lo mandaron por WhatsApp! —grita, como si le hubiera golpeado una reminiscencia providencial—. ¡Todo se guarda solo!

			—¿Y lo borraste cuando te diste cuenta de que podías tener problemas?

			—No fue eso...

			—¿Fue Garance quien te lo envió?

			—No, no fue ella.

			—¿Quién te lo envió?

			—...

			—¿No vas a responder?... No voy a insistir.

			—Ya no me acuerdo.

			—¿Ya no te acuerdas? Muy bien, podemos dejarlo aquí si no te acuerdas. No va a dar una buena impresión delante del juez, pero por mi parte, una vez que esté firmada tu declaración, ya no puedo ayudarte, es el procedimiento.

			—...

			—A menos que empecemos desde el principio...

			—...

			—¿Vincent Dagorn era el destinatario de ese vídeo?

		


		
			 

			Con los talones hundidos en el suelo de goma, en medio de los cajones de juguetes, Salomé Grange se balancea en la silla del diplodocus.

			—... No, en fin, fue algo rápido, después a lo mejor ella creyó que eran pareja, cuando no lo eran para nada.

			—¿Cómo habría creído que eran pareja?

			—Bueno, pues porque Vincent es así...

			—¿Así cómo?

			—Sobón, un poco. Te coge de la cintura, te suelta algún «mi nena», pero hace lo mismo con todas las chicas. Yo, como Garance es joven y tal, la avisé de que tuviera cuidado: seguro que, si se pasan toda la noche chateando por WhatsApp, ella se pilla, es normal. Luego a Vincent no puedes decirle nada, es imberbe a toda crítica...

			—Parece que lo conoces bien.

			—Bueno, somos amigos desde que tenía doce años. De hecho, tenemos un vínculo hiperfuerte, está claro.

			—¿Solo amigos? ¿O más que eso?

			—No, está claro que nos gustamos físicamente, pero Vincent y yo no podemos estar en pareja.

			—¿Por qué?

			—Porque de hecho somos muy diferentes, en un montón de cosas. Para empezar, él reflexiona demasiado, mientras que yo soy más compulsiva.

			Salomé utiliza a menudo una palabra en lugar de otra, pero Bulle tiene preguntas más urgentes que hacer.

			—¿Y piensas que Garance estaba enamorada de él?

			—¡Se veía a la legua!

			—¿Podría haber intentado quedar con él en Grenoble, según tú?

			La mirada hastiada de Salomé la informa de lo absurda que es esta hipótesis. Bulle tampoco se lo cree. El comisario espera que reúnan los suficientes elementos para acusar a Dagorn para justificar la inspección de su apartamento en Grenoble, pero el dispositivo Alerta AMBER permite coordinarse con las empresas de transporte de viajeros, las compañías de autopistas y los aeropuertos: eso significa que, si Garance Sollogoub hubiera cogido un billete de avión, de tren o de autobús para verlo, lo sabrían. Por supuesto, podría haber llegado a Grenoble haciendo autoestop, pero el conductor se habría manifestado, con el tiempo. En cuatro días, no habían recibido ningún testimonio que hiciera referencia a una cría con el pulgar levantado en el arcén de la carretera. La posibilidad de que se haya refugiado en casa de este estudiante, a trescientos kilómetros de aquí, tras la violencia sufrida en su entorno escolar, no solo le parece mínima a Bulle, es que es incoherente. Si Vincent la traicionó difundiendo el vídeo, ¿por qué habría buscado su compañía?

			—¿Sabes si Garance y Vincent mantuvieron el contacto después de que él se marchara?

			—A lo mejor. Pero me sorprendería.

			—¿Podrían haber mantenido una relación a distancia?

			—¿Intenta hacerme decir que fue a él a quien le envió el vídeo...?

			—¿Es ese el caso?

			—Sinceramente, es una tontería. Vincent no tiene nada que ver con esta historia... A él se la pela, ya no está en el instituto, no veo ninguna razón para que fuera él quien compartiera ese vídeo, para él eso no tiene ningún interés.

			Salomé, nerviosa, le da vueltas a un anillo en su pulgar. La silla cae sobre sus cuatro patas. Miente. Bulle sabe que miente. Salomé sabe que Bulle sabe que miente.

		


		
			 

			—... no lo sabía muy bien, necesitaba pensar.

			—Y entonces, durante dos meses, ¿se quedó en casa de sus padres?

			—No, ellos no estaban de acuerdo en que dejara los estudios, discutieron. Vivía en casa de Yvan.

			—¿Yvan?

			—Borel. Son amigos desde el colegio, pero él suspendió selectividad, ahora trabaja con su padre.

			—¿Dónde?

			—En el puerto viejo, «MM Extrême», ¿sabe dónde está? Organizan cosas para los turistas. Paseos en motonieve, submarinismo..., piragüismo... Creo que incluso parapente...

			—¿Yvan vive con sus padres?

			—No, solo.

			—¿Y entonces? ¿Ibais allí a menudo?

			—¿A casa de Yvan? Sí..., de vez en cuando...

			—Te pregunté la última vez si había un lugar que Garance tenía la costumbre de frecuentar.

			—Sinceramente, no se me ocurrió. Como no quedamos mucho desde que Vincent se fue...

			—¿Cuándo fue la última vez que viste a Yvan?

			—Ni siquiera lo sé... Pero hace tiempo.

			—Entonces ¿no fue después del viernes?

			—Ah, no.

			—¿Y tus amigas Maud y Salomé?

			—Lo mismo. Pero Yvan..., la cosa es que en cuanto se acerca el verano, tiene que preparar la temporada, su padre no lo suelta.

			—¿Y se entiende bien con Garance?

			—Sí. Sí.

			—Según tú, ¿podría haberse escondido en su casa?

		


		
			 

			Tras el interrogatorio de Grégoire Antona, Ass ha tenido que dar indicaciones para que detengan a Yvan Borel en su lugar de trabajo, pero no había previsto que tardarían tanto. Hace una hora y media que Maud Artaud y su padre esperan en el trastero. El señor Artaud está furioso y es una cólera que puede resultarle ventajosa, así que Ass la exagera. Le pide a Maud que diga «la verdad y nada más que la verdad», recordándole al padre, que se dispone a protestar, que solo los menores de dieciséis años están exentos de prestar juramento. Para ponerle la puntilla, vuelve a hacerle todas las preguntas relativas a su identidad, completamente inútiles, ya que tiene delante de los ojos una copia del proceso verbal de su primera declaración de hace tres días.

			—¿Tenías alguna razón para estar enfadada con Garance Sollogoub?

			—No.

			—¿Erais amigas en el momento en que ella era víctima de acoso en internet?

			—Ya no quedábamos.

			Ass se toma su tiempo para mirarla a los ojos antes de hacer la pregunta.

			—¿Por qué?

			—Pueden preguntarle a quien quieran: ya no salgo. No le mentí la última vez, ¡hace dos meses que no hago más que estudiar!

			—¿No te comunicas por mensaje?

			—Le confiscamos el teléfono porque se pasaba demasiado tiempo con él —responde el padre en su lugar.

			—¿Y no tienes otro acceso a internet en tu casa? —pregunta Ass dirigiéndose solo a Maud.

			—He dejado de usar las redes sociales. Le digo la verdad: es cierto que antes estaba todo el día en Snap y en Twitter. Y en Insta. ... Facebook nunca me ha gustado, pero Insta al principio estaba bien, pero luego se volvió absurdo, todo el mundo publica lo mismo todo el tiempo, me harté...

			—Entonces tú no recibiste ese vídeo, ¿no?

			Maud duda, mira a su padre, que asiente con la cabeza. Los progenitores son convocados a comisaría como representantes legales, pero se supone que no tienen que estar presentes en los interrogatorios: los críos siempre hablan menos en su presencia. Por lo general, los que insisten dan en hueso duro con Ass, pero el señor Artaud lo ha engañado presentándose como el abogado de su hija. Por mucho que Ass alegó con ahínco que se trataba del interrogatorio de un testigo, no de una detención preventiva, el otro le recordó la reforma del interrogatorio libre: desde el año pasado, la ley obliga a la policía a indicarles sus derechos a los testigos y pueden disponer de la asistencia de un abogado. Es evidente que ha rechazado la inspección del teléfono móvil de su «clienta».

			—... Sí, me lo enviaron.

			—¿Por qué no lo mencionaste la semana pasada?

			—No le hizo esa pregunta —responde el señor Artaud.

			—¿Quién te lo envió?

			—Todo el mundo. Lo recibí varias veces.

			—¿Y lo viste?

			—Lo abrió sin saber lo que contenía y lo borró.

			—¿Qué aparecía en el vídeo?

			—La adolescente desaparecida se grabó mientras se masturbaba —responde de nuevo el padre.

			—¿Cómo reaccionaste?

			—Pues es que yo no tenía nada que decir, ella hace lo que quiere...

			—¿Recibes el vídeo de una amiga que se masturba y no dices nada?

			—No, es que pensé que ella tampoco tenía ganas de hablar de ello. Eso es comprensible.

			—¿Qué relación tienes con Yvan Borel?

			Ass no se esperaba una reacción tan emotiva. Ante el silencio de Maud, lo entiende antes de que su padre responda por ella:

			—Ninguna. Ya no se ven.

			—Salíais juntos...

			—Solían quedar, pero ahora se ha terminado.

			—¿Desde cuándo?

			—Rompimos hace un mes —murmura Maud.

			—¿Tienes razones para pensar que Garance Sollogoub pudiera estar en su casa?

			—¿En casa de Yvan? ¡No!

			—¿Se llevan bien ellos dos?

			—¿Garance e Yvan? Para nada... Se conocen por mí, su único vínculo soy yo.

			—Y ¿por qué terminasteis la relación?

		


		
			 

			Malhablado, mal afeitado, mal consigo mismo, Yvan Borel llega escoltado por dos agentes y es introducido en el despacho en que lo recibe Bulle. Encorvado, los brazos doblados hacia la espalda, un espantapájaros de ojos penetrantes desafiando a la autoridad por inercia, su torso sin espesor flotando en una camisa sin forma, espera que se le explique por qué está ahí. Bulle concluye sus explicaciones tendiéndole un documento preparado con su propuesta, en dos copias. Yvan Borel no pone ninguna dificultad para firmarlas ni para copiar la formula sugerida:

			Doy mi consentimiento expreso para que se realicen los registros e incautaciones que consideren útiles para la investigación en curso en mi domicilio, que debe encontrarse en las condiciones necesarias para tal efecto.

			Para ser sincero, no es seguro que su domicilio se encuentre en las condiciones necesarias, pero que tampoco se encuentra Garance eso sí que está dispuesto a testificarlo. Los dos agentes encargados de confirmar su declaración ya se han ido. Bulle lo invita a conservar una copia del documento y a esperar el regreso del capitán Hassan Brahim.

		


		
			 

			A Maze-Censier le da vueltas la cabeza. Siente una presión a la altura del diafragma. Una sensación ambigua de excitación y de asco, de aturdimiento. El rostro de la adolescente solo se distingue un segundo o dos, en segundo plano. El encuadre es inestable; bajo la masa de cabello dividido en dos que cubre y descubre sus pechos, hay que esperar a una sacudida para percibir los ojos. Están fijos en la pantalla: la chica sigue lo que sucede en directo, todo ello grabando el vídeo con una sola mano entre sus muslos abiertos... Una flecha minúscula, accionada por un trackpad a trescientos cincuenta kilómetros de aquí, cierra el archivo MP4. El comisario le da las gracias a todo el equipo de Grenoble, alabando su eficacia: han analizado el teléfono de Vincent Dagorn en un tiempo récord. Acaban de explicarle que el estudiante ha sido detenido en un apartamento devastado. Hacía semanas que no limpiaba, no sacaba la basura, ni siquiera salía, pedía la comida a domicilio, y sobre todo la bebida. Ningún rastro de Garance Sollogoub en su casa, pero sí encontraron el vídeo en el teléfono. Los agentes que acudieron al lugar también requisaron un portátil, una tableta, un ordenador de escritorio y ciento cincuenta gramos de hachís. En este momento, no debería faltar mucho para su interrogatorio por videoconferencia. Hassan Brahim quiere guardarse todas las cartas en la manga hasta que Dagorn les suelte la información, pero sus amigos se encuentran en sus respectivas salas de interrogatorios desde las nueve de la mañana... No deberían retener a los testigos tanto tiempo. Sin contar todavía con la decena de estudiantes de instituto que han sido convocados a las dos de la tarde y con que Maze-Censier no tiene ni pajolera idea de dónde meter a todos esos críos: no hay más sitio en ninguna parte.

		


		
			 

			—¿Reconoces este vídeo?

			—Sí.

			—¿Puedes decirme dónde ha sido encontrado?

			—En mi teléfono.

			—¿Se trata de Garance Sollogoub?

			—Sí.

			—¿Fue ella quien te lo envió?

			—Sí.

			Ass dirige sus preguntas a una pantalla de plasma. Son sencillas y las encadena con rapidez para instaurar autoridad. Vincent Dagorn está encuadrado de pecho para arriba, sentado al final de una mesa en compañía de un agente rubio y con el pelo rizado, casi tan joven como él, que se les ha presentado hace un rato y del que ahora ya solo queda el brazo en su campo de visión.

			—¿Por qué lo guardaste?

			—Quería conservarlo.

			—¿Para volverlo a difundir?

			—No, ¡para difundirlo no!

			—Entonces ¿para qué?

			—En caso de que...

			—¿En caso de qué?

			—... Para poder verlo cuando quisiera.

			—No lo entiendo —insiste Ass—. ¿Utilizabas este vídeo como soporte de masturbación?

			Vincent Dagorn no se deja desestabilizar.

			—¿Está prohibido?

			—¿Has tenido alguna vez relaciones sexuales con Garance Sollogoub?

			—Sí.

			—¿Sabías que era menor de edad?

			—Tenía quince años. La mayoría de edad sexual son los quince años.

			—¿Esas relaciones sexuales eran consentidas?

			—Sí.

			—¿Has usado alguna vez, aunque solo haya sido una sola vez, violencia, amenazas o coacción para obtener una gratificación sexual por parte de la víctima?

			—¡No!

			—¿Has usado violencia, amenazas o coacción para obtener el envío de este vídeo?

			—Fue ella la que me lo envió, yo no le pedí nada.

			—¿De cuándo data vuestra relación?

			—Salimos juntos en enero.

			—¿Cuánto tiempo duró?

			—No mucho, dos meses.

			—¿Cuál era la naturaleza de vuestra relación?

			—... No entiendo la pregunta.

			—¿Únicamente sexual? ¿Estabais enamorados?

			—¿Qué entiende usted por «enamorados»?

			—Eres sospechoso de difusión de material de carácter sexual que atenta contra la integridad de una menor —recita Ass con una voz monótona a propósito—. Respecto al derecho de imagen, la pena máxima es de un año de prisión y cuarenta y cinco mil euros de multa. Si se demuestra que has recibido este vídeo tras haber acosado a la víctima para obtener favores sexuales, corres el riesgo de que se te penalice con un año de prisión y una multa de quince mil euros...

			—¡Yo no he acosado a nadie!

			—Por eso necesito comprender la naturaleza de vuestra relación. Emplea las palabras que quieras, pero responde a las preguntas.

			—No estaba enamorado de ella, no. ¿Podría beber agua?

			El brazo del policía rubio desaparece de la imagen.

			—¿Esa relación continuó a distancia después de que te marcharas?

			—No.

			—¿No hubo intercambio de mensajes de carácter sexual?

			—No...

			—¿Es el único vídeo de naturaleza sexual que has recibido por su parte?

			—Sí.

			De paso, el capitán Brahim lo informa de la presencia en la comisaría de Maud Artaud, Salomé Grange, Grégoire Antona e Yvan Borel. Sin dar demasiados detalles, consigue hacer como que sabe más de lo que deja ver, insinuando que algunos de ellos ya han confesado. Es una técnica con resultados comprobados. A su edad, siempre se puede apostar que esos críos van a acabar por denunciarse los unos a los otros. Vincent bebe del agua que le trae el joven policía de Grenoble. Ass deja que se macere un poco y luego, con mucha tranquilidad, continúa: «Bueno, explícame lo que pasó, con tus propias palabras». El detenido vuelve a empezar desde el principio, desde su encuentro con la víctima en la fiesta de disfraces. Ass lo deja hablar, decir lo menos posible al respecto, reconstruir su historieta a partir de retazos que no incriminan a nadie. Escucha sus tonterías, le da tiempo.

		


		
			 

			El agente de recepción se alegra de verla llegar: los padres llevan dos horas mordiéndose las uñas en un banco de metal delante del cual desfila la procesión de interposición de denuncias. Ahora Bulle tiene que encontrar un sito donde instalarlos o se verá obligada a quedarse de pie con ellos, en el pasillo. Ass tiene la intención de hacerlos intervenir durante el interrogatorio. Sin duda es una buena baza: la madre tiene los párpados hinchados, es evidente que se ha pasado la mañana llorando. Con un poco de suerte, se volverá a poner a lloriquear al ver a su hijo en una pantalla. Bulle exagera los cargos que se presentan contra Vincent mientras los conduce hacia las escaleras. El padre sube los escalones en silencio. La siguen sin sospechar que Bulle no sabe adónde los lleva. Cuando llegan a la segunda planta, unos gritos los detienen. El señor Artaud, abandonado toda la mañana en la sala sin ventanas en la que se ha interrumpido el interrogatorio de su hija, ha hecho una incursión en el pasillo. Farfullando contra el policía de otro servicio que ha tenido la mala suerte de pasar por allí, amenaza con anular el testimonio de su clienta por vicio de procedimiento, cuestiona de manera retórica el nivel profesional de los investigadores implicados y, dejándose llevar por la hipérbole del volumen creciente de su propia voz, compara la estancia en la que se les ha hecho esperar con un calabozo birmano. Deja de aullar de repente en cuanto ve al matrimonio Dagorn escoltado por la teniente Fiori. La larga mirada que intercambian no deja lugar a ninguna duda: se conocen, los tres. Sin embargo, no se saludan. Y de repente, sin previo aviso, el señor Artaud se da media vuelta con paso decidido hacia el trastero. El señor Dagorn pregunta si su hijo también se beneficia de la presencia de un abogado. Bulle elude la pregunta. El detenido es mayor de edad y no lo ha solicitado de manera expresa. Una ligera vibración vocal... Bulle se gira hacia la mujer.

			Qué pena. Contaba con ella para sensibilizar a Vincent en el momento oportuno. Con la distancia, habría sido el mejor efecto dramático, pero las lágrimas maternales han vuelto a caer antes de lo que había previsto.

		


		
			 

			—Muy bien, escucha. Lo que vamos a hacer es ponerte en detención preventiva. Lo que viene luego lo verás con mis compañeros en su momento, te lo van a explicar todo. Nosotros ahora tenemos que interrogar a tus padres.

			—¿Están ahí? ¿Han llamado a mis padres?

			—Sí, podrás hablar con ellos en... ¿veinticuatro horas?

			—Prorrogables —precisa el joven policía rubio medio fuera de plano.

			—Ah, sí, digamos que cuarenta y ocho horas —corrige el capitán Brahim—. Después, se deferirá al juzgado. Se ocupará un juez de instrucción... ¿Cuánto puede durar un procedimiento como este?

			—Dos años —responde el policía levantando más o menos un solo hombro.

			—Y después veremos cuáles son las conclusiones del fiscal... Recuérdame tu fecha de nacimiento.

			—11 de julio de 1997.

			—Ah, mierda, es verdad, eres mayor de edad, puede solicitar tu detención provisional...

			—No fui al único al que se lo envió.

			—¿Perdón?

			—El vídeo, no me lo envió solo a mí.

			—¿A quién más?

			—Salomé también lo recibió. Garance nos lo envió a los dos.

			—¿Por qué habría hecho eso?

			—...

			—Ahora va a hacer falta que me digas un poquito más. Porque el problema, verás, es que tu amiga Salomé todavía no tiene dieciocho años. Así que, en esta historia, yo no sé lo que has hecho tú ni lo que ha hecho ella, pero si no cooperas, solo te vamos a pillar a ti.

		


		
			 

			La razón por la que a Maud Artaud no le gustaba Salomé Grange no está muy clara, pero el abrigo azul turquesa con el que la llevaron a clase después de las vacaciones de Navidad cuando tenían doce años no había arreglado las cosas. Todas las solapas eran de plumas. Sintéticas, como era de esperar, a menos que una verdadera avestruz hubiera sido desplumada para satisfacer los demonios interiores del diseñador. Nadie sabía lo que pintaba esa prenda de vieja excéntrica en el armario de una preadolescente, pero la locura de sus looks había forjado la reputación de Salomé. En cuestión de moda, esta chica no tenía ni diva ni musa. Como lo único que presidía sus elecciones era la playlist mañanera en modo aleatorio —y que su madre estaba dispuesta a comprarle lo que fuera—, se ponía cosas poco razonables: sombreros, calentadores, joyas antiguas, fulares, lentejuelas, guantes largos, peletería, vestidos de seda con deportivas, rosa chicle, amarillo flúor, vintage, lujo, ropa que en un momento dado también podía servir de pijama, ropa que parcheaba ella misma o que descosía en función de sus necesidades, e incluso un día se puso un vestido de novia que había comprado de segunda mano por internet y que se había recogido a la altura de las rodillas. Pero tenía el arte y la forma de combinar materiales, volúmenes y estampados, de modo que nunca bajo ningún concepto parecía que acabara de escaparse del manicomio. La verdad es que para vestirse como lo hacía ella había que tener temeridad. En un colegio de una pequeña ciudad burguesa en la que, a pesar de la diversidad de clases, todas las adolescentes estaban abandonadas a las fuentes RSS de las mismas páginas femeninas y a los mismos blogs de moda, donde las indicaciones eran coherentes, las influencias reconocibles y las marcas también (todas las colegiales eran capaces de diferenciar con un solo vistazo un abrigo de plumas Moncler de verdad de una copia) (pero no a Charles de Gaulle de Adolf Hitler en una foto) (era el bigote lo que daba lugar a la confusión), Salomé no llamaba la atención entre las demás por su rechazo a aceptar la importancia de las apariencias, sino por su deseo aún más belicoso de embutir en ello todo su ser. Su intención era destacar, es cierto, pero también ser destacable a sus propios ojos, como si quisiera asegurarse de que era la primera que se veía en un espejo que reflejaba a muchísima gente al mismo tiempo. En la edad en que las chicas se visten para copiarse, Salomé Grange no se parecía a nadie y muchas veces a nada. Pero ese abrigo color turquesa de plumas fue la gota que colmó el vaso. Era un corte de mangas a las civilizaciones griega y latina, al Renacimiento, a las bellas artes y a todas las dificultades que la humanidad había atravesado para darle forma a la noción del buen gusto. Lo más aberrante era que le quedaba bien. Porque tenía el potencial inacabado de un disfraz y todo lo que ello habría significado, en el imaginario de una niña solitaria, se volvía realidad en los hombros de Salomé, que a lo mejor ya no tenía edad para disfrazarse, pero que todavía sabía cómo llevar un manto de reina. De reina del patio del recreo.

			Ese título, por desgracia, lo ostentaba Maud Artaud. Y Maud Artaud no estaba dispuesta a tolerar ninguna rival en su territorio. El objeto de la discordia, estrenado por primera vez un lunes del mes de enero del año 2011, había atraído las miradas de los alumnos apelotonados delante del colegio en el momento en que Salomé había bajado del Mercedes 4×4 de su madre. Maud se puso a tararear «Roma, Roma-ma, Gaga, ooh la-la». Todo el mundo se había reído. La comparación con Lady Gaga debería haber desacreditado a Salomé Grange por siempre jamás. Pero ella lo había asumido. Sin molestarse siquiera en detenerse en el camino, había doblado los dedos y agitado las muñecas, como para arañar al populacho, imitando la coreografía de la cantante en el videoclip. Se había metido a la mitad del colegio en el bolsillo con su numerito de autoburla. Desde ese momento, se formaron dos clanes de manera oficial: los pro-Maud y los pro-Salomé. Pero los pro-Salomé mantenían la discreción, ya que nadie en su sano juicio hubiera osado darle la espalda a Maud Artaud en el recinto del colegio.

			 

			 

			Era la edad en la que se formaban y deformaban sustitutos de parejas: principios ardientes que se volvían agridulces después de una desilusión, rupturas sucias que dejaban a una de las dos partes humillada y a la otra culpable, lágrimas vertidas por una felicidad que tan bien habían sabido hacer que los demás se tragaran, amigos que elegían su campo, tentativas de volver a pegar los pedazos que naufragaban, palabras repetidas por emisarios autoproclamados, que circulaban hasta que la situación no podía agravarse más y, al final, después de largos silencios, la sorpresa de no sentir más que indiferencia. Todo eso en apenas unas semanas, las historias de amor adolescentes por lo menos tienen la ventaja de desarrollarse a cámara rápida. Menos la de Maud Artaud y Vincent Dagorn. Llevaban siendo pareja desde hacía un año y medio y este récord de longevidad le valió a Maud el culto de sus contemporáneos. Sobre todo porque el resto de representantes de su sexo estaban marcados por las imperfecciones del estado de la pubertad, pero Vincent no. Vincent era una obra maestra. Maud tenía la suerte de conocerlo desde la infancia, ya que sus padres eran amigos. Habían empezado a salir juntos a lo largo del verano de 2009; en la vuelta al cole, Vincent había guiado los primeros pasos de su pequeñísima novieta (que tenía once meses y veintidós centímetros menos que él) en el colegio. Un año y medio más tarde, seguía siendo imposible ver al uno sin la otra. Su inseparable relación incluso se había convertido en tema de bromas entre los profesores, y algunos, especialmente atentos, habían detectado en ellos poco después esa comodidad propia de los adolescentes que empiezan su vida sexual. Aquello siguió siendo un secreto durante unas dos semanas, pues todo el mundo acabó por enterarse de que Vincent y Maud lo habían hecho. No era solo que Maud con apenas trece años ya no era virgen, sino que estaba enamorada, lo que hacía que nadie pudiera acusarla de ser sórdidamente precoz, como las repetidoras en fracaso escolar, desatendidas por sus padres, demasiado maquilladas, con rasgos ya marchitos, que se saltaban las clases para fumar cigarrillos en la parada del autobús al lado del instituto, a quienes los chicos más aguerridos del colegio ya habían «arrancado», según sus propios términos, y que recibían el sobrenombre de «toys». Sus hazañas sexuales estaban registradas en el gran libro de los rumores, alimentado por la autosatisfacción degradante de sus compañeros de una noche, por la frustración de sus amigos menos afortunados y por las muecas de disgusto de las chicas. Porque de las toys corrían rumores que la mayoría de las colegialas casi no podían creer, historias de felaciones prodigiosas bajo demanda y de pérdida de la virginidad «por atrás». Los tíos las despreciaban abiertamente, pero ellas habían impuesto nuevos estándares ante los cuales cada vez parecía más difícil no querer doblegarse: los tíos que todavía no se habían transformado empezaban a decir que no veían el interés de salir con chicas que no la chupaban. Maud era un modelo más tranquilizador, una alumna excelente, con el flequillo bien cortado, no fumaba, decoraba su agenda con pegatinas y purpurina. Al no tener ningún otro punto en común con las toys, su reputación de ser sexuado no le había provocado ningún perjuicio y le había concedido lo más prestigioso que se puede poseer a su edad: experiencia. De ese modo retuvo el monopolio de la admiración femenina hasta que Salomé Grange desplegó su plumaje delante de las verjas del colegio y atravesó con gran pompa la horda matinal como si fuera una guardia de honor. Aquel invierno, el abrigo color turquesa había sido la señal, quizá incluso el desencadenante, de una serie de eventos que le habían dado la vuelta al orden del mundo.

			 

			 

			En primer lugar, Vincent empezó a juntarse con Yvan Borel y a Maud no le gustaba Yvan Borel. Yvan era tan diferente de Vincent como se puede ser. Era un chico de rostro demacrado que empezaba a afeitarse y no solo el bigote. Solía quedar con las toys en la marquesina del autobús, menos para obtener sus favores que para liar porros. Quizá fuera el único del colegio que les hablaba con naturalidad, como si fueran algo más que motores que «arrancar». Y lo que era aún más sorprendente es que no fuera amable con nadie más. Yvan era sombrío, taciturno, se apartaba del mundo por los auriculares que se colocaba por debajo de la camiseta y que volvían a salir por el cuello, cayendo sobre su torso cuando no se los metía hasta la membrana de los tímpanos atrofiados, y pasaba más tiempo en los alrededores del colegio que dentro. Llevaba unos vaqueros viejos cuyo bolsillo trasero estaba abultado por un sempiterno paquete de cigarrillos fofo, camisetas con portadas de discos antiguos, unas Vans en los pies que compraba por internet y que le habían hecho granjearse el sobrenombre de «Yvan’s» y unos amigos raros, mayores que él, todos ellos expulsados hacía tiempo del sistema escolar, que a veces iban a buscarlo a la marquesina para llevarlo a saber dónde. Pero ¡Vincent solo tenía ojos para él! Se había apropiado hasta de su forma de hablar. El adjetivo «triste» había adquirido en su boca el significado de «mala calidad», como en la frase: «Qué triste este disco de Adèle». O la palabra «bua», que se había convertido en el marcador de mayor entusiasmo concebible; se aplicaba a grupos que había empezado a escuchar para imitar a Yvan y cuyos miembros estaban o bien en una residencia de ancianos o enterrados desde hacía siglos: AC/DC, Nirvana, Pink Floyd, Queen... Maud conocía todos esos grupos: eran los que escuchaban sus padres. Para hacerse una idea del estado de evolución musical de la familia Artaud, basta con decir que todavía tenían los CD. Así que, si Vincent quería darle a la «música antigua», solo tenía que ir a pasar el rato con sus padres el domingo... Pero antes de conocer a Yvan, Vincent nunca había mencionado su atracción por los grupos antiguos. Ni por los más recientes, de hecho. La única música que se escuchaba en su casa era La Marsellesa antes de un partido del equipo de Francia. Y le había bastado con hacerse amigo de un vagabundo en ciernes orbitando en el sistema escolar para descubrir su pasión por Nirvana y Black Sabbath y para ponerse a hablar como si fuera otra persona. Maud había intentado escuchar sin llevar los ojos al cielo frases como «Tony Iommi es Dios, chaval, el riff de Paranoid es buaaaa», había intentado ser tolerante, hasta cierto punto. Ese punto fue el anuncio del divorcio de sus padres. Vincent no estuvo allí para apoyarla en el momento en que su padre se mudó. Vincent estaba demasiado ocupado fumando maría mientras miraba el techo. Vincent, que a lo largo de su joven vida había practicado todos los deportes existentes, encontraba un atractivo extrañamente cautivador en su nueva actividad: no hacer nada. Yvan y él habían encontrado un lugar donde dejar sus fuerzas internas, una casa supuestamente encantada que en realidad era una fábrica abandonada a las afueras de la ciudad. No estaba muy lejos, justo después de la zona industrial, antes de coger la carretera a la montaña. Se pasaban las tardes enteras allí. Nada molestaba más a Maud que recibir lacónicos «no puedo» o «lo siento» como respuesta a sus mensajes insistentes. «Estoy con Yvan»... «Estamos en la casa»... «lego t lo xplico»... La mansión encantada se había convertido en «la casa» a pesar de las latas de cerveza vacías, los cascos de botellas o los condones usados que cubrían el suelo. Era inútil argumentar que de hecho no era ni una «casa» ni estaba encantada, que era solo un edificio bastante abandonado para servir de guarida a la población sin domicilio fijo y a los yonkis de la ciudad. Porque había un viejo sofá comido por el moho y eso era lo único que ellos necesitaban para sentirse como en casa. Vincent ya no necesitaba que su padre le predijera una carrera de deportista, ni ser el hijo modelo de entre sus hermanos, ni el preferido de su madre, ni el chico más guapo del colegio. Vincent ya no necesitaba a Maud en su vida. Con catorce años y medio, Vincent ni siquiera necesitaba ya hacer el amor. Por eso, que Salomé siguiera pavoneándose todas las mañanas con su abrigo de plumas, como si el mundo no hubiera implosionado, era un insulto que Maud se tomaba de una forma muy personal.

			 

			 

			Cuando se presentó la ocasión, se encontraba dispuesta a decirle a la cara lo que pensaba de su ropa y de su patética persona. El enemigo estaba aislado, inclinada sobre su móvil en los pasillos del colegio, acaparada por su madre, que gritaba al teléfono; Salomé le había cogido sin permiso un bolso. Maud y su cohorte avanzaban a grandes pasos en su dirección. Atascada en vanas tentativas de colgarle a su madre —la actitud de Maud, que se acercaba directa sobre ella, no le decía nada que mereciera la pena—, Salomé no había escuchado a la señora Lazuech acercársele por detrás. La voz de la profesora de Historia la había sorprendido y, cuando se había dado la vuelta, era demasiado tarde, la señora Lazuech se encontraba lo suficientemente cerca como para arrancarle el teléfono de las manos. Maud sabía que Salomé iba a aguantar, porque estaba acostumbrada a los abusos de poder de Lazuech, que enseñaba Geografía e Historia a tres clases de su curso, entre las que se encontraba la suya. Durante toda su escolaridad, fue la única profesora que no la consideraba absolutamente brillante. El entramado de relaciones humanas de esta ciudad solo sería inteligible para una entidad omnisciente, susceptible de penetrar en los recuerdos y en los secretos de cada uno de sus habitantes. El primer amor de una adolescente desvirgada una noche en un coche resulta ser, varias décadas más tarde, el profesor de Plástica de sus hijos. La niña que saluda a una amiga de su madre ignora que también es la amante de su padre. Las mujeres que pasarían por desconocidas que se cruzan por casualidad delante de un puesto del mercado son en realidad dos hermanas que no se hablan desde que el reparto de un bien del patrimonio salió mal. En resumen, la señora Lazuech fue insultada por la señora Artaud cuando las dos estaban en el instituto, varias décadas antes, de modo que la profesora se vengaba a través de la hija poniendo cuidado en tallar a espadazos su ego de buena alumna. Maud tenía muchísimas ganas de detestar a Salomé con todo su corazón, pero odiaba más a su profesora de Geografía e Historia. Así que había pasado al lado de ellas fingiendo que no veían nada, para no añadir más leña a la humillación.

			—¡Los teléfonos están prohibidos en los pasillos!

			—El corte de pelo a tazón también, ¿no?

			Salomé fue expulsada una semana tras la decisión del consejo de disciplina. En su ausencia, «El corte de pelo a tazón también, ¿no?» se había convertido en una frase de culto dentro del colegio. Maud, conquistada por la insolencia de su rival, le había hecho el favor de divulgar de forma masiva la causa de su expulsión. De todos modos, estaba claro desde el principio que esas dos estaban hechas para ser mejores amigas. Y eso fue lo que pasó sin mucha sorpresa, bajo una excusa cualquiera, cuando Salomé volvió. Y aquello le vino muy bien, a decir verdad, porque Maud se preparaba para atravesar la fase más dolorosa de su adolescencia: Vincent acababa de ponerle fin a su relación.

			 

			 

			Después de la ruptura, habían dejado de verse de golpe y pasaron todo un año sin dirigirse la palabra. Vincent pasaba el tiempo con Yvan —incluso se habían granjeado un sobrenombre de pareja, «Van’s y Vince»— y, por su parte, Maud y Salomé se habían vuelto inseparables. Cuando los chicos entraron al instituto, las chicas reinaron sobre el colegio: ya no había nadie por encima de ellas en la jerarquía de clases, era casi aburrido. Por suerte, fue el año en que Greg Antona fue injertado en su dúo. Ellas lo conocían de vista y ya lo apreciaban por su espíritu del mal y su sentido de la repartición, pero no habían imaginado hasta qué punto su compañía se volvería indispensable para ellas. Greg no era una zorra de lengua envenenada. Estaba dotado de un radar de debilidades, taras y otros defectos del género humano: rastreaba los pasos en falso en el vestuario, los defectos físicos, los tics y los parecidos que se pegaban a la piel de sus víctimas durante siglos. Además de todas sus cualidades, era fan de Taylor Swift, Miley Cyrus, Lorde y First Aid Kit, así como lo bastante cultivado para que su pareja de culto fuera Kate Moss y Pete Doherty. A Salomé se le había ocurrido la idea de bufearlo tiñéndole de azul un mechón de pelo que, después, se convirtió en su marca distintiva. De ese modo, las chicas y Greg adquirieron en el colegio la amplitud de un monstruo de tres cabezas, una especie de Ghidrah que aterrorizaba a los débiles, desdeñaba a los fuertes y recibía con desprecio toda marca de admiración por parte de los demás.

			La reconciliación con los chicos y la formación de un grupo relativamente homogéneo se la debían a Yvan y a Salomé, que habían empezado a acostarse al año siguiente. Por lo tanto, Vincent y Maud ya no podían evitarse. Sus amores pasados fueron el suelo fértil de una amistad de la que ambos sacaban beneficios. Maud acababa de entrar al instituto, donde la popularidad ya establecida de Vincent había asegurado la continuidad de la suya. En cuanto a él, necesitaba una zona de confort en las arenas movedizas del paso a la edad adulta: Maud había sido su amiga de la infancia, la chica con la que había perdido la virginidad y ahora se había convertido en su confidente, se decía que era el único punto de referencia estable de su vida. A los chicos les costó más aceptar a Greg, cuyo humor toleraban con moderación, pero se acostumbraron a su presencia hasta que esta se les hizo indiferente. Yvan estuvo con Salomé unos meses hasta que fue consciente de su error: lo llamaba «cari», le reprochaba que no pasara tiempo suficiente con ella y que no hiciera oficial su relación en Facebook. Podría haberla dejado y todo habría sido más sencillo, pero a él le parecía que no había ninguna salida y que estaba condenado a dejarse coger la mano, toda enredada en la de Salomé, a responder a sus llamadas, a quedar con ella, con el temor en la tripa, en todos los lugares que no eran su habitación e, incluso allí, la puerta abierta al vestidor desbordado había terminado por cerrarle el estómago. Así que empezó a acostarse al mismo tiempo con una chica del instituto Vernay, para relajarse. Pero el momento en que de verdad lo hizo fue cuando Salomé se enteró. Lo dejó al estilo Salomé: insultándolo, en internet y a la cara, durante unas dos semanas. Cuando terminó la tercera semana, salía con Vincent. Este había tenido escrúpulos, pero Yvan le había dado su bendición, ya que siempre había sospechado que Salomé estaba enamorada en secreto de su mejor amigo. Empezaban a enredarse los pinceles en este grupo y a no saber ya quién era el novio de quién, el ex de quién, ni quién le tenía el ojo echado a quién. La pareja Vincent/Salomé no duró, pero se separaron sin sobresaltos. Y les había pasado a menudo que, después de la ruptura, habían vuelto a acostarse, todo como buenos amigos. En cuanto a Yvan, para aflojar, se puso a frecuentar a varias chicas de manera simultánea. Durante unos seis meses, incluso consiguió mantener una relación seria con una de las toys; todo ello sintiendo que se había convertido en el estereotipo del grupo: el tío que tiene problemas con el sexo, con el alcohol y a quien sus colegas le muestran su apoyo hablando mal de él en su ausencia. Como un gran señor, había celebrado que Vincent había aprobado bachillerato y se había bebido hasta el agua de los floreros en su honor y, con casi el mismo esplendor por su parte, que él acababa de suspenderlo. Su padre, que poseía su propia empresa de «escapadas turísticas deportivas», MM Extrême (por «Mar y Montaña», como sugieren sin equívoco la nieve en la cumbre de las M y las olas azules del logo en el folleto promocional), le había dejado encadenar un determinado número de noches consecutivas fuera y después dormir casi veinticuatro horas antes de darle la vuelta a la cama con sus propias manos y «proponerle» a Yvan, tirado en el suelo bajo el colchón, que fuera a trabajar con él. Yvan había acabado por aceptar que en realidad nunca había tenido la intención de seguir los estudios superiores y que, en consecuencia, el bachillerato no le sería de ninguna utilidad. No tenía intención de pasar otro año en el instituto que desertó su mejor amigo. No podía perdonarle que se hubiera largado sin él, pero tampoco conseguía deshacerse de la impresión de que no lo había invitado a participar en su plan de evasión. En el fondo, sin embargo, Yvan nunca había compartido las aspiraciones de Vincent y siempre había sentido que estaba destinado a vivir aquí.

			Como ellas también iban a irse —era solo una cuestión de tiempo—, había decidido romper lazos con Maud y Salomé. Yvan habría podido mantener su decisión durante más que solo un verano si Maud no hubiera ido a visitarlo en el local de MM Extrême, más maquillada de lo habitual, para «saber de él». Agosto llegaba a su final, las chicas se preparaban para comenzar el último curso, Yvan se tiraba a la chica de recepción que su padre había empleado con un contrato de formación y le había asegurado a Maud que todo iba bien, que solo tenía demasiado trabajo para salir. Maud había respondido: «Ok, Van’s, como quieras». Pero al domingo siguiente por la tarde, fue a tomarse algo al Scenarium. Hacía tiempo que ya no lo llamaban «Van’s», e Yvan, por nostalgia, se había llevado a Maud a su casa.

		


		
			 

			Nunca había tocado a Maud. Para empezar porque era la única chica que le había importado a Vincent, e Yvan era leal. Pero también porque Maud era la encarnación de todo lo que despreciaba. Con su cultura cinéfila ecléctica, su uso abusivo de los adverbios, sus citas collages de Jane Austen en fotos de chicas que se deslizaban por rutas de montañas en longboard, su habitación en un desorden estudiado, su piscina de agua de mar, su alergia al cloro, su ropa que solo se lavaba en seco, su visión «positiva de la sexualidad», sus trenzas espiga, en cascada, en corona, sus braguitas de muselina de seda de cuya textura se vanagloriaba mientras abría botellas de champán demasiado caras en el Scenarium, sabiendo muy bien lo que hacía y que él, Yvan, no iba a poder aguantarse las ganas de rasgar una tela que tenía un nombre tan ridículo como «muselina». Esta ilusión de perfección que Maud arrojaba a la cara del mundo siempre había sido un obstáculo entre ellos. No aguantaba ni su propia autoestima... Mierda, ¿a quién le intentaba hacer creer eso? El verdadero obstáculo entre ellos era que nunca había tenido mucha estima por él. Maud lo había tolerado todos esos años en su círculo interno, Maud había terminado por quererlo con el tiempo, Maud nunca le había dado consejos, nunca le había reprochado que desperdiciara su potencial, Maud no lo juzgaba, pero Maud no entraba en su juego: su autodestrucción programada le era indiferente y siempre lo miraba con ese desafío en los ojos, de que podía joderse si tenía ganas, sin que eso modificara un solo punto de su to-do list de la semana. Así que cuando ella fue a buscarlo al local de MM, cuando ella apagó su arrogancia, cuando él la despachó, cuando ella se fue sin intentar ocultar su decepción, cuando su rostro se iluminó al verlo llegar al Scenarium, cuando ella le rozó el brazo en la barra, cuando ella bebió de su vaso, cuando ella lo acompañó a la terraza a fumar un piti, cuando ella lo miró con una impaciencia alcoholizada, cuando ella lo cogió por la mano preguntándole dónde había aparcado, cuando ella se subió en su viejo Volvo de mierda, cuando ella no pronunció ni una sola palabra en todo el trayecto ni cambió de opinión delante de su puerta, cuando ella no hizo comentarios al sentir el olor a porro, a calcetines y cerrado; cuando ella se dejó caer en su colchón de muelles, él se preguntó si toda esta indiferencia, toda esa distancia entre ellos no era en última instancia la consecuencia del desprecio de ella, sino el miedo de él a saber que si aspiraba a la mujer ideal, él tendría que estar a la altura. Durante un tiempo, se hizo a la idea de que salía con Maud Artaud. Para ser sincero, lo creía. Que aquello iba a durar, que iba a hacerla feliz, porque ella parecía serlo. Y por primera vez en su vida, Yvan tenía la impresión de sacarle ventaja a Vincent. Vincent, más guapo, más rico, más dotado, más querido que él, Vincent, quien habría querido ser si hubiera podido distribuir las cartas de la existencia y hacer trampas para elegir su juego, Vincent, su amigo, el único hermano que jamás tendría y que se había ido de Ilarène sin mirar atrás.

			 

			 

			¿Vincent les había dado luz verde? No exactamente. Maud se había convertido en una hermana pequeña para él y, si había un tío sobre la faz de la Tierra a quien no le habría confiado a su hermana pequeña, ese era Yvan. Pero ya llevaban un tiempo saliendo juntos cuando se enteró. Se habría sentido mejor si le hubiera podido romper la cara a su mejor amigo. Pero no iba a coger un tren para eso. A Vincent, recién instalado en una ciudad que le era desconocida, en un apartamento demasiado silencioso para él, le habría encantado por lo menos no volver a responder a sus llamadas. Pero Yvan no lo llamaba. Por eso había sentido el deseo de romper todo vínculo con su ciudad natal y sus amigos de toda la vida. Si para Yvan había sido tan fácil borrarlo de su vida, él bien podría hacer lo mismo. Sabía que volvería a Ilarène para las vacaciones de Todos los Santos, pero no había respondido a la invitación de Maud. Había celebrado Halloween en su casa desde la primera fiesta de disfraces que había organizado su madre cuando Maud tenía siete años, pero esta vez Vincent se había jurado que no volvería a poner un pie allí.

			 

			 

			Cuando Maud intentaba abordar el tema con Yvan, lo cortaba. Ella sentía que había empeorado las cosas entre ellos al intentar arreglarlas. Pero era la última fiesta de Halloween antes de cumplir los dieciocho, terminaría bachiller al final del curso y sería su turno de irse de Ilarène; fuera o no la oportunidad de reconciliarse, Vincent no podía estar ausente. El mismo día que volvió de Grenoble, cogió el coche para ir a convencerlo, estaba harta de intercambiar snaps a los que respondía una de cada doce veces. Salomé, que le había insistido a Vincent por su lado y cuyas peticiones habían sido rechazadas, acosaba a Maud con mensajes para tener noticias. Y fue mientras le respondía cuando había chocado con un coche en dirección contraria. Le mintió a todo el mundo diciendo que la otra conductora iba por su carril (el seguro no se había tragado su historia), pero estaba casi segura de que, si no hubiera acabado en urgencias, Vincent no habría cedido. Sintió alivio cuando lo vio aparecer en la fiesta y, como había previsto, no necesitó mucho tiempo con Yvan para darse una hostia, llamarse bastardo, beberse una cerveza juntos, encadenar seis o siete y volver a ser los mejores amigos del mundo. Fue esa la noche en la que Garance se integró en el grupo de manera oficial. En cierta medida, se podría decir que todo lo que pasó a continuación es culpa de Garance. En fin, si lo tomamos en ese sentido. O que todo lo que le pasó a Garance fue culpa de todos. Pero es complicado.

			Cuando Vincent se instaló en casa de Yvan, el grupo se dispuso a pasar allí la mayoría de su tiempo. Después de unas semanas, ninguno de ellos podía tolerar más la presencia de extraños: ir a clase, tomar algo en el Scenarium, alimentar sus stories en Snapchat, fingir, suponían demasiados esfuerzos. Ya solo tenían un único objetivo: quedar los seis encerrados en las dos habitaciones de Yvan. Llegaban por separado. Sin ponerse de acuerdo, dejaron de esperarse a la salida del instituto o de encontrarse en los plataneros... Un nuevo problema de discreción controlaba sus desplazamientos. Cuando se cruzaban en los pasillos del instituto, pretendían ser los mismos. La menor banalidad les costaba, pero era vital actuar con normalidad ante los ojos de los demás. Sin embargo, los otros eran quienes ya no tenían ningún tipo de realidad. El mundo exterior —sus limitaciones ordinarias, su ausencia total de sentido— los dejaba indiferentes. Habían visto más lejos. Hay experiencias que modifican quien uno o una creía ser y no se puede volver atrás; no se puede volver a ser la persona que se ha sido porque esa persona ya no existe. Maud, Yvan, Salomé, Greg, Vincent y Garance se habían fundido en una sola entidad. Nada habría podido separarlos: formaban una familia, una manada, un solo cuerpo. Habían tenido que renunciar a sí mismos, de forma individual, pero lo habrían perdido todo una y otra vez, todas las veces que hubieran sido necesarias, sin dudar, para evitarlo. El apartamento de Yvan era su nueva casa encantada y se aburrían. Aquello les parecía bien. Habrían podido aburrirse hasta el final de los tiempos. «Qué aburrimiento», decía a veces Salomé. «Sip», asentía Yvan. «Deberíamos hacer algo», proponía Greg. «Vale», asentía Vincent. Había largos silencios. Preguntas repentinas: «Entonces ¿hacemos algo o no?», preguntaba Garance. Tomas de conciencia inútiles: «Sí que es verdad que nos aburrimos, ¡joder!». Sobresaltos más prometedores que otros: «Bueno, ¿nos movemos?». Algunos proyectos absurdísimos: «¿Vamos al cine?». Tentativas de motivación: «No está lejos, podemos ir a pie...». Por supuesto que no iban al cine. «Que os den», decía Maud. Podían soportar silencios muy largos. Y entonces volvía a empezar. «Qué aburrimiento.» Y era cierto. Se aburrían. A lo mejor nadie podía entenderlo. Hasta qué punto se aburrían.
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			A Garance la decepcionó descubrir un edificio de hormigón, de una sola planta y, a modo de jardín, un terreno marchito a punto de ser absorbido por la zona industrial de la que perciben a lo lejos los carteles de Cuisinella, Aluminium Sud, Top Car, Bricorama... Los demás la habían avisado de que se trataba del anexo de una fábrica abandonada, pero, para deshacerse de la imagen que tenía de una casa encantada, tuvo que esperar a tener delante de los ojos esta fachada lisa y probablemente plagada de amianto, llena de agujeros en el lugar donde en otra época debían de haberse encontrado unas ventanas correderas de PVC. Hace aún más frío dentro que fuera. Cuelgan tubos de lo que queda de techo. El hormigón del suelo está partido; de las grietas surge un verde que huele a pis y hay que tener cuidado de no pisar cascos de botellas. Un motor se apaga delante de la entrada: los chicos han llegado. Maud ha preferido aparcar más lejos, para no manchar el Chatenet en el aparcamiento de tierra. Pero a Yvan se la pela, su coche da asco. Vincent y él traen cada uno un pack de cervezas y han decidido ponerse un plumas. Parecen pequeños cuando cruzan la entrada porque el volumen de la estancia es inmenso. Dos grandes barriles de hierro oxidado y un sofá andrajoso la amueblan. En una esquina, también hay montada una tienda de campaña que Garance espera que esté vacía. Salomé va a sentarse entre Vincent e Yvan en el sofá, dividiendo de este modo el grupo en dos: por un lado, los que no tienen miedo de pillar hongos; por otro lado, Maud, Greg y Garance, que prefieren permanecer de pie.

			Mientras Yvan abre uno a uno los botellines con un mechero, Garance mira a su alrededor con la sensación de llegar demasiado tarde. Los otros intentan reanimar los lugares sin creerlo ya ellos mismos. Están desprovistos de la emoción que compartieron allí y que sus anécdotas han hecho nacer en ella. La casa encantada pertenece a la historia de su pasado, pero, por dentro, ya no parece posible encontrarla del mismo modo. Era grandiosa, peligrosa e incriminatoria, estaba lejos, estaba perdida y allí está, en el presente, en el límite de la carretera nacional, antes de la rotonda del aeropuerto, abandonada por los adolescentes y los vagabundos, aún no codiciada por los promotores, esperando suscitar el suficiente interés inmobiliario para que alguien se tome la molestia de demolerla. La realidad los ha traicionado: acaba de desposeerlos de sus recuerdos para convertirlos en mentiras. Todos al mismo tiempo descubren en sí una repentina incapacidad para invocar espíritus e inventarse historias. Sus voces resuenan, el eco está vacío. Salomé añade algo. Yvan empieza su segunda cerveza. Maud se queja de que hace un frío que pela. Vincent está animado porque si dejan morir la conversación, si se callan todos y escuchan el silencio entre ellos, se darán cuenta de que no son los fantasmas lo que no existen. Son las casas lo que no existe.

			 

			 

			Ella creía que ya no sentía nada. Es falso. Si bien es cierto que no queda nada de sus aspiraciones ingenuas, Vincent ha destruido su antigua visión del amor. Predestinado. Recíproco. Sin dolor, ¡ja! Pero sigue albergando sentimientos por él, sentimientos anormales e hinchados de antigua adoración. Sus raíces surgen del mal que le ha hecho, del mal que ella quiere hacerle a cambio, y se propagan: nunca lo ha querido tanto. Y nunca ha odiado tanto a Salomé. Tumbada de espaldas, las piernas dobladas, la cabeza apoyada en los muslos de Vincent, que le acaricia el cabello rubio casi transparente. Ha empujado a Yvan casi al borde del sofá. No debe dejar ver nada. Disimular los celos, controlar los músculos de la cara que se crispan al mirarlos. Porque, mientras ellos no sepan lo que ella sufre, Garance conserva algo mucho más importante que su felicidad. Su imagen. Lo ha sacado de Ana, el orgullo antes que todo. Cuanto más cae en su autoestima, más desea elevarse ante sus ojos, hacerles creer que todo va bien, imponer una visión grandiosa e intocable de sí misma. Porque la han humillado, se aferra a ese ideal de sí misma en el cual solo los demás pueden creer todavía.

			Greg le propone ir a visitar el lugar; él tampoco era amigo del grupo en la época en la que pasaban tiempo aquí. Garance acepta alejarse. Las voces a su espalda cada vez son menos audibles mientras la conduce a un laberinto de mamparas intermitentes que en algún momento debieron de formar pasillos. Todavía hay luz suficiente para ver con claridad, pero Greg enciende la linterna del iPhone de todos modos. El viento aúlla entre los intervalos de paredes y el suelo cruje cuando caminan encima de trozos de vidrio. Acaban de entrar en una estancia más pequeña que las demás. Media luna aparece, traslúcida en la ruptura, en medio de una apertura cuadrada: desde donde se encuentran, parece estar encuadrada en el cemento por los restos del marco de una ventana. Es casi bonita.

			—¿Dónde vas? —pregunta la voz de Yvan.

			—Al coche, ¡tengo frío!

			El cielo que cubre el aparcamiento tiene vestigios violetas. Al acercarse al agujero en la pared, ven a Maud precipitarse fuera de la casa encantada, e Yvan la sigue.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta Garance.

			—Deben de haberse peleado, como siempre —responde Greg—. La gente en pareja es agotadora.

			—Jaja... Los que dan asco están solteros por elección, ¡esos somos nosotros!

			—Bah, ya sabes, ¿eh? El que siempre da consejos a los demás sobre su relación, pero que va a terminar dejándoles la herencia a los gatos, ese soy yo...

			—Y la que nunca encuentra a nadie lo bastante bueno para ella, salvo los que no la quieren, ¡esa soy yo!

			—Y el que no cree en el amor porque el amor solo es una dosis hormonal, pero que se pasa el tiempo viendo pelis románticas, ese soy yo.

			—Y la que...

			—Va, venga, para ya. Tú vas a ser modelo dentro de nada.

			Las chicas han recibido la convocatoria para el casting de Elite Model Look esa misma mañana, pero Garance ya no se lo cree. Como Vincent no la ha elegido, el jurado tampoco la escogerá. Va a volver a ganar Salomé. Ni siquiera sirve de nada que Garance se presente el 12 de marzo delante de la entrada principal del Isola, «con su carnet de identidad», le van a decir gracias, señorita, es un detalle que haya venido, pero no puede participar, tiene los párpados demasiado gordos, lo sentimos... Eso hace reír a Greg. A Garance le parece que se ha acercado a ella, pero a lo mejor se equivoca. De todos modos, se da la vuelta, por precaución. Una corriente de aire pasa, desapercibida. A través de la ausencia de ventana, busca las siluetas de Maud e Yvan en la oscuridad. La noche ha caído sobre el aparcamiento.

			—¿Dónde están? Ya no los veo.

			—Seguro que se están reconciliando en el coche.

			—... ¿Volvemos?

			Esta vez ella también abre la aplicación de la linterna para orientarse en los pasillos oscuros. Ya no resuena ninguna voz y la explicación de este silencio la encuentran cuando llegan a la estancia principal: Salomé y Vincent están besándose en el sofá. Greg no hace ni el más mínimo comentario, se contenta con ir a buscar las dos cervezas restantes en el pack de cartón. Garance se mantiene apartada e intenta con todas sus fuerzas no mirarlos. Rechaza la cerveza que le tiende Greg al volver. Yvan es el único del grupo que sabe abrir los botellines sin abridor, pero Greg intenta de todos modos quitar la chapa en la moldura redondeada de hierro de un barril de gasolina. El ruido no molesta a Vincent y a Salomé, que acaban por darse cuenta de que Garance los mira fijamente. No aparta la mirada.

			Vincent le hace un gesto con la cabeza.

			No está segura de haber entendido lo que cree que ha entendido. En la duda, se queda donde está. «Ven», le ordena él. Garance obedece. Su cuerpo recorre con el piloto automático toda la distancia hasta ellos. Vincent señala el sitio vacío a su derecha. Garance se sienta. Escrudiña la oscuridad marcada por los golpecitos infructuosos contra el hierro redondeado; Greg está empeñado. Una sombra pasa pegada a la pared, quizá sea un ratón. Mantiene los ojos fijos delante de ella, hasta que la mano de Vincent ejerce presión en su mejilla; con suavidad, la obliga a girar la cabeza. Su cerebro está aletargado, pero sabe que la va a besar. Dura miles de años. Ruidos de cristales rotos. «¡Joder!» El haz de luz del iPhone de Greg barre la habitación en busca de la última cerveza, la que Garance no ha querido. Ella ha cerrado los ojos. Su primer contacto en el cuarto de baño solo le había proporcionado placer, esta vez también experimenta necesidad. Este segundo beso es completamente insatisfactorio. Y cuando Vincent deja su boca para atrapar la de Salomé, Garance saborea también el beso que intercambian sin ella. Espera su turno. No quiere que la silueta de Greg medio desaparecida en la oscuridad piense mal de ella, espera que la entienda. Y si Maud e Yvan volvieran en ese preciso instante, no tendría miedo de que la juzgaran; ya ha soportado lo que pudieran pensar de ella. Está mal lo que acepta: Vincent no la ha elegido, pero aun así ella se entrega; se entrega entera y él la reduce a la mitad. Le da igual. Cuando vuelve a girarse hacia ella, el beso vuelve a ganar en potencia, tiene la impresión de que va a explotar. De felicidad. Con cada ida y vuelta, se extiende, su radio aumenta hasta englobar a los tres. Ellas saben lo que él espera en el momento en el que se reclina contra el respaldo del sofá. Salomé mantiene los ojos abiertos para observar a Garance, a quien le parece, tras sus párpados cerrados, que las lenguas de las chicas son más suaves que las de los chicos. Tan dulces que comprende muchas cosas: era estúpido querer rivalizar con Salomé, vengarse de Vincent y sentirse desgraciada. El trayecto que seguían sus celos está condenado. Unas cortinas invisibles se mueven sin corrientes de aire. Al final, las cosas se han desarrollado como estaba escrito que debían desarrollarse en el interior de viejas moradas de madera y en ruinas, de varias plantas, con contraventanas que se descuelgan y que penden de una sola bisagra.

		


		
			 

			Con un uniforme de colegiala, una mochila, unos cuernos de diablo en la cabeza y una cola bífida en la mano, una joven de antes hace una mueca que ya nadie percibe en uno de los pósteres de AC/DC de la pared.

			—... inflas un globo y respiras dentro. Luego inspiras el helio, espiras el CO2 y vuelves a inspirar la mezcla.

			Con la punta de los pies, Greg hace que la silla de escritorio ruede hasta el sofá cama abierto para coger el porro que le tiende Vincent, escéptico.

			—Pero cuando sientes que ya no te queda oxígeno, sueltas el globo, ¿no? Es un reflejo.

			—Precisamente: el helio impide que te entre el pánico.

			Garance los escucha a medias: el perfil de Vincent, extendido a su lado en el sofá cama, acapara toda su atención. Sigue la línea de la nariz, el hundimiento de los labios, la protuberancia de la barbilla, hasta la nuez, que se alza y baja. Sus ojos se deslizan un poco más, se acurrucan en el hueco que hay por encima de la clavícula, vuelve a subir muy despacio por el sendero del cuello y gira en la oreja. Intenta convencerse de que es la misma persona que encestaba balones a lo lejos, en la pista del gimnasio. La silueta de Vincent, en la turba disfrazada de la noche de Halloween, le abre la puerta de casa de Yvan, con el torso desnudo, avanza hacia ella, sus ojos azules colorean el cuarto de baño en el que le ha tendido una emboscada, se acercan más —sus labios, humedecidos antes por Salomé, brillan en la oscuridad de la casa encantada—, cada vez más cerca, hasta que los poros de su piel se precisan, como en un microscopio: los recuerdos de Garance alineados los unos detrás de los otros forman un zoom muy largo sobre el rostro de Vincent.

			—De todos modos, es más sencillo saltar de un tejado, como Vanina Lancry.

			—No sé, ¿eh? Tuvo suerte, pero tú puedes fallar: te despiertas, sigues vivo y estás tetrapléjico, eso apesta.

			Vincent se mueve en búsqueda de un apoyo más cómodo. Garance, al acecho, coge un cojín y se lo coloca en los riñones. Murmura un gracias superfluo porque ha sucedido sin previo aviso, ella no estaba preparada, pero sin embargo está segurísima de su vocación: servirlo.

			—Tienes que saltar del piso veintitrés si quieres asegurarte de que te mueres.

			—¿De dónde sacas eso?

			—Lo he leído. Además, parece que pierdes el conocimiento seis metros antes del impacto, así que no sufres.

			—Buah, venga ya, apáñatelas para encontrar un edificio de veintitrés pisos en Ilarène...

			—Qué mierda de ciudad. Ni siquiera puedes suicidarte.

			Greg le pasa el porro a Salomé. Ella le da una calada y devuelve el extremo incandescente al interior de su boca, hace una burbuja con sus manos y sopla el humo entre los labios de Vincent.

			—Pues entonces esperamos a que Raphaël Lancry nos mate a todos...

			—Ja, ja, ¡seguro que por eso Maud lo invitó a su fiesta! Ya lo tenía pensado: si un día se le cruza un cable, a ella la perdonará.

			—¿Cómo era la canción que escuchábamos en el colegio?

			—¡Pumped up Kicks!

			Salomé encuentra el nombre del grupo en su lista de reproducción. Le pasa un auricular a Garance, que dibuja espirales en la nuca de Vincent, que a su vez se relaja bajo sus dedos. Se ha dejado llevar en sus manos, ya nada se resiste en él. Garance a su izquierda, Salomé a su derecha, conectadas ahora la una a la otra por un cable blanco en forma de V usado. El cable no es demasiado largo. Para no tirar de él, se han acercado aún más.

			All the other kids with the pumped up kicks

			You’d better run, better run, faster than my bullet

			Abandonado, sin vigilancia, Vincent echa la cabeza hacia atrás, los ojos medio cerrados. Después levanta los párpados y mira, una a una, a las chicas giradas de lado hacia él. Salomé le lleva de nuevo el filtro a los labios: cuando Vincent inhala, ellas ven en sus pupilas el poder que tienen. Garance acerca justo a tiempo el cenicero, como si fuera el receptáculo de misa, para recoger la ceniza dispuesta a caer. No sabe qué la ha llevado a ese estado de devoción, pero la transporta, la desposee de sí misma. Nunca antes había sentido tal dilatación de su alma. Salomé ha aplastado su boca en la nuca de Vincent, que ha cerrado los ojos. Se deja envolver por la sobrepuja de las dos chicas.

			—Me duele la tripa —se queja Greg imprimiendo un movimiento de rotación a la silla de escritorio.

			—¡A lo mejor habrá que comer algo! —suelta Maud.

			Su voz procedente de la habitación de al lado los sorprende menos que la pertinencia de su comentario: se han olvidado de comer. Garance no tiene hambre. Nota las contracciones de su estómago, pero no tiene la impresión de que comer vaya a remediarlo. Y, además, ¿quién tiene tiempo para eso? Los dedos de Salomé están desabrochando la camisa de Vincent. Garance, al acecho, sigue el ritmo: roza la piel de los pectorales, se desliza y acaricia, araña con delicadeza. Salomé remonta el trayecto de abajo arriba, a partir del ombligo, metiéndole la lengua. Entre las dos, completan todos los gestos litúrgicos. Sus auriculares se han perdido en alguna parte en la refriega. La lengua de Vincent en la boca de Garance, luego en la boca de Salomé, y en la boca de Garance otra vez. Ese beso infinito que retoman cada día donde lo dejaron el día anterior... Ellas no lo comparten, una no priva a la otra de nada: las dos comulgan en el placer que le dan a él.

			—¿Necesitáis una habitación o no? —pregunta Greg recuperando lo que queda del porro.

			—Está ocupada —se queja Vincent.

			—Podéis venir, os dejamos —propone Maud a través de la pared.

			Las alas de la camisa de Vincent se repliegan cuando se levanta. Salomé lo sigue y él le tiende la otra mano a Garance. El cable de los auriculares vibra en el suelo con una música inaudible. Pero los tres van de la mano hasta la cama en la habitación de al lado. Allí encuentran a Yvan defendiendo su posición. Tumbado, brazos y piernas en cruz, se resiste a Maud, que insiste: «Venga, ¡tengo hambre! Ven...». Yvan tira de ella y ella vuelve a caer, ruedan el uno sobre el otro. Él le susurra algo al oído, ella ríe, ella le dice que es tonto. Él sube del todo el edredón, que se alza como una tienda de campaña sobre sus cabezas. Salomé llama a Vincent a la cama quitándose la camiseta. Garance permanece en pie. No porque dude, sino porque no sabe cómo seguir a partir de ahí. Vincent se ha inclinado sobre Salomé y ella espera, apartada, el arabesco del cuerpo masculino sobre su rival, sus cabellos de un rubio anormal esparcidos por doquier. El edredón los engulle. Ya solo hay piernas que se escapan de él, indistintas. Vincent consigue salir de la confusión para sentarse en el borde de la cama, enfrente de Garance. Le baja la cremallera de sus vaqueros ajustados, le quita la camiseta: Garance levanta los brazos, dócil. Él le besa el escote desabrochándole el sujetador. A ella le gustaría darle muchísimo más, su cuerpo no es suficiente. Haría falta agrandarlo para contener todo el amor que no deja de producir, es demasiado, este volumen de amor no se puede contener en una sola persona. Garance nunca ha querido así, es algo que está más allá de lo que puede soportar. Ya no tiene consciencia de deber existir después de eso. Vincent se quita las zapatillas frotando la una contra la otra. Garance se arrodilla a sus pies para ayudarle a quitarse los vaqueros, luego los calcetines. Su mirada azul, a la espera: ella contempla la opción que le ofrece, que se acerca a su boca. En la pared, aparece la sombra de Greg. Maud surge de debajo del edredón, que se desborda por el suelo, desvelando a Yvan y a Salomé, desnudos, besándose. La forma delgada de Maud se levanta para ir a coger la sombra de Greg por la mano. Un último rayo de luz proviene del salón antes de que se cierre la puerta. La sonrisa radioactiva de Salomé en la oscuridad. Yvan, que le levanta el pelo por detrás, le besa la nuca. Greg y Maud se cuelan entre ellos en la cama deshecha. El contacto indefinido de manos que ya no pertenecen a nadie cuando se cierran los ojos.

		


		
			 

			Una esquina de pared y la oscuridad. Un rayo de luz diagonal, difuso. Y la oscuridad. Líneas horizontales desorientadas.

			 

			 

			Oscuridad.

			 

			 

			Garance lucha contra una energía dañina que le impide abandonar la tenebrosidad, hacer el mínimo movimiento. Su espina dorsal está paralizada. Consigue entreabrir los ojos. Percibe la ventana, muy lejos. En el equilibrio inestable de una habitación sin arriba ni abajo, acaba por reconocer su cuarto: el escritorio, el armario, las cortinas que se olvidó de correr ayer. Sus dedos están en contacto con el edredón. Que no cunda el pánico, todavía los puede mover, así que le pertenecen. El edredón empieza a agitarse, se cubre de reflejos verdes, como el mar... Por ondas, se traga la habitación que se va apagando, se funde en la oscuridad y, en la oscuridad, ella se sigue encontrando atrapada.

			Es el ruido de la cafetera lo que la despierta, esta vez de verdad. Fragmentos de noche se pegan a ella, sacude sus sentidos para atraparlos. No quiere acordarse. Pero no se rinden, se desgarran y se unen a otras asperezas, cuelgan entre las fisuras de su consciencia. La máquina de café se mete en todos sus estados. Los armarios de la cocina se abren. No le parece natural que parezca tan de día y que no sepa qué día es. Lo piensa, pero tampoco encuentra la fecha de ayer y no tiene fuerzas para extender el brazo y coger su móvil. La cafetera se ha callado.

			Algo horrible serpentea entre sus intestinos. Una corriente de aire oscura y viciada y viva, que tiene forma de serpiente y que se desliza, desliza, desliza difundiendo la verdad.

			No son fragmentos de sueños lo que intenta hacer desaparecer. ¡Son recuerdos del día anterior! Salta de la cama para intentar atraparlos en el espejo, rápido. Es lo que Garance pensaba.

			Se ve.

			Se acerca hasta que la nariz toca el cristal, recula, se gira, se vuelve a girar, intenta sorprender a su reflejo para juzgar la diferencia de un ojo objetivo. Y luego la idea, aberrante, de que Ana podría estar espiándola por el agujero de la cerradura interrumpe este examen. Descalza, Garance sale de la habitación y se dirige a la cocina.

			Su madre, sentada a la mesa delante de una taza vacía, la informa de que ha vuelto a comprar muesli. Garance abre el frigorífico en busca de leche, cambia de idea e, impulsada por un deseo repentino de novedad, toma la decisión de hacerse un café. No sabe cómo funciona la máquina que Ana utiliza delante de ella todas las mañanas, pero cuenta con descubrirlo sin su ayuda. Las cápsulas están apiladas en un distribuidor, basta con coger una y colocarla en alguna parte... ¿En qué dirección? Ana sigue la operación sin inmiscuirse, lo cual es sorprendente, ya que se encuentra en su naturaleza prohibirle a su hija todo lo que hace por primera vez.

			—¿No quieres venir a sentarte?

			La cafetera ha empezado a rugir. A Garance le habría gustado esperar delante, para ver lo que se va a producir, pero el tono de Ana la disuade, así que se sienta a la mesa, frente a ella.

			—... No tendrás el solo este año.

			Garance no responde, en parte porque se pregunta si todos esos ruidos son realmente necesarios para preparar un expreso o si la máquina está explotando.

			—No has hecho ningún esfuerzo... Vienes al estudio con mala cara, nunca te veo entrenar fuera de las clases. Y no me digas que tienes más deberes que el año pasado, ¡has dejado el jazz a propósito! Has pasado de ocho a cuatro horas de danza a la semana: eso no es nada, cuatro horas de danza, Garance, nada.

			No era el momento de apartar la mirada, pero es tan satisfactorio ver el chorro de café hirviendo llenar la tacita...

			—¿Me vas a explicar lo que sucede?

			—...

			—¿Garance?

			—Nada.

			—¿Es por el casting? ... Porque si es el casting lo que se te ha subido a la cabeza, voy a prohibirte participar. Si tiene prioridad ante la gala...

			—No, no tiene prioridad.

			—Entonces, ¡dímelo! ¿Qué pasa?

			—...

			—Ni siquiera retienes los encadenamientos... ¡Cosas simplísimas! ... ¿Y los saltos brisés? ¿Antes conseguías hacer los brisés? ¿No?

			La voz de Ana se ha ablandado de golpe, lo cual no es una buena señal. Garance espera que continúe, pero su madre se calla. Y durante ese tiempo, su café se está enfriando...

			—Voy a darle el solo a Souad —continúa por fin.

			—¿Gamzatti?

			—Ha trabajado mucho, estoy obligada a recompensar su esfuerzo.

			Garance se da cuenta de que Ana tenía miedo de hacerle daño. Si supiera cuánto se la pela no tener ese solo... Y que se lo dé a Souad... Otro silencio. Aprovecha para ir a buscar su taza.

			—¿Pasa algo entre vosotras?

			—No.

			—¿Es eso lo que te molesta?

			—Para nada.

			—Si se han enfriado las cosas entre vosotras, dímelo, Garance.

			—No se han enfriado las cosas.

			Deberías invitar a Souad a casa... Poneos de dos en dos: Garance con Souad... Ana ha buscado a Souad desde que se inscribió en el Corifeo: una niña de la misma edad que Garance, perfeccionista, educada, obediente como ya no las hay. ¿Estableció una relación amistosa con Kahina Amar para acercarlas? Todo está claro, de repente. Cuando entraron al colegio, fue su madre quien se aseguró de que estuvieran en la misma clase. Garance no se había dado cuenta de nada, pero Ana ha fabricado todos los retazos de amistad entre su alumna favorita y su hija. Hasta que conoció al grupo, toda su vida había seguido una coreografía. Garance observa a Ana por encima del borde redondeado de su taza de café. En el espacio de un segundo, le parece que no la reconoce: su madre parece una extraña. Ni siquiera tiene ya la necesidad de responderle que hace lo que le da la gana, que ahora elige sus amigos ella solita. Se calla. Se obliga a beberse el café, trago tras trago, concentrándose en su olor, porque el sabor es infecto. Tiene que acostumbrarse. Esto es lo que pretende beber todas las mañanas ahora que ya no es virgen.

		


		
			 

			La trenza de su vecina ondea a lo largo de su espalda. Garance observa sin fuerzas el movimiento de la anguila que la arrastra a la profundidad y que se aleja. Las corrientes descendientes la llevan, se deja aspirar. Le falta el oxígeno. Garance traga saliva para ofrecer un indulto, algunas moléculas suplementarias que duran bastante. El sol invernal se estrella contra la ventana de la sala, pero ya no percibe el calor. En estas zonas en las que no penetra la luz, las criaturas marinas están desprovistas de atributos que en otro lugar serían útiles, como los ojos. Se guían por frecuencias vibratorias. Ninguna onda transporta ya el sonido y la temperatura está cerca del cero. Las corrientes submarinas se densifican; la presión le comprime la sien, los tímpanos. Una descarga de golpes de tiza en la pizarra: Garance vuelve a subir a la superficie con la impresión de que la profesora de Inglés intenta perforarle el cráneo. Si continúa, pronto llegará a la parte blanda, muy blanda, teniendo en cuenta la cantidad de etanol que empapa su cerebro desde la hora de la comida...

			El encadenamiento de palabras es ininteligible, pero la entonación se despliega hasta Garance en un sentido vago. Aunque no llega a comprenderlo, sigue siendo un vínculo con el exterior, una cierta inteligencia del mundo que la rodea, la consciencia de encontrarse en un aula. La técnica para no ponerse mala es vomitar antes de regresar al instituto. Después de eso, puede asistir a clase sin demasiada dificultad. Al principio, le preocupaba que los transeúntes la señalaran con el dedo. En el trayecto de casa de Yvan al instituto, parpadeaba como unos putos fuegos artificiales etílicos. Esperaba que fuera menos flagrante en ella que en los demás, pero, en realidad, estaba segura de que los iban a expulsar a todos del Cézanne.

			Sobrio, el aire despectivo de Greg es el aglutinante de su fisionomía, es él quien mantiene todos los elementos unidos. Cuando Greg bebe, su rostro se deforma hasta estallar en una serie de falsas notas prolongadas, sonidos agudos y discontinuos que se identifican como risas después de un cierto tiempo. El alcohol vuelve feo a Greg... A Salomé le pasa lo contrario. Cuanto más bebe, más irradia: su piel se incendia, sus ojos crepitan, sus mejillas se funden, parece realmente feliz. O realmente infeliz, con ella nunca se sabe. Mientras tanto, en Maud, la transformación es más discreta. La bebida la hace frágil, está a punto de llorar por nada y a veces llora de verdad, a menudo por culpa de Yvan. Lo que le reprocha no está muy claro. No son cosas que él ha hecho, son cosas que ella prevé que hará: pronto ella terminará bachillerato y, a partir de ahí, él no la seguirá. Llora por el futuro, porque no lo tienen y a Yvan se la pela... Ella lo repite todo el tiempo, que a él se la pela. Ella lo provoca y él se calla. Por más que Yvan ingiere cantidades de alcohol que los demás no soportan, no escupe ni una sola palabra. Ese tío es un agujero negro. Todo lo que vive lo entierra, como si sus emociones fueran luz que no deja escapar. Vincent es otra cosa, borracho ocupa tres o cuatro veces más sitio: sus codos y sus rodillas están en medio de todas las conversaciones, invade el espacio de los demás con amplios gestos de los brazos, les habla demasiado fuerte y demasiado cerca, hasta que se derrumba. Puede quedarse dormido a la hora de comer y despertarse cuando ya es de noche, cuando vuelve el resto del grupo. El alcohol es una fuerza superior a la que están sometidos y que los fusiona. Porque a pesar de todo, los tres comparten un sentimiento más tenaz que el amor o la amistad: la culpabilidad. Garance sabe que va a pagarlo. Ha comprendido del mismo modo que el castigo no vendrá de fuera. Ya no tiene miedo de que la expulsen del instituto ni de que se lo digan a Ana, pues ya nadie se fija en nada. Puede asistir en estado de ebriedad a todas las clases de la tarde, un chicle de frambuesa y un flus de Litchee, la colonia que lleva a todas partes, son suficientes. La gente atribuye su somnolencia y sus ojos fijos en el vacío al cansancio. O no los atribuyen a nada, les da igual. ¿Quién se da cuenta de que es incapaz de concentrarse cuando le hablan? ¿Que se hunde hacia el interior de sí misma? ¡Se hunde y no lo ven! Siempre ha creído que era el centro de atención, pero resulta que la mirada de los demás se detiene exactamente donde empieza ella. Ya no parpadea: es invisible. Solo tiene que cerrar los ojos para acelerar la caída, dejarse llevar más lejos de lo que se espera de ella. Las paredes del instituto ya no son unos límites tangibles, las horas de clase ya no marcan el tiempo, asistir o estar ausente es todo lo mismo. ¿Qué le impide pasarse toda la noche tumbada, desnuda en una cama, y perder el contacto con la realidad? Garance ya no tiene más horarios, más restricciones, más prohibiciones, más órdenes que obedecer. Ese es su castigo: no hay fondo. El vacío no tiene fin. Ha descubierto la existencia insospechada de un vacío interno. Beber y follar le han enseñado que todas las leyes que aseguraban la coherencia de sus días eran ilusiones. Que todos sus deseos eran simulados. Que las moléculas de su cuerpo son divisibles en partículas de tiempo. Que ya nada merece reflexión, que ya nada se presta a las consecuencias cuando una se encuentra atrapada en un presente absoluto. Los oídos le zumban con el timbre. Aunque su gravedad craneal sea superior a la gravedad terrestre, Garance se levanta. Recoge sus cosas y se une a la refriega, a unos pasos de la puerta abarrotada por treinta y cinco alumnos de segundo B que tienen prisa por salir.

		


		
			 

			Greg es el primero que escucha llamar. Y el que advierte a los demás. Los golpes se intensifican, marcando la desbandada: en el revoltijo de ropas en el suelo que salpican el recorrido del salón a la habitación, hay que encontrar qué pertenece a quién. Rehacen el trayecto, levantan los cojines del sofá, miran debajo de la cama, se pueden equivocar en el pánico, apropiarse del primer trozo de tela que encuentren, pero sin saber que se despoja a otro y no es momento de demostrar individualismo. Camiseta, falda, bragas, recogidas al azar y lanzadas a su propietario vuelan por la habitación. Garance atrapa su vestido y se lo pone como un jersey; sin desabrochar, sin cremallera en la espalda. Cuando la puerta se abre, ella es la única que está más o menos presentable. Nadie puede saber que no lleva ropa interior debajo ni que no tiene la menor idea de donde está. Los otros se han quedado congelados mientras corrían a prepararse: Maud se ha vuelto a vestir, pero va descalza, Salomé va en camiseta de manga corta y medias, con restos de maquillaje bajo los ojos. Greg e Yvan llevan el torso descubierto. A Vincent le ha dado tiempo de abotonarse la camisa y de volver a ponerse los calcetines, eso es todo. Todavía va en calzoncillos. Ha visto sus vaqueros en el suelo, detrás de la mesita de café, pero demasiado tarde; en ese mismo momento, la cerradura se abre. Y su madre está ahí, en el salón. El padre de Yvan la acompaña, es él quien abre la puerta. Estaban dormidos, no han escuchado llamar. No hay gritos ni reproches. Quizá porque los recién llegados necesitan unos segundos para hacerse una idea de la situación. Tampoco hay excusas por su lado, los seis permanecen en silencio. Ninguna palabra, ni en sus filas, solidarias, ni en la línea enemiga. La madre de Vincent baja la cabeza para evitar su mirada. Lo que es insoportable es el olor, porque no deja ninguna duda. Un proyectil se dirige directo hacia ellos. Yvan esquiva a tiempo el juego de llaves que su padre le ha lanzado a la cabeza antes de atravesar la habitación en un silencio total. Luego Maud se pone a gritar. Se escucha el ruido sordo de los golpes por encima de su voz. Yvan se protege con los brazos, Salomé intenta interponerse. Greg y Garance no protestan... De momento le toca a Yvan, tienen miedo de que llegue su turno. Cuando la madre de Vincent vuelve a levantar la cabeza, sus ojos azules, apagados y nauseabundos, se cruzan con los de Garance. Luego se da media vuelta. Vincent tarda una cantidad ingente de tiempo en volver a ponerse sus vaqueros y sus deportivas sin atar. Salomé ha caído sobre el sofá cuando el padre de Yvan la ha empujado. Los mazazos de los puñetazos siguen golpeando, los hombros, la espalda, el cráneo de Yvan. Maud gime. Greg y Garance se dan la mano. Se escuchan los pasos de Vincent, que se lanza a perseguir a su madre en las escaleras del inmueble. La puerta se ha quedado abierta.

			Una palabra. La única que se habrá pronunciado, a fin de cuentas. Por el padre de Yvan, cuando ha dejado de golpearlo.

			«Salid.»

			Salomé no espera que se lo repitan, precede a Greg y a Garance, que cruzan la puerta juntos, todavía cogidos de la mano. Maud no tiene más remedio que buscar sus zapatos antes de obedecer. Vincent ya está fuera. Intenta alcanzar el coche de su madre, que arranca. Greg y Garance cruzan el portal del edificio corriendo... ¿para ir adónde? Garance no lo sabe. Se detendrá cuando haya suficiente distancia entre ella y el padre de Yvan. Las vitrinas de decorados inertes de las tiendas Maje, Sandro, Comptoir des cotonniers, la persiana de aluminio de un Monoprix y la terraza desierta de un bar se suceden antes de que se dé la vuelta. Vincent está inmóvil en el centro de la carretera. La circulación es inexistente, como todos los domingos por la tarde. Parece que la ciudad ha sido evacuada por una catástrofe, aunque no se trata de la misma para todo el mundo: cuando las tiendas cierran, los habitantes de Ilarène ya no tienen ninguna razón para salir de sus casas.

		


		
			 

			Maud Artaud ha creado el grupo «6ever»

			 

			Maud Artaud ha añadido a Salomé Grange

			Maud Artaud ha añadido a Greg Antona

			Maud Artaud ha añadido a Garance Sollogoub

			Maud Artaud ha añadido a Vincent Dagorn

			 

			Maud Artaud

			Alguien tiene noticias de Yvan?

			Greg Antona

			Has recuperado tu móvil!

			Maud Artaud

			No

			Maud Artaud

			Sigue en el escritorio de mi padre

			Maud Artaud

			Le he quitado la tarjeta y se la he puesto a mi antiguo tlf [image: ]

			Salomé Grange

			[image: ]

			Maud Artaud

			Quién puede pasarse por MM a ver si Yvan está bien?

			Maud Artaud

			No dejo de llamar pero me salta el contestador

			Vincent Dagorn

			Yo. Voy yo

			Maud Artaud

			No hablaba de ti, está claro

			Greg Antona

			No lleva un 4x4 de nieve? Durante las vacaciones?

			Maud Artaud

			Podéis ir a verlo? No es normal que no tenga mensajes hace cuatro días estoy segura hay un problema

			Salomé Grange

			Yo no tengo ganas de volver a ver a su padre gracias

			Greg Antona

			Tranki seguro que lo ha enviado a la montaña

			Vincent Dagorn

			O al hospital

			Maud Artaud

			Tu puta madre Vince

			Maud Artaud

			Por cierto tu madre [image: ]

			Maud Artaud

			No sé lo que le ha dicho a la mía pero ya no soy su hija soy su rehén

			Maud Artaud

			Ni siquiera tengo coche

			Greg Antona

			EIN?

			Maud Artaud

			Ha desaparecido del garaje creo que lo ha vendido

			Salomé Grange

			[image: ]

			Vincent Dagorn

			Tb puede haber sido el padre de Vans. Mi madre ni estoy seguro de q le haya contado la movida a mi padre. Solo me ha comprado un billete de tren a Grenoble

			Salomé Grange

			Vince confiesa que nos echas de menos

			Vincent Dagorn

			No puedo vivir siempre en el pecado bb tengo la ambición d ser 1 individuo útil a la sociedad

			Vincent Dagorn

			Entre comer coños y recuperar clases de introducción al derecho contractual ya he elegido

			Vincent Dagorn

			Clases muy útiles ya he aprendido que todos tenemos contracturas en la vida [image: ]

			Salomé Grange

			[image: ]

			Vincent Dagorn

			Objetivo: recuperar 10 kg de clases + estudiar 4 asignaturas del año que viene + mi padre me ha encontrado unas prácticas en semana santa en una agencia de marketing deportivo

			Salomé Grange

			No vuelves en semana santa? En serio?

			Maud Artaud

			Quién? va? a? MM?

			Salomé Grange

			Maud en serio yo estoy muy lejos

			Maud Artaud

			Garance? Greg?

			Greg Antona

			Garance

			Maud Artaud

			Garance? tas?

		


		
			 

			Garance rueda para ponerse de lado, se deja caer del sofá y arrastra las piernas para ir a buscar algo de picoteo. Solo tiene energía para moverse en pequeñas cantidades. No se ha quitado el pijama desde que el grupo fue desmantelado, ya que es más práctico volver a meterse en la cama en cualquier momento del día cuando no hay obligación de desvestirse antes. Dormir doce horas por la noche no es suficiente; el sueño la vuelve a atrapar varias veces durante el día y se estanca en las siestas arenosas de las que le cuesta horrores escapar. El resto del tiempo, tampoco está despierta del todo: navega en el filo de ensoñaciones cuyo contenido se le escapa, desplomada en todos los muebles susceptibles de acogerla en posición horizontal. Cuando se baña, remolonea hasta que ya no hay suficiente agua caliente para mantener su lasitud a la temperatura adecuada. Incluso le parece que su circulación sanguínea se haya ralentizado desde que Vincent está en el exilio, Maud en cautividad y nadie ha conseguido contactar con Yvan. Lo admitan o no, se ha creado una fractura entre los que lo han tenido que pagar y los que se han librado... Ni Greg ni Salomé ni ella misma han sido castigados: nadie ha avisado a sus padres. Garance se tranquiliza diciéndose que no la han reconocido; la madre de Vincent no la había visto nunca y ni siquiera está segura de que el padre de Yvan se haya percatado de su presencia. Ya han pasado cinco días: si alguien pretendiera denunciarla ante Ana, ya lo habría hecho. Aun así, tiene miedo de que se le venga encima cuando ya no se lo espere, pero el miedo es agotador. Eso es... Desde hace un tiempo, lo único que siente es cansancio.

			Lleva su cuerpo hasta la cocina, donde no se acuerda de lo que ha ido a buscar. Abre los armarios, los vuelve a cerrar. Cada gesto le cuesta tanto como si lo llevara a cabo sedada. Las pocas fuerzas que le quedan están asignadas en otra parte, en un lugar al que, una vez despierta, ya no tiene acceso. ¿Los demás están en el mismo estado? Por las horas en las que Salomé se manifiesta por mensaje, Garance adivina que le cuesta dormir. Y no hay noticias de Maud, a la que imagina en su colina, en su residencia con portero automático, enclaustrada en el interior de su villa bajo videovigilancia, en su preciosa habitación encerrada con llave... Maud presa del miedo de sus padres a que la gente se entere de la verdad, Salomé con insomnio, Garance y su camisa de languidez: tres chicas dormidas con los ojos abiertos desde el principio de las vacaciones de la Semana Blanca.

			Garance mira fijamente la lucecita del interior, pero ya no sabe por qué ha abierto el frigorífico. La luz se apaga cuando empuja la puerta. La vuelve a abrir enseguida: se acaba de acordar de que ha visto su teléfono en el interior. Su carcasa color rosa fluorescente está colocada junto a un cartón de leche de soja. La pantalla está negra. Garance ignora cómo ha acabado allí dentro, ni cuánto tiempo lleva allí, pero es el suficiente para que se le descargue la batería... A no ser que el frío lo haya rematado... Se dirige a una velocidad relativa a su habitación para proporcionarle primeros auxilios, tira del cable del cargador enchufado al lado de su mesilla de noche: aparece el icono de la batería. La reanimación tarda todavía un poco, luego una larga serie de mensajes aparece en la pantalla. Se suceden con tanta rapidez que Garance no puede leerlo todo, pero ¡ve pasar el nombre de Vincent! Y también el de Maud, ¡lo que significa que vuelve a tener móvil! Garance se conecta a WhatsApp. No ha terminado de ponerse al día con la conversación que no ha leído cuando la avisa una nueva notificación de otra aplicación. Salomé acaba de crear un segundo grupo, en Snapchat esta vez, al que solo ha invitado a dos personas. Garance y Vincent.

			 

			salomensalopette

			Entonces qué pasa? No te volveremos a ver?

			V_i_n_c_e

			Venid a Grenoble

			salomensalopette

			calla soy capaz esto es deprimente

			salomensalopette

			te ape Garance?

			salomensalopette

			nos fugamos [image: ]

			garancesollogoub

			G

			U

			A

			Y

			V_i_n_c_e

			Os espero

			Salomensalopette

			[image: ]

			Salomensalopette
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			Salomensalopette
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			Salomensalopette
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			V_i_n_c_e

			[image: ]

			Salomensalopette

			[image: ]

			Salomensalopette

			[image: ]

			V_i_n_c_e

			[image: ]

			Tumbada de espaldas, Garance pasa las fotos del estriptis de Salomé. A medida que la sangre se activa en sus venas, su cuerpo sale del estupor, pero no es una transición suave, es un despertar a la frustración. Toma consciencia de una urgencia subterránea al desprenderse del pijama que la envuelve como una piel muerta. Sus secretos estaban bien guardados mientras dormía; ahora Garance se siente más que despierta. Pensar en lo que la calmaría palpita con fuerza. Su teléfono sigue mostrando otras notificaciones mientras ella conecta la cámara. En modo autorretrato y vídeo, examina primero sus senos desnudos en la pantalla, las aureolas en primer plano, que adquieren un tamaño aceptable cuando aleja el teléfono, lo desliza a lo largo del abdomen hasta el ombligo y separa las piernas. Con un dedo aprieta el botón de grabar y con el otro busca algo: el lugar del que su narcolepsia la tenía alejada y donde habían desaparecido sus fuerzas. Toquetea la pantalla con una sola mano, marca las casillas «Salomé Grange» y «Vincent Dagorn» de entre sus contactos y clica sobre el botón de enviar el vídeo. Esperando una respuesta, aprieta el teléfono entero contra su pubis, mueve la pelvis más rápido hasta que una cascada de vibraciones la precipita al borde de un abismo. Los temblores repercuten en todo su cuerpo. Luego las sacudidas se esparcen mientras se deja caer al ralentí, mucho tiempo, mucho tiempo, hasta el fondo del precipicio donde el sueño la espera.

		


		
			
Marzo de 2016

		

		
			
			

		


		
			 

			Hola a todo el mundo, sé que os he hecho esperar, pero aún no he tenido tiempo de hacer el vídeo de esta semana, bueno esto es un vídeo, está claro, pero no voy a abordar temas personales o de otra índole porque trabajo en un proyecto del que os hablaré la próxima vez, pero como os necesito, voy a intentar daros elementos suficientes sin aguaros la sorpresa. Así que, bueno, como ya habéis adivinado al leer el título, el nombre en clave es el Proyecto Pizza. Lo haremos muy pronto, eso quiere decir que en mi próximo vídeo sabréis de qué se trata y no puedo daros una fecha exacta para no haceros spoiler, pero digamos que aproximadamente en una semana estará subido y ahí veréis en qué deberéis participar si os interesa. Para participar, podéis compartir este prevídeo y darme like para que el mayor número posible de gente esté al tanto. También podéis dejarme en comentarios lo que pensáis de la pizza, dadme vuestra opinión, habladme de vuestra relación con la pizza, por qué la pizza es importante para vosotros y abro debate: ¿alguien ha probado ya una pizza cuadrada? La otra forma que tenéis de participar es financieramente, porque este es un proyecto de verdad que necesita dinero de verdad: necesitamos mil euros, así que he abierto un bote en Leetchi, os dejo el enlace en la cajita de la descripción, si contribuís todos no serán más que treinta céntimos cada uno. Vamos a llegar y sabréis que no lo habéis gastado en nada. Eso es todo, y si tenéis preguntas, no las dejéis en comentarios porque no puedo responder de momento, pero nos vemos aquí la semana que viene, no os digo todavía qué día, así que suscribíos si queréis que os avise.

			 

			La ballena

			Subido el 4 marzo de 2016

			5.061 visualizaciones – 24 comentarios

			PhoenixZ4K

			Es evidente por qué nos ocultan las pizzas cuadradas: porque la tierra es redonda, como una pizza, y durante mucho tiempo se ha pensado que era plana, como una pizza

			sooobored

			@PhoenixZ4K Entonces gira?

			PhoenixZ4K

			@sooobored Clearly

			sooobored

			@PhoenixZ4K Alrededor de qué? En qué sentido?

			PhoenixZ4K

			@sooobored En el sentido contrario a las agujas del reloj

			sooobored

			@PhoenixZ4K Por qué contrario?

			PhoenixZ4K

			@sooobored Es así, es una convención.

			G0ku

			@sooobored @PhoenixZ4K Eso a lo mejor para las pizzas vulgares, pero una pizza perfecta no tendría sentido de rotación porque la perfección es necesariamente inmutable e inmóvil

			RomiRomi

			Quién puede encontrar la existencia de una pizza perfecta??

			G0ku

			No hacen falta pruebas para concebirla

			D4rkWookie

			Ok pero se puede concebir en sí misma?

			SeriousRooman

			Aki solo ay tarados loool

			D4rkWookie

			Y si es consciente de ella misma, emplea el «yo» para concebirse?

			cerveaureptilien

			Dios recurre al «yo» para pensarse?

			evrythingsalie

			Dios es una pizza?

			Wadou

			Creo k abéis llegado al punto pizza chicxs

			zaaqhALØN

			Buenos días, perdonad que os moleste, ¿tendríais un minutito para hablar de nuestro señor Dios todo pizza?

			Mathis du Plessis-Prasloup

			El verdadero escándalo es la pizza pepperoni, que es una pizza con salchichón cuando pepperoni significa pimiento verde

			Yuno

			Gracias a vosotros acabo de decidir dejar de estudiar para abrir una pizzería [image: ] ¿Mi plan de negocio para destacarme de la competencia? Hacer pizzas en espiral que respeten la secuencia de Fibonacci. Para daros las gracias estáis todos invitados

			Karim Hakim

			@Yuno Queremos pizzas fractales!

			knight1night

			@Yuno Si haces pizzas en forma de pi podrías llamarlas Pi-pizza

			knight1night

			Pi-pizza! Soy un genio. Por qué solo tengo un like???

			knight1night

			Joder pipizza ajajaja no puede ser que solo me haga gracia a mí

			knight1night

			Esperad, podemos hacer una con forma de pi con un suplemento de mozzarella......... La Pi-pizza-za [image: ]

			knight1night

			Wala que me lol con mi propia coña

		


		
			 

			La habitación de Raphaël Lancry es la más ordenada y la más limpia que Solène Labale ha visto en su vida. Un examen exhaustivo del lugar le ha permitido, desde que ha llegado, emitir un diagnóstico de trastorno obsesivo compulsivo: no hay ni una arruga en la sábana, la distancia entre las almohadas y el borde de la cama parece haber sido medida con una regla; los libros de la biblioteca, perfectamente alineados, están ordenados primero por género, luego por orden alfabético; la ropa del armario está ordenada por colores en hileras definidas; el suelo está tan limpio que refleja la luz y los cristales son tan transparentes que parece que la ventana no tenga.

			—De momento puedo conseguir veinte —calcula Solène—. No va a ser suficiente.

			—Tu vídeo lleva subido desde ayer.

			—Sí, pero la mayoría de los suscriptores ya lo han visto. Si no clican en el enlace en el momento, no le van a dar más tarde... Bueno, en el peor de los casos, le puedo pedir dinero a mi abuela, solo tendrías que ayudarme a...

			—No —la corta Raphaël.

			—Aún no sabes lo que voy a decir.

			—Sigue siendo no.

			—Raph, ¡es tu idea!

			No del todo. La entrega masiva de pizza es una broma muy conocida, Raphaël no es el inventor oficial. Solène tenía pensado un happening con otras dos youtubers de la región: tres chicas gordas, una de ellas negra, enseñarían las tetas en directo durante el concurso de Elite Model Look para denunciar el espectáculo de la delgadez como la norma oficial. Pero las otras dos se han echado atrás. Solène le pidió opinión; Raphaël le desaconsejó que lo hiciera sola y podría haberse quedado ahí. Pero este tipo de planes absurdos germinan a pesar de sí mismo en su cabeza y, efectivamente, sugirió ilustrar el sarcasmo tradicional en el encuentro de modelos —«¡Dadles de comer!»— haciendo que les entreguen pizzas a las participantes.

			—Solo tienes que esperar al repartidor en el aparcamiento, eso es todo. Yo no puedo, tengo que estar dentro para grabar...

			Raphaël se contenta con un «no» minimalista que expresa con la cabeza.

			—¿Por qué no puedes?

			—Porque no.

			—Confieso que como respuesta es muy convincente.

			Tiene bastantes razones. La principal es que le importa una mierda. Fundamentalmente. La representación de la diversidad de cuerpos femeninos en las revistas, la publicidad y las series de televisión le importa una mierda. Que las mujeres se depilen o no también le importa una mierda. Se la pelan los dictados de la belleza y las normas de salud: los seres humanos pueden dejar de alimentarse para que alguien se los folle y morir, o pueden ahogar sus órganos en bolsas de grasa y morir, está claro que ese no es su problema. Si Solène quiere librar batallas para darle sentido a su vida, es cosa suya. Le parece que nada en el mundo merece la energía que gastaría para sublevarse... ¿contra qué? ¿La aleatoria sandez que es la existencia humana? ¿La forma en la que todos y cada uno se esfuerzan por negarla, adelgazando, atiborrándose o teniendo convicciones? Ya ha intentado discutir con Solène sobre este tema. Fue un error. En general, más vale no discutir con Solène. Sobre nada. Nunca. Porque, sea cual sea el tema que se aborda —da igual que sea en un principio economía, gastronomía o la obsesión por los zombis en la producción cultural de los últimos años—, siempre termina llevándote a una dialéctica feminista que parece casi coherente en un primer momento, pero que dura días, incluso semanas, para desplazar poco a poco el debate hacia los terrenos en los que es imposible contradecirla porque efectivamente se ha informado mucho (puede ir de la misoginia en las religiones monoteístas a la representación de las bellezas negras y asiáticas en el siglo XX), hasta que hayas olvidado el punto de partida de esa estéril conversación y, una vez has perdido el hilo de tu propio pensamiento, atraído por la trampa de una lógica aparente en la confusión manipuladora de la suya, enroscado en tus propias aproximaciones y contradicciones, por fin estás preparado para dejarte convencer, casi hasta con alivio, pero ella aún es capaz, sin misericordia alguna, meses más tarde, de asestarte un nuevo contraargumento que ya no puedes refutar porque ya no te quedan fuerzas, puesto que en ese punto empiezas a tener miedo: miedo de que el mismo día de tu muerte, en un servicio cualquiera de oncología de un hospital cualquiera correspondiente a un punto de coordenadas cualesquiera del planeta, Solène Labale, a la que no has visto en sesenta años, te haga una última visita sorpresa para que aceptes una última prueba de que, tras un desacuerdo del que todavía se acuerda en detalle, tú te equivocabas y ella tenía razón; entonces, tambaleándote sobre el abismo de tu salud mental, en las últimas horas que te quedan de vida, admites que tu visión del mundo nunca debería haber estado influenciada por una cultura patriarcal y que la finalidad inconsciente de toda tu existencia solo ha sido alienar a las mujeres.

			—... ¿te parece normal que las mentalidades no evolucionen? ¿Y que todavía se nos juzgue por nuestra apariencia? ¡Vas a decirme que la cultura occidental de la belleza femenina no es una herramienta de dominación...

			—No es eso lo que iba a decir —lo intenta Raphaël.

			—... mientras que todas las que no se corresponden con esa belleza son desvalorizadas y que todas las que se corresponden con ella se convierten en objetos!

			—Solène. Solène.

			—¿Qué?

			—Respira.

			—¿Te das cuenta de que es patológico? ¿Que siempre te la pele todo?

			—Le hablaré de ello a mi psicóloga —promete Raphaël.

			—Entonces ¿no vas a ir el sábado? ¿Ni siquiera para apoyarme?

			—Todo eso no tiene nada que ver conmigo.

			—Tu hermana ¿no tenía un trastorno de la conducta alimentaria?

			La pregunta resuena un segundo de más en la habitación.

			—Lo siento. No quería decir eso.

			—No pasa nada...

			—Sí pasa, yo no la conocía, no... No es eso lo que quería decir... Solo quería decir que hay chicas que acaban en el hospital por intentar parecer modelos... Y que...

			—Fui yo —la interrumpe él.

			De repente Raphaël parece sentirlo más que ella.

			—En tu canal de YouTube. Los comentarios.

			Solène no entiende de qué habla.

			—¿Ein?

			—Fui yo.

			Ella lo piensa un poco más.

			—¿Dónde vas?

			Ella ha embutido su chaqueta en su mochila. Fugas de tinta han ennegrecido el bolsillo exterior que le sirve de estuche. Otras manchas cubren sus dedos porque solo escribe con pluma estilográfica. Las excusas no son su estilo, pero Raphaël intenta formular algo y Solène no duda de que lo siente. Raphaël podría pedirle perdón de rodillas, ¿cambiaría algo? Coge la mochila por un tirante y la arrastra por el suelo mientras sale sin darse la vuelta cuando él la llama. Incluso le parece que su propio nombre suena raro.

		


		
			 

			Da igual que sufras un problema peculiar persistente, hongos vaginales, brotes de dermatitis en el ano, un interés obsesivo por la taxidermia de los mapaches; da igual que siempre hayas soñado con violar a mujeres en coma, con mordisquear los talones agrietados de un sexagenario o que tengas la certeza de que no te has reencarnado en el envoltorio corporal correcto debido a un error cósmico; puedes decirlo en internet y nadie te juzgará. Porque ya no se puede juzgar a esa escala. Eso es lo bonito de la web: ese número exponencial de vídeos de mala calidad de niños obesos que bailan con el pecho descubierto delante del espejo de su cuarto de baño moviendo los michelines al ritmo de viejos éxitos de Selena Gomez, de aspirantes a músicos en declive que deshilachan las cuerdas de su guitarra mal afinada solos en su habitación y que encuentran contra toda expectativa millones de visitantes únicos en su canal de YouTube; de preadolescentes que dan lecciones de maquillaje delante de una webcam extendiendo la base del maquillaje con posturas sobre sus pústulas tumescentes, de gatos que hacen trucos de gato que por lo general a nadie le importan y que reúnen más admiradores que la lista centenaria de todos los premios Nobel y de todas las medallas Fields juntos; de grupos de rock, de rap, de pop glorificados por la prensa internacional y humillados por unos pocos comentarios en su fanpage porque siempre hay un puñado de haters para decir que el rock, el rap o el pop era mejor antes; miles de millones de miles de millones de miles de millones de opiniones infundadas, de argumentos inexactos, de injurias gratuitas y de preguntas grandilocuentes que se le hacen a Google sobre teñirse el vello púbico, sobre linfomas cutáneos y sobre la extensión del universo observable... Pregunta lo que quieras en la barra de búsqueda, nadie te juzgará. Grábate cagando, nadie te juzgará. Estás en internet. Puedes confesar las peores guarradas que les has hecho a tus mejores amigos, tus pensamientos más sucios, tus fantasías más malsanas, tus opiniones más simplonas con la certeza de que otros te aceptarán. Los sabios, los ignorantes, los que dan lecciones, los tímidos, los deprimidos, los optimistas, los solitarios, los marginados, los convencionales, los ecologistas, los vegetarianos, los insomnes, los que se acuestan temprano, los que se acuestan tarde, los partidarios de ducharse por la noche, los partidarios de ducharse por la mañana, las personas sin orientación sexual definida, cansadas de ser catalogadas en todas partes mediante criterios reductores y que, aquí, encuentran el valor para levantar el pulgar y darte apoyo o bajarlo y aprobar tu ejecución. Que los seres humanos se reúnan al fin alrededor de sus bajezas, de sus vergüenzas, de sus complejos, de sus tonterías, es lo más poético que jamás le haya sucedido a la humanidad.

			Y aunque la producción en masa de tonterías y su libre acceso son revolucionarios, en internet se encuentra —en una cantidad equivalente— excelencia, creatividad, talento bruto, experiencia, análisis, obras impresionantes, trabajos universitarios, obras de arte, innovaciones en todos los campos, tutoriales para hacer cualquier proeza técnica, información, actualidad política, actualidad económica, actualidad cultural, opiniones constructivas, definiciones de todo lo que es, cada vez más especializadas, puestas en tela de juicio sin cesar, mejoradas, anticuadas, ideas nuevas, noticias del espacio... Cuanto más se avanza en el tiempo, más sigue creciendo esta base de datos titánica, de producción y de intercambios, más alta ya que la torre de Babel, menos vulnerable que la biblioteca de Alejandría, más vasta y más democrática que la biblioteca del Vaticano. De fusionar lo que los miles de millones de individuos le han aportado a lo largo de su existencia, mientras que sus descendientes empiezan ya a tomar el relevo. De modo que, esta colección instantánea, que se actualiza incesantemente, en movimiento, casi viva, de comportamientos en masa y de gestos individuales, de saber, de costumbres, de humor y de dudas humanas, tiende asintomáticamente a la exhaustividad.

			 

			 

			Y mientras la tecnología propulsa a la civilización hacia delante, mientras que la gran historia nunca más la escribirán los vencedores, sino que la registrará segundo a segundo el pueblo de internet, al mismo tiempo, ¡ha sido posible que cada individuo escriba su propia pequeña historia en tiempo real! Aun cuando toda tu existencia nunca tendrá el menor impacto en la ciencia, la medicina, las artes o el menor interés para quien sea, todo lo que eres, todo lo que aparentas ser, merece a pesar de todo ser registrado en el banco de la memoria mundial. Raphaël Lancry es consciente de que pertenece a la primera generación que, todos los días, relata la historia de sí misma. Que inventa sus recuerdos. Esa es la verdadera evolución de las redes sociales: tu mejor perfil quedará registrado por siempre en alguna parte, en forma de 0 y 1, y es lo más cerca que podemos estar de la inmortalidad por el momento.

			 

			 

			Siempre le cuesta imaginar cómo era antes. Su padre no deja de recordárselo: solo había un teléfono fijo para toda la familia, tenía que buscar las palabras cuya definición ignoraba en un diccionario, subrayar los trayectos de las vacaciones en un mapa de carreteras, llevar a revelar los carretes de las cámaras de fotos desechables, rebobinar las cintas de vídeo... Sigue diciendo «dejar un mensaje en el contestador» aunque ni siquiera él se acuerda de la época en la que se usaban esos aparatos. Profesa un culto a todos los objetos desaparecidos —televisores catódicos, grabadoras magnetoscópicas, cintas de casete, disquetes...—, como si fuera el primer ser humano que mide el tiempo según la evolución de los artefactos. Raphaël no duda de que su padre tenga razón, de que la vida fuera más auténtica, más encantadora antes de internet. Pero la gente también debía de ser más cretina. Y mucho menos consciente del potencial extremo de su propia naturaleza. Despojado de este tejido hilado por sus semejantes, Raphaël Lancry se sentiría desnudo y vulnerable, ignorante, minúsculo y limitado, frágil, separado de los otros. Mortal. Aún más mortal que en los albores de la humanidad. Porque internet no es un soporte, no es un medio, no es un recurso, no es una fuente de información, de divertimiento, de comunicación: es un infinito. Un potencial incalculable de creaciones multiformes y transformables, una extensión fértil sin fin distorsionada de su objetivo, que contiene en sí mismo su propio poder de autodestrucción y regeneración.

			 

			 

			Así que sí, cada uno es libre para entrar en escena en las redes sociales o para compartir sus conocimientos en Wikipedia, pero Raphaël nunca ha tenido la intención de alimentar la máquina de ese modo. No necesita público: él es el público de todos los hombres. Él es el juez universal. Sin moral y sin deseo de castigar. Solo de burlarse... ¿Para su propio beneficio? No. Para realzar la estupidez humana. La mediocridad. La insignificancia. Su propia condición. Porque a ese pueblo creador de contenido le falta un guía, le falta un genio. Le falta un dios. Ni cruel ni bueno. Un dios irónico. Y para ser ese dios, le basta con dejar un comentario en un vídeo de YouTube. Luego, como si disfrutara del espectáculo de un tsunami en el océano Índico (cinco años después de su nacimiento) o de la erupción del Vesubio (mil novecientos veinte años antes de su nacimiento), solo tiene que arrellanarse en la silla de su escritorio y esperar. Primero sus víctimas intentan discutir con él o bien insultarlo sin condiciones previas; a veces se apaga solo, pero otras veces, se responden los unos a los otros, luego se insultan entre ellos... Eso hace que la página arda durante días, incluso semanas..., y es su forma de colocar su firma en el tejido mundial.

			Raphaël practicó en uno de los foros dedicados al calentamiento global cuando entró en secundaria. Después, ha ofendido a tanta gente, transformado tantas conversaciones insípidas en obras de arte, que no está lejos de creerse que internet no sería lo mismo sin él. Se ha metido con los veganos, con los LGTBIQ+, con las feministas, con los racistas, con los no válidos, con todas las minorías autoproclamadas, y descubrió el movimiento fat acceptance gracias a una de las chicas de su instituto: Solène Labale. Todo el mundo la apodaba ya «la Ballena» cuando se abrió el canal de YouTube, así que fue el seudónimo que ella misma eligió, no sin gallardía. Raphaël no tenía nada personal contra ella. Pero tampoco tenía nada contra el tipo de su clase al que todo el colegio había rebautizado como «300» por su culpa. Hasta esa historia, Raphaël no había sido plenamente consciente de que hería a otros seres humanos. Lo único que hacía era exprimir el genoma de internet. Meterse con un objetivo conocido era diferente: los daños eran visibles. Pero había que reconocer que había sido una experiencia satisfactoria en general, el mejor broche de oro de su formación de trol. ¡Toda esa gloria anónima! Sin saber que él era su líder, ¡un ejército entero de colegiales lo había seguido! Se había sentido culpable cuando Gaspard se cambió de instituto, por supuesto. Puede que no durante mucho tiempo, pero no tenía la intención de volver a atacar a alguien de su entorno. Acabó en ese vídeo de pura casualidad... La Ballena mencionaba su relación con la comida y Raphaël se acuerda de que tuvo la sensación de que, como organismo vivo, la función de esta chica en el universo era tragar el Todo del que formaba parte. Estaba seguro: algún día, Solène Labale se comería el mundo. Se lo metería dentro para metabolizarlo. Transformaría todas las partículas del espacio tiempo en células de sí misma. En la vida real, la chica era más bien decepcionante, gorda, claro, pero nada espectacular; en el instituto, su persona le era completamente indiferente. Pero su personaje en internet y sus miles de seguidores avivaban en él esa necesidad de... reaccionar. En una de sus apariciones en vídeo, había soltado durante casi diez minutos todos los insultos de los que se acordaba desde la escuela primaria. El último hasta la fecha era que alguien le había aconsejado «que llevara su barbilla doble al gimnasio». Sus suscriptores le habían puesto comentarios muy largos para reconfortarla. Raphaël se había contentado con dos palabras: «barbilla séxtuple». Otra vez, Solène había hecho una declaración a la que le faltaba pudor, pero no simplicidad. Era infeliz. Raphaël había respondido con un consejo: «¿Y si pruebas una cura de jalea real?». Comentó todos sus vídeos con respuestas sucintas, su sello personal, durante alrededor de un año, luego se cansó, se fue con el troleo a otra parte. En el último año de instituto, acabaron en la misma clase. Cuando empezaron a conocerse sobre la base de intereses comunes, sobre todo por la cosmología, Raphaël pretendía admitir que había sido un poco pesado con ella. Si se abstuvo de hacerlo fue porque ella fue la primera que se entregó al contarle que dos años antes se había dormido casi todas las noches llorando por culpa de un comentador anónimo. Su psicóloga se había dado cuenta que había empezado a atacar a personas «reales» después del suicidio de su hermana. Es falso. Todo esto no tiene nada que ver con Vanina. El verdadero problema de Raphaël es que, ya cuando era niño, el segundo grado era su grado por defecto. Partiendo de ahí, solo podía subir la apuesta. Los grados de ironía no eran infinitos, primero alcanzó ese nivel del humor en el que ya no se busca hacer reír a los demás, solo a uno mismo, y luego ese en el que ni siquiera se aspira ya a que lo entiendan a uno. Hacer daño es el siguiente nivel. Y el siguiente. Y el siguiente. Hasta la vaga consciencia de una ausencia de satisfacción. Pero uno sigue. Funciona: uno se ríe mucho al descubrir que nunca le ha hecho daño a nadie más que a sí mismo. Es ahí donde se produce algo parecido al desapego, porque uno accede a una zona condenada de la consciencia, como se accede al último nivel de un videojuego. Ya está, uno está a punto de entender la finalidad del humor humano. Una sola chispa de lucidez y... Lol. Todo eso para esto. Le podrían haber avisado... Que no hay nada después. Nada más que hacer salvo continuar riéndose, por dentro, de su propia soledad.

		


		
			 

			La cola se retuerce, sudorosa, y se extiende hasta el aparcamiento bajo un sol sádico. Las primeras que han llegado, acompañadas por sus familiares y amigos, esperan delante de la entrada del Isola, el centro comercial que se encuentra a las afueras de la ciudad. Su sonrisa y su base de maquillaje se han fundido bajo el calor imprevisto de este último domingo de invierno. El casting no empezará hasta mediodía, pero la entrada de los cazatalentos, unos segundos antes, le ha vuelto a dar una imagen de obligación a la muchedumbre tórpida: las chicas se han quitado las bailarinas para calzarse los tacones, se vuelven a peinar y a maquillar, se quitan el sudor de la cara con clínex o con papel matificante en el caso de las más preparadas. Una vez han eliminado el exceso de sudor cremoso y coloreado, se hacen fotos. Detrás de las barreras móviles, una madre y su hija responden a las preguntas de un equipo de la cadena regional France 3.

			—... Le apasiona la moda desde que es pequeña, así que sí, sí, mucho estrés, sí...

			Un guardia de seguridad quita el cordón de la entrada. La cola de espera se vuelve más compacta, las participantes se aglutinan las unas contras las otras y avanzan mientras las primeras se lanzan a las fauces del Isola. Tenían un aire innombrable e invencible detrás de las barreras, pero en el interior del centro comercial, parecen más frágiles, aplastadas por la altura del falso techo y por la curiosidad de los clientes que ralentizan su carrera. Las azafatas se afanan por reunirlas alrededor de un estrado negro instalado para la ocasión. Una DJ con flequillo se ha colocado detrás de la consola mientras una cuarentona con un pecho enorme y unos brazos flácidos les da la bienvenida con el micrófono. Es la presidenta del jurado.

			 

			 

			Raphaël Lancry, acodado en la balaustrada de la primera planta, tiene una visión panorámica de la alfombra negra que delimita el espacio Elite, con la tarima a un lado, la mesa de los jurados frente a la entrada y la pasarela desplegada delante. No ha visto a Solène en la muchedumbre de los espectadores. No ha conseguido su objetivo, pero el bote se ha elevado a casi cuatrocientos euros; lo cual asegura una cuarentena de pizzas, es digno de honor. Le ha enviado un mensaje para decirle que estará allí, si necesita ayuda con el repartidor. No le ha respondido. Hace una semana que no le dirige la palabra. La DJ responde a un gesto de la presidenta poniendo Princesse de Nekfeu. Petite fraîcheur, t’es p’t-être mannequin... Mais t’es loin d’être une fille modèle...1 Raphaël ha reconocido a una chica de su clase entre las candidatas: Salomé Grange está acompañada de Greg Antona, pero no ve a Maud Artaud. Es Garance Sollogoub quien completa el trío. Anda, hace bastante que no se mete en su Insta. La está peinando una giganta delgada con unos codos nudosos que no puede ser otra que su madre; en menos de un minuto, un moño se alza en su cabeza. Al lado de Raphaël, un cámara graba desde lo alto a la muchedumbre de curiosos que se aglomera alrededor de los cordones de seguridad. Desde abajo, los teléfonos móviles blandidos al final de brazos extendidos flotan en el aire. Los espectadores intentan reducir la distancia que separa a las candidatas haciendo zoom sobre su pantalla táctil. Todas han pegado en sus ropas la pegatina con el número que se les ha asignado. Reagrupadas sobre la alfombra como burbujas de aire amalgamándose sobre una superficie líquida, agitan la mano en dirección a sus padres y amigos, aparcados tras los cordones de seguridad. Greg Antona está en primera fila para grabar a sus amigas. Delante de su ojo cuelga esa desoladora mecha azul, más larga que el resto del pelo, que supuestamente debe distinguirlo del común de los mortales. Quienes van a llevar a cabo el casting se han sentado en la mesa reservada para el jurado. La pegatina pegada bien a la vista en la camiseta de Garance Sollogoub indica el número 264. El moño parece molestarle, no deja de toqueteárselo, pero tiene la ventaja de hacerle ganar unos diez centímetros. El volumen de la música aumenta: es la señal de que van a empezar los desfiles.

			 

			 

			Un primer grupo de chicas tímidas avanza sobre la pasarela. A un gesto de la presidenta, las siete se ponen a caminar, incómodas y desacompasadas. Se mueven con una sensualidad exagerada, sus brazos se balancean con demasiada amplitud hasta la mesa del jurado, pero en lugar de quedarse inmóviles, siguen zanqueando en el sitio, un poco como si tuvieran ganas de hacer pis. Luego se van, más o menos en línea, mientras que los jurados les escrutan la espalda y deliberan en voz baja. El público observa su reacción. Las siguientes concursantes se preparan ya para tomar su sitio, la operación no ha durado más de tres minutos. La presidenta le da el veredicto al micro:

			«¿Estamos seguros? ¿No nos arrepentimos?... ¿Aymeric?... Iseult, ¿igual?... Bueno... hemos decidido que no seleccionamos a nadie».

			Las sonrisas se tuercen y las candidatas no se mueven; se nota que están dispuestas a volver a lanzarse, para hacerlo mejor esta vez, serán más convincentes si les dan una segunda oportunidad, por favor, solo una, es injusto, han salido las primeras. Pero las azafatas las guían ya hacia la salida, donde sus madres las recuperan en los brazos que no se atreven a abandonar porque saben que todavía las observan. En el tiempo que tardan en dispersarse, Raphaël ya se ha olvidado de cómo eran estas siete chicas numeradas.

			Tras los cordones de seguridad, la muchedumbre sigue aumentando. Las hornadas de eliminadas se siguen sucediendo. A veces, el jurado vuelve a llamar a una de ellas anunciando su número por el micrófono para verla avanzar de nuevo. Es el caso de Salomé Grange, con un estilo tecno para la ocasión, un top corto de color naranja flúor y una tira blanca por debajo, muy escotado en las axilas. Lleva los hombros descubiertos, su pelo más que rubio le cae en cascada por los brazos. La presidenta del jurado le pide que se presente; ella lo hace con una voz fuerte. Greg Antona la graba hasta que vuelve a su sitio entre las demás. Esta vez deliberan mediante asentimientos de cabeza.

			—Salomé, te clasificas para la segunda ronda. Podéis seguir a Emmaëlle, ella os llevará al bar Sephora. Recuerdo que Sephora es nuestro patrocinador en esta gira...

			En el público, una madre usa su sonrisa como una baliza para guiar a su hija, que abandona la alfombra. En una hora, solo se han clasificado dos candidatas: Salomé Grange y Déborah Bosco. De vez en cuando, un comentario agresivo entre los conocidos: «No entiendo qué es lo que buscan exactamente...», «¿Solo cogen a las anoréxicas?». El aburrimiento empieza a ganarse a los espectadores, que se entretienen espiando a las que se derrumban. No son muchas las que lloran, pero se pueden ver sus esperanzas mudas transformadas en una cólera vibrante contra los padres que intentan consolarlas con torpeza.

			Otro grupo de siete. Entre ellas hay una chica mayor, de por lo menos veinte años, que la muchedumbre ha eliminado mentalmente. Al lado, otra con el pelo negro, vestida como si estuviera entrando a una discoteca y maquillada como si estuviera saliendo. La del medio es de una perfección odiosa, suave, perfectamente proporcionada, con una sonrisa muerta en el rostro. Y al final de la fila, una niña rosa y diablilla, misteriosamente cómoda... radiante. El jurado vuelve a llamarla después de su desfile.

			—¿Cómo te llamas? —pregunta el tipo que responde al nombre de Aymeric.

			—Maë De Cordoue. Maë con diéresis —añade ella.

			—¿Y cuántos años tienes, Maë con diéresis?

			—Trece años, pronto cumpliré catorce.

			—¿Cuándo es «pronto»?

			—El año que viene.

			Todo el mundo se ríe. La chiquilla, en absoluto impresionada, no pierde la concentración. Aymeric le pregunta si le importa darse la vuelta en el sitio, despacio. Ella lo hace. El público contiene el aliento, pero el rostro de la presidenta está encendido... ¡Premio! ¡Tenemos otra! Es perfecta, solo hay que esperar que sea fotogénica... Maë se clasifica para la segunda ronda. Abandona la alfombra como si volara.

			Las candidatas siguen desfilando por orden alfabético; «Sollogoub» debe esperar su turno. En el público, su madre le hace gestos para que no se deshaga el moño. Demasiado tarde, ya se ha soltado el pelo, que se vuelve a peinar con los dedos. Lleva unas mallas negras y una blusa gris cuyos tirantes se unen en la espalda para formar una espiral que sigue la línea de su columna vertebral. La curiosidad malsana que ha retenido a Raphaël en su puesto de observación no tiene nada que ver con la victoria o la derrota de tal o cual candidata. Todas esas chicas que han venido a someterse a una selección según unos criterios físicos no le inspiran la empatía suficiente como para sentirse angustiado por su destino. Pero Sollogoub no tiene nada de lo que preocuparse. Podría desfilar con las manos, que la cogerían de todos modos, nadie más que ella lo duda. Incluso antes de subir a la pasarela, ya ha atraído las miradas del público y de los miembros del jurado, que la codician desde lejos, el suspense es inexistente.

			Sin embargo, cuando se lanza, sus pasos son muy diferentes de los que le ha visto en el instituto. Allí, se mueve como si los pasillos le pertenecieran, aquí ni siquiera sus pies le pertenecen ya. Se asemeja a un niño que aprende a caminar. No parece convencida de poder llegar al final de esos pocos metros de alfombra negra. Su madre le hace gestos para que enderece los hombros, pero Garance no la ve: se mira los pies y, de vez en cuando, gira la cabeza a los lados como para buscar el apoyo de sus rivales.

			Es el palillo más guapo de la tarde. Aunque las han agrupado de forma aleatoria, parecen un grupo de amigas. No se podría quitar a ninguna sin alterar la armonía de la línea, porque el atractivo de cada una participa en la belleza de las otras. Ni siquiera se llegan a distinguir sus rasgos particulares; las desigualdades son incluso variaciones sobre un mismo tema. Esto es lo peor que le podría suceder a la bailarina de Halloween... Su físico singular acaba de ser absorbido por un principio superior: la uniformidad. Más o menos tienen todas la misma altura y peso, el pelo igual de largo, liso de manera natural o planchado, la piel del mismo tono, con ligeros matices de bronceado. Garance aplastaría sin discusión a las otras seis chicas por separado, pero alineada con ellas, sus ventajas propias no hacen más que aumentar su valor colectivo. Porque inconscientemente, los espectadores han recompuesto una imagen única e ideal, clonada en siete ejemplares. Ella ya no posee sus rasgos, sino los de los quince años, los de su generación, los de una adolescencia idealizada por el público de un centro comercial. Y de las catorce piernas bronceadas con el mismo espray, todas del mismo diámetro, que se cruzan y se descruzan con una sincronía casi militar, las suyas van a la zaga. Cuando las chicas llegan delante de su mesa, los jurados intercambian unos papelitos.

			En el momento de darse la vuelta, el tobillo de Garance vacila. Recupera el equilibrio in extremis. Las otras continúan sin ella hasta el final de la alfombra, donde se quedan inmóviles para esperar el veredicto, y Garance se une a ellas. La adrenalina hace que la línea vibre como una cuerda que recorre la corriente. En el público, la voz de un chico llena de bravuconería rompe el silencio: «¡Ánimo, Nadège!». Ni una cabeza se gira entre los jurados, acostumbrados a este tipo de interrupciones: en todas las ciudades de la gira hay un novio que necesita marcar su territorio. El silencio vuelve a instalarse antes del veredicto. A la señora Sollogoub parece faltarle el oxígeno, parece que se le han hinchado los ojos. La presidenta no vuelve a llamar a nadie. Se contenta con anunciar al micrófono el número 264. Garance Sollogoub es seleccionada para la segunda ronda.

			 

			 

			Detrás de una mampara negra móvil que hace las veces de bastidores, Salomé Grange levanta el dedo índice y el meñique a modo de cuernos hacia el techo para felicitarla, como si formaran parte del mismo grupo de hard rock. Otras chicas le lanzan corazones con los dedos. Su madre, en cambio, aparenta estar decepcionada por su aparición. Garance parece que todavía no se ha reintegrado en su cuerpo. Salomé la abraza cuando vuelven a encontrarse. Greg Antona se abre paso entre la multitud para acercarse todo lo posible a sus amigas sin traspasar el cordón. Les saca una foto y ellas posan haciéndole gestos de raperas. La segunda ronda empezará a partir de las cuatro de la tarde, pero Raphaël no tiene pensado entretenerse mucho tiempo. Ha venido por Solène; Solène no ha venido: se siente liberado de toda obligación hacia ella.

			
		


		
			 

			... y solo para terminar me gustaría deciros que he ido a ver a una nueva nutricionista. Para empezar, parece menos gilipollas que la otra, no está mal, pero bueno, sigue siendo deprimente. La consulta ha durado por lo menos hora y media porque era la primera, así que hemos hablado mucho. Yo le he dicho que ya había probado todas las dietas existentes: la hiperproteica, la disociada, la detox... la dieta sin hidratos, la paleo... eeeh, la flexitariana... la cronobiológica... la macrobiótica, en fin, bueno, en resumen, que había confiado en todos los coachs de adelgazamiento de internet... Pero también es porque ¡ya no soporto ver a todas esas tipas que se han hinchado a base de sentadillas haciéndose fotos en la sala del gimnasio! Y ella, en resumen, me ha dicho que no había alimentos prohibidos, que no sirve de nada diabolizar las grasas malas, que hay que reaprender a disfrutar... Eso es lo que yo quiero, el problema es que fuera de los horarios de comida, solo pienso en las comidas y en las comidas, ni siquiera las disfruto porque todo el rato me digo que voy a terminar pronto. ¿Lo entendéis o no? Mastico con un sentimiento de pánico gradual, en plan que anticipo el último bocado, o más bien el siguiente, el que me va a faltar, y por supuesto que es el único del que de verdad tengo ganas. ¿Y después qué? ¿Qué hago durante el resto del día? ¿Qué es lo que me va a pasar, algo bueno? De hecho, lo ideal sería que pudiéramos absorber los nutrientes de manera continua, sin saciarnos. Y sin engordar. Me ha dado un cuestionario para rellenar sobre mis costumbres alimenticias, mis comidas preferidas, las horas en las que me cuesta más contenerme... No me apetece, me molesta su rollo, pero bueno, tengo que hacerlo y también debería dejar de hacer vídeos cuando estoy deprimida, lo sé... pero creo que... No soy feliz, de hecho. Además, eeeh, si alguien tiene consejos, dejádmelos en comentarios, porque... no estoy demasiado bien esta tarde, pero eso sí, prometo que la semana que viene os hago un haul. Venga, besitos a todos. Suscribíos.

			 

			La ballena

			Subido el 21 de mayo de 2014

			712 visualizaciones – 14 comentarios

			DianaH

			Adoro tus vídeos y gracias por haber hablado de esto xq en general las vlogueras no se atreven a decir su peso, así que sienta bien escuchar a alguien k es sincera por una vez! Solo quería decir que aunque tu peso no entre exactamente en la norma, yo creo que no te queda mal :)

			lillynette

			Ola, mido 1m74 para 69 kilos, t parece flipante?

			Ludivine Fazol

			Lo mío es al revés, q estoy muy delgada y creo q de eso no se habla nunca xo me apunto todos los tips de tus comentarios, además es más difícil para mí xq mis amigas dicen q tengo suerte d estar delgada. Pienso q cada uno debería aceptar al otro como es, gordo o delgado o normal.

			Loolita

			Estás delgada! Yo peso 80 kilos para 1m60 es peor q tú

			Zivana

			Mi consejo xa tods los que están en el mismo caso es comer cada vez menos todos los días, el estómago se reduce y tendréis hambre xo en realidad menos q antes. Haced eso primero! Y si no lo conseguís con esta solución tengo otra q es dejar de comer a media comida y esperar por lo menos 5 mins y después ya no tienes hambre de comer

			Silvana

			Tengo 12 años y medio peso 62 kilos y 1m55 y me encantaría tener novio xo x culpa d mi peso nadie me mira

			CamoMille

			Tienes 12 años y medio y quieres un novio?!!! q triste

			Lamujerperfecta

			Para dejar de deprimirse, lo esencial es aceptarse como es uno Es lo q dices en otros vídeos a lo mejor no t lo aplicas lo bastante a ti

			Aphélie

			¿Y si pruebas una cura de jalea real?

		


		
			 

			Al final de esta primera serie de desfiles, todavía quedan veintiocho en el concurso. Mientras se dirige a la salida, Raphaël cruza el espacio Sephora abierto al público; las azafatas han invitado a las ganadoras a sentarse en altos sillones negros, frente a un equipo de make up artists con delantal. Apenas apoyada en las nalgas, una maquilladora hace girar su taburete con la punta de los pies mientras le da órdenes precisas a Garance Sollogoub: «Mira hacia arriba», «No te muevas, mantén los ojos cerrados», «Abre un poco la boca»... Su madre está colgada del reposabrazos.

			—... ¿Eso es rosa? —pregunta desafiante.

			—No —responde la maquilladora tendiéndole la barra de labios rosa—. Es Rojo California.

			Tras darle el último toque a su obra maestra, tiende un espejo en el que Garance se mira antes de saltar de su sillón. Una azafata ha venido a buscarla para conducirla al «estudio», es decir, delante de un panel blanco cóncavo, iluminado por proyectores que parecen paraguas. Raphaël Lancry no puede evitar seguirla con la mirada. El fotógrafo que la recibe tiene una barba recortada a la perfección, la piel negra, una camisa blanca con un planchado impecable y lo bastante desabrochada para que debajo del todo se adivinen sus pectorales también impecables. Le explica el desarrollo de la sesión y después le tiende el puño para chocárselo antes de enviarla a que se coloque delante del panel. Bajo la luz de aluminio, la larga silueta en mallas se borra y reaparece: Raphaël no sabe si ha parpadeado o si de verdad ha asistido a un eclipse de Garance Sollogoub. Pero ella ya ha vuelto a tomar posesión de sus contornos y se separa con claridad del fondo blanco. Bajo petición del fotógrafo, ella se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y él se pone de cuclillas para estar a su nivel. Ella apoya los codos en las rodillas, apoya el mentón en el receptáculo que forman sus manos, como si estuviera enfadada. El fotógrafo marca el ritmo de sus cambios de postura mediante ánimos. Cada vez más cómoda, se vuelve a levantar, echa el pelo hacia delante, cruza las piernas, gira sobre sí misma, se inmoviliza a los tres cuartos de vuelta, mira por encima del hombro, vuelve a quedarse de frente, inclina el busto hacia un lado para dejar que un brazo esté más bajo que el otro. Las líneas de su cuerpo se rompen y se reordenan, el codo, los codos, las piernas como mikados, y el fotógrafo, como un espejo, flexiona las rodillas, se vuelve a levantar y recula para traducir a Garance a dos dimensiones.

			Cuando se va del estudio, la azafata ya está conduciendo a otra candidata a quien Raphaël escucha preguntar, con inquietud: «¿Nos pueden rechazar por llevar aparato?». En lo que tarda en darse la vuelta, Garance ha vuelto a desaparecer. La ha buscado con la mirada, pero todas las chicas se han dispersado en el vestíbulo del Isola, donde ahora también circula la muchedumbre de espectadores. Algunos acompañantes han aprovechado la pausa para pasar por debajo de los cordones de seguridad. La DJ ha puesto una lista de reproducción antes de abandonar el estrado y la mesa de los jurados está vacía: se han retirado para examinar las fotos. Raphaël ya no tiene nada que hacer allí.

			 

			 

			Fuera, el calor ha disminuido un poco, pero el aparcamiento sigue estando anquilosado bajo un sol blanco; los retrovisores destellan sobre un mar de capós y de parabrisas polvorientos. Tiene que dejar que los ojos se acostumbren a la luz natural antes de ver a Solène sentada en un murete.

			—¿El repartidor llega tarde?

			—¿Ha terminado? He visto a mucha gente salir.

			Son las primeras palabras que le dirige desde hace una semana.

			—No, están en el descanso. Hay una segunda ronda.

			—No espero al repartidor. Te espero a ti.

			—¿Has abandonado el proyecto pizza?

			Ella levanta las palmas de las manos en el aire:

			—Fue una idea completamente estúpida...

			En una economía de movimientos, Raphaël asiente con los párpados.

			—Voy a tener que devolverle el dinero a todo el mundo...

			—¿Cómo has venido?

			—He cogido el autobús. Casi lo hago, te lo juro. Aparecer yo sola, en medio de toda la movida, con las tetas al aire, con mi teléfono para grabar su reacción.

			Se saca del bolsillo una hoja de papel doblado en ocho partes.

			—Había preparado un discurso...

			Su letra con tinta azul es tan redonda como ella. Raphaël lee hasta el final. Le parece un poco grandilocuente, pero de todos modos está bien.

			—No está mal...

			Solène recupera su discurso y lo vuelve a doblar para metérselo en el bolsillo. No muy lejos, las siluetas de Garance Sollogoub y de Salomé Grange surgen de detrás de un coche. Salomé aplasta un cigarrillo mientras se dirige a la entrada, Sollogoub la sigue. Las puertas automáticas se abren delante de ellas en el momento en que una azafata llama a las candidatas por el micrófono. La DJ ha retomado el control de la consola. Luego las puertas se cierran y Raphaël ya no escucha bien.

			—¿Nos largamos de aquí?

			Solène asiente con la cabeza. Se desliza por el murete.

		


		
			 

			El público vuelve a esparcirse detrás de los cordones de seguridad y los jurados se han vuelto a instalar en su mesa, con un iPad colocado delante de cada uno. Las chicas se están reagrupando detrás de los bastidores improvisados mediante paneles de «Elite» y «Sephora». Se abrazan ansiosas entre ellas mientras una voz anuncia por el micro que vuelven los desfiles en one-to-one. Rótulo del vídeo: «¡¡¡¡Que empieza!!!!». Se corta de repente. Hugo Roques corre a buscar otro vídeo. Gracias a la gente de la clase que está en el Isola, ha seguido así la primera ronda, intermitentemente. Cada vez, tiene la sensación de estar escondido en las elipses temporales hasta que vuelve a conectarse a lo que está sucediendo en otra story.

			 

			 

			Garance Sollogoub se lanza, sola, a la pasarela. Ha recuperado la confianza. La línea que va desde la parte superior del cráneo hasta el sacro serpentea, sus omóplatos respiran como placas tectónicas, sus brazos oscilan, su pelo se balancea de lado a lado al ritmo de la música. Le dan ganas de gritarle que no se detenga al final de la alfombra, que siga desfilando hasta la salida y que se largue de allí, con él. (Y a lo mejor lo habría hecho si su madre no se hubiera negado a acompañarlo en coche al Isola.)

			 

			 

			Souad ha puesto su teléfono en silencio porque tiene que repetir el solo de Gamzatti. Todo lo demás le da infinitamente igual.

			 

			 

			... Porque hoy no hayáis pasado, no quiere decir que vuestra carrera se acabe aquí. Solamente quiere decir que vuestro potencial como modelos todavía no está en el top y que tenéis un margen de progresión... ¿Qué? ¿interés? ¿tiene? ¿grabar? ¿la? ¿jeta? ¿de? ¿la? ¿presidenta? ¿del? ¿jurado? ... El casting nacional se celebrará en París, en septiembre... Hugo se ha pasado toda la tarde en Snapchat por ella, pero no quiere para nada que Garance gane. ¿Cómo podría continuar apreciando Física y Química si el cúmulo de partículas más bello del universo tiene que irse de Ilarène para seguir una carrera de top model? Estáis en la edad en la que evoluciona vuestra morfología, pero lo que va a marcar la diferencia es vuestra mente: ¿cómo vais a florecer en los próximos cinco meses? Alimentaos de forma saludable, haced deporte todos los días... Sin embargo, su nombre es el único que a Hugo le complacería escuchar en el micrófono porque el resto no tienen sentido para él y el ser humano está hecho en el fondo para desear la victoria: la prueba es que, incluso cuando pone La Voz por casualidad, no necesita ni cinco minutos para elegir un candidato favorito y apoyarlo de todo corazón, olvidando que no conocía su existencia antes de encender la tele y que odia ese programa. ... Las seis de entre vosotras que participaréis en la final nacional del concurso Elite 2016 podéis subir al estrado cuando digamos vuestro nombre...

			Aquí, en cambio, se va a volver loco si se corta el vídeo de nuevo.

			 

			 

			El público está callado. Garance espera el veredicto. El estrés le ha hecho adoptar una posición incongruente que Souad le conoce bien: ha cruzado las piernas en una espiral la una sobre la otra y ha metido la barbilla en el cuello; con los codos clavados en la tripa, aplasta la boca contra sus muñecas dobladas hacia dentro.

			 

			 

			... Aymeric, Iseult, ¿estamos preparados?... Entonces allá vamos. Han sido seleccionadas, al terminar esta jornada: Déborah Bosco... Maë De Cordoue... Nine Lorre... Fiona Ricoeur... Garance Sollogoub... y... ¡Nafi Wagué! Enhorabuena.

			 

			 

			Las finalistas están alteradas. Se han destrozado el maquillaje al deshacerse en lágrimas y se abrazan las unas a las otras. Las perdedoras enmascaran su decepción en una solidaridad excesiva, son las que aplauden más fuerte. Souad sabe cómo se sienten; necesita otros vídeos, volver a ver la misma escena bajo diferentes ángulos, necesita más detalles, Gamzatti esperará.

		


		
			 

			Like the legend of the phoenix

			All ends with beginnings

			What keeps the planet spinning

			The force from the beginning

			Hace cincuenta minutos que Raphaël y Solène esperan el autobús. Los aplausos de la muchedumbre y Get Lucky de Daft Punk les llegan cada vez que las puertas automáticas escupen una ola de espectadores en el aparcamiento bañado por el sol.

			We’ve come too far to give up who we are

			Con la mochila al hombro, las zapatillas en los pies y los tacones en la mano, Salomé Grange se lanza fuera del centro comercial y va directa a la parada de autobús. Dejando atrás a Raphaël y a Solène sin mirarlos, continúa a pie a lo largo de la carretera. Greg Antona tiene que correr para alcanzarla. Se siguen por el arcén y, cada vez que pasa un coche, Raphaël tiene la impresión de que los van a atropellar.

			She’s up all night ‘til the sun

			I’m up all night to get some

			She’s up all night for good fun

			I’m up all night to get lucky

			Dentro, Garance sonríe para el fotógrafo, sonríe para las cámaras de France 3, sonríe para los teléfonos que fulminan con flashes a las chicas que lloran. Y cientos de estrellas parpadean en la muchedumbre.

		


		
			 

			Se repite «es el mejor día de mi vida», sin embargo, la alegría plena y definitiva que había esperado sentir le falta. Lo ha empezado a sentir bajo la lluvia de felicitaciones que ha recibido al final de la tarde, durante toda la noche la han seguido inundando con amor y emoticonos, pero los mensajes se han enrarecido, tiene que volver a conectarse a la página de Facebook de Elite Model Look una y otra vez para releer la lista de ganadoras. Cada vez, redescubre su nombre con el mismo placer y cada vez se vuelve a decir que es el mejor día de su vida. Cuando eso no es suficiente, Garance se repite los comentarios de las perdedoras. Ningún miembro del grupo se ha manifestado. El silencio de Maud tiene una explicación: solo puede usar su teléfono pirata con mesura. No hay nada que esperar, por supuesto, de parte de Yvan. Ninguna noticia de Vincent tampoco, pero parece que simplemente se ha olvidado de la fecha del casting, dado que Salomé también se ha pasado todo el día esperando un mensaje suyo. Cuando se han anunciado los resultados, Garance habría estado feliz de verdad si Vincent hubiera estado allí. Al final de la sesión de fotos colectiva, habría saltado directamente del estrado a sus brazos, pero en lugar de eso ha acabado enterrada en el pecho de su madre. Los miembros del jurado han venido a estrecharle la mano y le han prometido que era una bonita aventura. Uno de ellos le ha susurrado al oído que tenía muchas posibilidades de arrasar en la final nacional. Pero Garance no veía a Salomé y a Greg por ninguna parte. Dio la vuelta a todo el Isola buscándolos antes de darse cuenta de que se habían ido. Ha sido entonces cuando ha caído sobre ella esa sensación... de algo irremediable. Ha evitado obsesionarse, ha seguido dándole besos a un montón de gente, vagos conocidos y perfectos desconocidos han venido a decirle hasta qué punto estaban contentísimos de que ella hubiera ganado, su teléfono no dejaba de sonar, ha respondido centenares de agradecimientos por mensajes, en WhatsApp, Twitter, Insta, Facebook...

			En pijama, tumbada sobre la cama, ha seguido auscultando su pantalla, pero desde que se ha hecho de noche, da cobijo a un cuervo negro en su pecho. La idea de que Salomé le guarda rencor, por injusta que sea, se ha abierto camino, pero no se le puede reprochar su victoria, ¿verdad? Garance se justifica en discusiones vehementes que desarrolla sola en su cabeza. Sin embargo, ¿no ha tenido la sensación urgente de haber cometido una falta cuando han dicho su nombre por el micrófono?... A menos que Salomé no tenga nada contra ella, que solo esté decepcionada. Eso sería comprensible... Garance no quiere imaginar lo que habría sentido en su lugar. Pero ¿por qué Greg tampoco le escribe? Garance no va a conseguir dormir antes de haber recibido aunque solo sea un emoticono de ellos. Mientras espera, pierde el tiempo en Insta. No hay nuevos comentarios. Relee otra vez los mismos: «eres muy cuquiii bss», «[image: ]», «Deslumbrante», «las de 2001 dan un hambre de loco», «[image: ]Garance Sollogoub[image: ]», «xq ay tantas modelos y yo no sirvo para nada así?», «GARANCE VEN A MI SNAP», «no sirve de nada no responde desde q ha ganado se cree x encima de los demás», «Eres una obra de arte», «Pandita! Estoy in love contigo!», «ktal? muy dura la vida de modelo?», «Enhorabuena chicas! Cómo lo habéis celebrado?», «Tengo que confesar que estoy estupefacta por el cuidado de tu pelo», «Eres impresionante!», «¡Qué orgullosa estoy! Las otras también son guapas. Sois todas guapísimas, ¡me alegro mucho por vosotras!», «Menudo swag», «wapa[image: ]», «#borntobemodel»... Garance ha respondido al comentario de otra ganadora:

			 

			fionaricoeur

			Puaj! Salgo como el culo en esta foto

			garancesollogoub

			Jajaja te pilló justo cuando cerrabas los ojos

			fionaricoeur

			Puto fotógrafo

			 

			 

			Algunos rezagados han venido a felicitarla siguiendo la estela y después ya nada. Tampoco en WhatsApp. Ni en Twitter... No es tan tarde, pero su victoria del casting ya ha perdido la atracción de la novedad; todos han pasado a otra cosa. Probablemente hayan desviado la atención a vídeos de perros en monopatín o de vacas que descubren drones que se han estrellado en el campo. Es el mejor día de su vida, sin embargo, esta noche, por primera vez desde hace meses, Garance tiene ganas de llamar a Souad. La echa de menos. Añora compartir con su amiga de toda la vida lo que no consigue disfrutar sola. Busca su nombre en la lista de sus contactos, pero se contiene para no marcarlo. ... Las cosas irían mejor si pudiera escuchar una y otra vez su teléfono y el mundo vibrara. Intenta ocupar la cabeza anticipando todas las muestras de admiración que recogerá el lunes por la mañana en el instituto. Si por lo menos consiguiera dormirse... Está segura de que al despertarse encontrará un mensaje de Vincent. Y Salomé también le pedirá disculpas por no haberle respondido antes. Pero no tiene sueño, así que se alegra al recibir una nueva notificación en Instagram:

			 

			 

			dimitripichon

			está claro k vas a sr famosa wesh xo a lo mejor no como creías

			 

			 

			A lo largo de los siguientes segundos, Garance se imagina el fin del mundo: el centro de la Tierra colapsa sobre sí mismo bajo la presión de su propio peso.

			 

			golki-05

			Lol k polvazo joder m muero [image: ]

			dianemoretti

			De verdad que das pena

			sachamons

			ese vídeo de Garance va en serio?

			emmanuellefraberge

			Mira tus mensajes privados

			mattthieurolland

			Qué cringe[image: ]necesito superar este trauma

			 

			 

			En un acto reflejo por sobrevivir, bloquea su teléfono. No hablan de ella, es imposible. Ni siquiera entiende lo que dicen. Dicen: «Garance»... Se tienen que haber equivocado... pero ¿qué pasa?... Tiene que calmarse y volver a leer con tranquilidad los comentarios, porque no puede tratarse de ella, debe de haber un error. Sí. Está claro. ... Sin embargo, no se atreve a comprobarlo: eso la obligaría a enfrentarse a su pantalla.

		


		
			 

			Un aspirador en su plexo. Que se la traga hacia un lugar vacío. Sin materia. Necesita saber exactamente qué piensan de ella. 2.49 h: sigue actualizando todas sus aplicaciones, a pesar de que haga un buen rato que han dejado de expresarse.

			ese vídeo de Garance va en serio?

			Relee todos los comentarios, todos los tuits uno por uno, en busca de un mínimo indicio, de una última esperanza, que se trate de otro vídeo, no de ese en el que (no le apetece pensarlo ahora) (no quiere pensarlo...) (NO QUIERE PENSARLO).

			Qué cringe[image: ]necesito superar este trauma

			¿Cuántos están al tanto? Y mañana, ¿cuántos serán?

			Jdr toy flipando os lo juro

			Le cuesta respirar.

			Es decir: empieza inspirando y se le corta la respiración.

			No ha terminado de inspirar.

			Y se le corta la respiración.

			Le duele. Porque es demasiado corto. Como duración de aire.

			 

			 

			Lo supo en el momento en que su nombre brotó de los altavoces del vestíbulo del Isola. Que no se saldría con la suya así como así. Debería haber desconfiado de la voz a su espalda desde el principio, cuando se encontró con Daenerys Targaryen en la turba de Halloween. Sabía lo que hacía al seguir su cabello rubio de unicornio a lo largo de un pasillo, hasta un dormitorio.

			Yo confío demasiado en mis amigos! Nunca más abriré un vídeo cuando toy con la familia

			 

			Loool hace falta una alerta xa avisar cuando es NSFP (not safe for parents)

			No entiende por qué le falta el aire cuando hay un montón a su alrededor. Parece que el problema viene de su forma de inspirar.

			Por lo general no juzgo a la gente, xo esto está varios niveles por debajo de la decadencia

			Solo había dos destinatarios.

			Salomé la ha traicionado.

			Salomé ha hecho que explote el mundo, solo para ella. La única víctima y la única superviviente de un drama de patio de recreo, de una guerra nuclear: Garance Sollogoub, 15 años, 1,74 m, finalista del concurso regional Elite Model Look, con muchas posibilidades de arrasar en el nacional...

			Qué vídeo??? No entiendo el salseo!!!

			Se le había borrado de la memoria como debería de haberse borrado de Snapchat: después de veinticuatro horas. Una no se arrepiente de lo que se borra...

			¿Cómo ha conseguido Salomé guardarlo?

			Ah. Pero. No.

			No era un snap. ¡Era un vídeo de verdad! ¡Un vídeo que no desaparece!

			... No puede ser verdad.

			Pero las verdades son reconocibles porque son inflamables:

			Es su propia culpa...

			Y vuelve a empezar.

			Vete a hacer porno guarra

			Los restos de una explosión. Insultos. Por todas partes, en Instagram, en Facebook, en Twitter.

			Incluso le han dedicado un hashtag: #rancio.

			Garance tu coño huele a rancio

			Descuartizada por la diferencia entre lo que pensaban que era antes y lo que piensan que es ahora. Sin embargo, ella no ha dejado de ser la misma en ese intervalo. Es decir, no le molestaba demasiado ser esa persona antes de que los demás se enterasen. Ahora le molesta, pero antes no le importaba.

			Siempre el mismo corte antes de terminar. Eso la agota muchísimo. Intenta inspirar una gran cantidad de aire, pero no cambia nada. A este ritmo, no va a ser suficiente para mantenerla con vida.

			qué bonita es la solidaridad! Basta con que a alguien le arruine la vida todo el mundo para que vosotros os hagáis los corderitos!

			 

			Trankis panda de imbéciles no merece la pena lanzaros todos contra ella xk le puede pasar a todxs callaos la puta boca un poco!

			A los que la defienden ni siquiera los conoce... ¿De verdad son sus mejores amigos ahora mismo?

			 

			 

			Son las tres de la mañana, pero esto no puede esperar: excusas, eso es lo que necesita para respirar.

			Que Salomé se justifique, que le pida perdón, que se lo suplique... ¡Y Garance no la perdonará!

			Toda la justicia reunida en un solo mensaje que escribe a toda velocidad. Una definición de amistad tan larga como un artículo de Wikipedia. Emplea la palabra «decepción». Emplea la palabra «traición». Ni siquiera se molesta en releérselo antes de enviarlo, pero no es suficiente para tranquilizarla, así que envía otro, aún más largo que el primero. Y un tercer mensaje, con su inercia. Insoportable necesidad de formar reproches:

			 

			«Yo confiaba en ti»

			 

			Evidentemente, no sirve de nada. A Salomé le da igual. Está durmiendo. Garance no tiene ningún modo de contactar con ella.

			 

			 

			En el interior de su tráquea, la glotis que la estrangula está cerrada con fuerza. Sus raciones de aire han vuelto a disminuir. Cuanto más aire toma, más aire le falta. No es suficiente. Se enfada, se asusta, quiere inspirar hondo: imposible.

			Tiene miedo. De ahogarse.

			Y durante este tiempo, ellos duermen. ¡Inconscientes! Todos. Al otro lado de sus pantallas apagadas.

			La noche está demasiado avanzada para seguir dejándose las pupilas en la luz de una pantalla digital, pero Garance acaba de inventarse un jueguecito. Baja, baja, baja en la pantalla a toda velocidad, como una ruleta rusa, y se detiene al azar:

			 

			 

			syrinegasmi

			Ni lo he visto hasta el final de lo malo kera el vídeo... me parto!

			melynemattel

			Su vida es lo que se parte ahí

			 

			 

			Su cuerpo se ha vuelto inhabitable, pero es su cuerpo, no tiene otro lugar al que ir.

			La imposibilidad

			de huir

			se la vuelve a tragar en un lugar vacío. Sin materia.

			¿Qué hora es?

			3.09 h. Holi. Crisis de ansiedad.

		


		
			 

			—Señorita Sollogoub, ¿cree que está usted en un centro comercial?

			Un «buaaaaaa» lanzado desde el fondo de la clase. Risas. Ojos por todas partes. Garance baja la cabeza y, con una débil voz, se excusa por llegar tarde. No puede decirle a la profesora que lo ha hecho a posta para no cruzarse a nadie delante de las verjas del instituto. Músculos de chicle en las piernas; las obliga a avanzar entre las mesas a la búsqueda de un sitio. Intentando evitar los ojos.

			—La estamos esperando...

			El tono de la profesora de Ciencias Naturales es injusto e irritado. ¿No ve que Garance no tiene ningún sitio en el que sentarse? Han colocado cosas en todas las sillas libres.

			Cuando pierde la paciencia de verla ir y venir de una fila a la otra, le indica un sitio. Garance se ve obligada a sentarse en una silla ocupada por una mochila que quita ella misma. Su propietaria se ofende en silencio, intercambia miradas con las compañeras, que echan atrás sus mesas como si estuvieran en plena epidemia de peste y Garance se paseara con una rata sobre el hombro.

			—¿Ya está? ¿Está bien? Señorita Sollogoub, ¿nos permite que continuemos donde estábamos? A ver... el plan de organización de los vertebrados es diferente al de las estrellas de mar. Los vertebrados tienen una simetría bilateral, mientras que las estrellas de mar tienen una simetría radial...

			Ventosas en su espalda: son ojos que insisten. Incluidos los de Souad, lo siente, pero cuando Garance se gira, su exmejor amiga finge que mira a otro lado.

			—La simetría bilateral favorece la formación de un sistema nervioso centralizado y la cefalización.

			—Psss...

			—... en los vertebrados el sistema nervioso está en posición dorsal.

			—Psss...

			Sabe que la llaman a ella, pero Garance no se mueve. En su campo de visión periférico, capta el gesto que le dirigen: dos dedos separados formando una V. Sigue mirando fijamente la pizarra. El genio de su clase no para, sino que continúa metiendo la lengua en su V. La profesora se gira hacia las risas ahogadas. El chico deja de moverse, conservando ya solo una V inofensiva con la que se rasca la nuca. Como el mimetismo es la ley del reino adolescente, ahora son más de una docena los que reproducen el gesto y los que encuentran nuevas formas de disfrazarlo: acodada sobre la mesa, su vecina se sostiene la sien con dos dedos extendidos. Garance comprende que la V va a propagarse y que pronto la recibirán donde quiera que vaya exponiendo simbólicamente su vulva en la plaza del pueblo.

			—Página 92, ahí tenéis una tabla de clasificación de especies por taxones: los tetrápodos, los amniotas, los pájaros y los vertebrados.

			Entra en pánico. Es inútil buscar ayuda a su alrededor, sacan todos matrícula de honor en ignorarla. El único que podría salvarla es Hugo Roques: son vecinos en Física y Química y sabe que tiene debilidad por ella, ya que siempre gira su hoja en su dirección durante los exámenes. Pero está en la primera fila y tan concentrado en esta movida de los taxones que no se ha fijado en el bosque de V que hay a su espalda. ¿Cómo puede llamar su atención?... A no ser que él también haga como que no la ve a propósito.

			—¿Qué pasa? —pregunta la profesora.

			Pasa que Garance se ha olvidado su libro de Ciencias Naturales. Habría fingido seguir el de al lado, pero su vecina lo ha atrincherado con los brazos.

			—¡Saque su libro, señorita Sollogoub! Estamos todos en la página 92...

			Hay súplica en la mirada que Garance le dirige a la profesora.

			—¿Dónde está su libro?

			Ella finge que rebusca en su mochila, esperando que una mano caritativa le tienda un libro por debajo de la mesa.

			—Tiene usted tres segundos para sacar el libro o la saco yo a usted.

			Una nube de ojos compacta se apretuja a su alrededor cuando se levanta. Se posan en su piel, en su ropa, su cuerpo está cubierto de ellos. La siguen mientras cruza el aula. La profesora le tiende la ficha que Garance tiene que llevar a Dirección. Ha subrayado la palabra «respeto» en el motivo de envío: «Falta de respeto: llega tarde y no trae su material a clase». Ojos que zumban, que vibran, que destrozan, que pican. Garance solo consigue librarse de ellos al cerrar la puerta tras de sí. En el pasillo desierto, está segura. El sol se agarra a las huellas en espiral que ha dejado la bayeta en el marco de las altas ventanas que dan a los soportales de la primera planta y el patio más abajo, silencioso. El instituto está tan tranquilo... ¿Por qué llora ahora? Se limpia con la manga. No sirve de nada, sigue goteando, incluso por la nariz. Intenta no hacer ruido.

			A su derecha, la gran escalera central. A su izquierda, las escaleras de emergencia. La propia idea de «emergencia» es reconfortante, así que decide salir por ahí. A la voz sorda de un profesor detrás de la pared la sucede un largo silencio, una puerta cerrada, otra puerta cerrada y Garance llega al final del pasillo. El despacho de Vida Escolar se encuentra en la planta baja, pero en lugar de bajar los escalones, Garance empieza a subirlos automáticamente. No se plantea la pregunta hasta que no llega a la tercera planta: ¿qué coño hace ahí?

			La escalera se detiene delante de una puerta cortafuegos. Pesa más de lo que Garance esperaba. Un amortiguador le impide cerrarla a su espalda de un portazo, así que lo hace con cuidado. Una decena de escalones empinados conducen a otra puerta, más pequeña, de hierro. Los sube con la esperanza de que esté abierta. No hay otra planta, así que solo puede dar al tejado. Garance podría pasarse ahí la mañana, nadie subiría a buscarla... Pero como sospechaba: el acceso está prohibido. Así que se sienta en el último escalón, adosada al hierro frío y, echando la cabeza hacia atrás, se acuerda de la forma redonda de un rostro enmarcado colgado de las verjas del instituto. A su fisionomía le faltaba interés —y a su pelo, volumen—, no era guapa, eso era lo que pensaba Garance entonces. (... ¿Vanesa?... ¿Victoria?...) Todo lo que era parecía explicarse bien en su figura. Pero precisamente por eso: el misterio estaba en la banalidad de su expresión, que sin embargo debía de ocultar una muestra de su determinación. Hace falta mucho para llegar ahí. (... ¿Virginie?) Por debajo de la fotografía, ramos de flores amontonados, velas, cartas, dibujos, peluches dejados por los niños de la ciudad. (... ¿Valentine?... ¿Violaine?) (¿Valérie?) Al principio, todo el mundo hablaba solo de eso; después de unas semanas, habían quitado el retrato de las verjas del instituto; meses después, cada vez aparecía menos en las conversaciones y luego, con los años, Garance terminó por olvidar que en 2013 una chica del último curso se había tirado del tejado del gimnasio, cuyo nombre empezaba por V.

			... Vanina.

			¡Se llamaba Vanina!

			Cierra los ojos para invocar su espíritu.

			Hay algo tranquilizador en imaginar su fantasma en las escaleras de emergencia. Le hace compañía.

			No hay redención posible y Garance lo sabe. Esta ciudad transforma el menor error en una condena eterna. Imaginemos que sales un día de tu casa con el pelo graso, un domingo, digamos, suele pasar, no vas lejos, a comprar pan. Y te cruzas con alguien del instituto. Bueno, pues tienen bastante para una década, tirando por lo bajo. Tu higiene siempre será cuestionable. Serás la chica del pelo graso. Te bautizarán con el nombre de una marca de aceite de oliva. En resumen: va a tener que acostumbrarse. A menos que Maud la defienda. Es la única perspectiva que la tranquiliza. Nadie quiere tener a Maud Artaud como enemiga. Un solo comentario suyo en Instagram habría impedido que las cosas degeneraran tanto el fin de semana... No pasa nada. Garance esperará a verla bajo los plataneros a las diez de la mañana para hablar con ella de la situación. Salomé también estará allí. Aunque la urgencia de enfrentarse a ella se ha diluido desde ayer. Al fin y al cabo, a Garance le encantaría evitar el enfrentamiento. Sobre todo porque los remordimientos no parecen hostigarla: no ha respondido a ninguno de sus mensajes. Pero ¡Maud tendrá que ponerse de su lado sí o sí cuando sepa lo que le ha hecho Salomé!... ¿De verdad que no estaba al tanto de nada?... ¿Y Greg? Garance todavía no ha recibido la menor señal de apoyo por su parte. ... Él no tiene ninguna razón para estar enfadado con ella, ya que ¡ella no ha hecho nada malo! ... Ella no ha hecho nada malo, pero si Salomé quiere excluirla de grupo, ¿los demás la van a detener? Tras la puerta cortafuegos, las escaleras de emergencia caen en picado y los pasillos despoblados se extienden tan lejos que Garance deja de seguirlos con el pensamiento, tiene demasiado miedo de adónde van a llevarla para alcanzar el final de sus razonamientos. Sola entre dos puertas sin salida, en una exclusa de silencio, parecería que incluso el fantasma de Vanina la hubiera abandonado.

		


		
			 

			Barullo en las plantas, risas e interjecciones, melodías telefónicas, nombres gritados hasta el patio: Garance deja que pase la horda. Antes de irse de la escalera, comprueba que nadie se ha rezagado en los pasillos, pero eso la sorprendería, hace demasiado buen tiempo fuera. Con la excepción de dos chicas en plena discusión en el vestíbulo principal, consigue salir a los soportales sin encontrarse con nadie. Los murmullos retumban por debajo, pero la pasarela está desierta. Nadie la utiliza nunca, lleva a la biblioteca y a la parte del ala oeste reservada exclusivamente a la administración. Voces a su espalda: las dos chicas siguen sus pasos... ¿Es casualidad o la persiguen? Garance llega al final de la pasarela sin atreverse a darse la vuelta. Deja atrás la biblioteca, recorre los soportales del ala oeste pegada a la pared para que no la vean desde abajo; al final del todo, una escalera lateral le permite acceder al fondo del patio. Las dos chicas se han callado, Garance solo percibe sus pasos sincronizados, eso es lo inquietante. Puede sentir su mirada como un hilo entre las escápulas. Con la cabeza gacha, hace lo posible para no acelerar el paso, pero ¡son ellas las que aumentan la velocidad! Reduciendo la distancia que las separa, sus perseguidoras activan en Garance el instinto de la presa: percibe su masa, su sombra en el suelo que amenaza con atraparla. Acercándose al murete bajo el riesgo de convertirse en el punto de mira de todo el patio, busca al grupo entre los plataneros. Maud, Greg y Salomé son su única salvación, pero no los ve... Sí, ¡ahí están! ¡En su antiguo punto de encuentro! Gesticula con amplios movimientos en su dirección con la esperanza de disuadir al dúo que va tras ella. Greg está de espaldas. Garance intenta llamar la atención de Maud inclinándose más. Evidentemente, es Salomé quien levanta la cabeza en su dirección. No responde a sus señales frenéticas, pero mantiene el contacto visual un leve instante. En ese mismo momento, las dos chicas dejan atrás a Garance sin prestarle la menor atención. Ha tenido miedo para nada. Maud mira hacia arriba... ¡La ha visto! Greg también se gira, Salomé los ha avisado. Parece que los dos dudan antes de responder, luego Maud levanta el brazo y le hace un gesto para que se una a ellos. Garance, que nunca ha dudado de ella, se pone casi a correr para acortar la distancia que la separa de los escalones de piedra.

			La segunda mitad de las escaleras está descubierta y el patio nunca había estado tan poblado. Un proyectil verbal disparado desde demasiado lejos falla su objetivo. Todavía se está preguntando si se lo dicen a ella, cuando escucha bien alto un «¡Peazo puta!». Han empezado a dispararle por todos los flancos: «¡Coño rancio!», «Ey, ¡coño rancio!». A Garance le duele la sien, baja los últimos escalones con la impresión de subirlos, con la barbilla clavada en el pecho, el ojo pegado a los bordes de piedra, sin otra perspectiva. Maud y Greg avanzan para reunirse con ella. Salomé se ha quedado atrás, con la frente clavada en su teléfono móvil. Los gritos en el patio cesan cuando Maud le da dos besos: ahora mismo nadie puede hacerle nada. Cuando Greg se inclina hacia ella, un mensaje tintinea en el bolsillo de su chaqueta.

			—Te espero allí —le anuncia a Maud, después de leerlo.

			Detrás de él, Salomé ha desaparecido. Garance deduce que van a quedar en otro lugar del patio.

			—¿Greg también pasa de mí?

			—No quiere ponerse de lado de nadie —responde Maud—. Ni del tuyo ni del de Salomé.

			—Pero ¿qué le pasa? ¿Puedo saber qué le he hecho?

			—Ya se le pasará.

			—¿Es por el casting?

			—Solo está decepcionada...

			—Pero ¡no es mi culpa!

			—No, no es tu culpa.

			—Entonces ¿por qué lo ha hecho?

			—¿El qué?

			—¿Por qué le ha enviado ese vídeo a todo el mundo?

			—Dice que no ha sido ella.

			—¡Solo se lo envié a ella!

			—Yo de eso no sé nada —responde Maud escéptica.

			—¡Te lo juro! ¡A ella y a Vincent! ¡Ya está! Y fijo que Vincent no lo ha pasado a todo el instituto...

			—¿Puede haber sido alguien que haya mirado tu móvil? En clase de danza o algo...

			—No, es imposible, ni siquiera lo guardé, lo borré enseguida.

			—¿Y se te ha ocurrido borrarlo de la papelera?

			—¡Aun así! No se puede entrar en mi teléfono sin más, ¡hace falta mi código!

			—¿Por qué no enviaste un snap? Si hubieras enviado un snap, nunca habría habido problemas...

			—No se me ocurrió que...

			—Espera, va a sonar el timbre y tengo Filo y, como tenemos un simulacro de selectividad la semana que viene, de verdad que tengo que...

			—Te acompaño. ¿En qué aula estás?

			Cuando se ponen en marcha en dirección a la gran escalera central, los ojos se multiplican. Garance intenta no cruzarse con ninguno, pero la densidad del patio aumenta conforme se adentran. Los argumentos que había preparado para su defensa se han derretido.

			—¿Nos vemos a mediodía? —suplica.

			—Como con mi padre —responde Maud.

			—Y esta tarde, ¿a qué hora terminas?

			—Mi madre viene a buscarme.

			—... ¿Cuándo podrás?

			—Sinceramente, es complicado. Si tengo cinco minutos libres, mis padres creen que voy a ver a Yvan y siempre saben dónde estoy, te lo juro, creo que se han tatuado mi horario...

			A lo mejor se trata de un efecto de su imaginación, pero Garance tiene la impresión de que Maud acelera. De repente se siente aterrada ante la idea de quedarse sola atrás, intenta darle razones para continuar esta conversación.

			—¿Sabes algo de Yvan?

			—Ya no estamos juntos.

			—¿Eh? ¿Qué? ... ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

			—No tengo ganas de hablar de eso.

			—¿Es por culpa de tus padres?

			—No tengo ganas de hablar de eso, Garance.

			El tono seco de Maud le hace sentir que tiene alquitrán en el estómago. Continúa a su altura, pero ya está, ya no se dicen nada. Y cientos de pares de ojos la rodean; sin Maud a su lado, no la habrían dejado cruzar el patio. Le parece incluso percibir unos dedos formando una V alzarse en silencio a su paso. Se mira fijamente los pies, como si eso pudiera protegerla.

			—¿Puedo hacerte solo una pregunta?

			—Venga —tolera Maud.

			—¿Por qué lo habrá hecho?... Eso es lo que no entiendo: ¿qué gana ella?

			—Bueno, es que a mí ella me ha dicho que no fue ella, así que no sé qué quieres que...

			—Pero ¿qué es lo que te ha contado entonces?

			—Mira, Garance, ¡no sé nada! Y hace un mes que es todo una mierda para todo el mundo, ¡no eres la única! Yo ya no puedo salir, ya no tengo coche, ya no tengo móvil... La madre de Vincent les ha dicho a mis padres que fue mi culpa...

			—¿Qué?

			—¡Todo! Incluso que Vincent haya suspendido el curso culpa mía, al parecer. Soy yo la mala influencia del grupo, supuestamente... Así que no sé lo que ha pasado entre Salomé y tú, pero ¡vuestras movidas no son cosa mía!

			Garance tiene ganas de responderle que sí es cosa suya, de hecho. Que, sin ella, nada de esto habría pasado. Que fue ella quien la invitó a su fiesta de Halloween. ¡Que son amigas! Que eran todos amigos. Que eran más que eso. Que todo el instituto tiene derecho a rechazarla por culpa de ese vídeo, pero ellos no. Porque todo eso fue por ellos. ¿Por qué se ponen de parte de Salomé? ¿Por qué Maud no la defiende? ¿Tiene miedo de que también la acusen a ella? ... Garance podría hacerlo sin ningún problema... Podría contar lo que hacían todos los días en casa de Yvan y, además, ¿cuántas ha recibido ella? ¿Cuántas fotos de tetas, de culos, de coños y de pollas? Eran snaps, se han borrado, ya no tiene ninguna prueba, pero ¿y si las hubiera guardado? ¿Con SnapHack o SnapKeep o cualquier otra aplicación de ese tipo? Verían lo que es tener a todo el instituto en tu contra, pero ya han llegado delante del aula de Maud sin que Garance pronuncie ni una palabra. Porque todavía espera poder quedar con ellas bajo los plataneros, puede que no esta tarde, pero mañana... o puede que más adelante, cuando las cosas se tranquilicen. Que todavía forme parte del grupo. Que la volverán a llamar, cuando llegue el momento. Que todo se va a solucionar.
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			Número oculto. No tendría que haber respondido. Silencio al otro lado. Hace diez segundos que nadie habla... Y el corazón de Garance deja de latir. Vuelve a arrancar al mismo tiempo que la música; su frecuencia se intercala con las sacudidas electrónicas.

			I’m the one with velvet lips,

			I’m the one with perfect hips

			I’m the one with nonstop legs

			Cuelga. Tiene miedo de que vuelvan a llamar. Van a despertar a Ana... Accede a ajustes para poner el teléfono en modo avión, pero no puede apagar con la misma facilidad las palabras que tiene en la cabeza.

			I’m the one you’re looking for

			Cuz I’m a big attention whore

			Ya está. Ahora tiene su propio distintivo musical. Es lo que le cantan todos los días cuando pasa por los pasillos, e incluso el nombre del DJ es horrible: Deadmau5. Garance nunca había oído hablar de este tipo, que es el objeto de un culto electro en el instituto, pero su curiosidad masoquista no ha llegado a saturarse, ya que lo ha buscado en Wikipedia.

			Cuz I’m a big attention whore

			Como el vídeo en el que se masturbaba ha dejado de suscitar interés en unas semanas, han desenterrado de las redes sociales todo lo que han podido encontrar contra ella. ¡Y solo en Instagram había muchísimo de lo que tirar! Alguien que se hace llamar Elrumor en YouTube ha recopilado los peores selfis de Garance en un mix al ritmo de Deadmau5. Hay que ver cómo inspira vocaciones artísticas... El título, Attention Whore, tiene un valor explícito un tanto redundante, teniendo en cuenta que para empezar la selección de fotos es parcial. Elrumor ha elegido las fotos en las que Garance se exhibe de una forma bastante poco sutil: con el pretexto de haber comprado un nuevo colgante, revela su escote, o sus nalgas para quejarse de que se ha quemado tomando el sol. También hay bastantes morritos en el lote, algunas miradas muy intensas, otras tantas poses que son flagrantes tentativas de recibir cumplidos, pero bueno, para quienes no hubieran entendido que se hace la puta para llamar la atención, la letra de la canción puede ayudar. El vídeo tenía 3.152 visualizaciones en YouTube la última vez que Garance lo comprobó. Un éxito al que ella ha contribuido, ya que lo visita a menudo. Comprende ahora el asco que inspira a los demás: es exactamente lo que los haters piensan de ella. Ya no soporta mirarse a la cara porque todos los juicios sobre su físico se han transformado en complejos. Entonces ¿se puede saber por qué sigue creyéndose modelo? Garance se pasa las horas en las redes sociales asistiendo en directo a debates que versan sobre ella. ¿No le interesaría dejar el instituto para seguir su vocación de actriz porno? Sigue sus intercambios, esperando que la balanza se incline hacia su lado, aunque solo sea un poquito. En Twitter, los resultados de una encuesta han indicado que el 53% de los chicos se la follarían frente al 47% que preferirían meter el pene en el cubo de la basura. Pues bien, en secreto estaba satisfecha de haber obtenido la mayoría. Y hablando de basura, se lanzó un concurso con el hashtag #subetuselficongarance y se han hecho fotos con contenedores de basura o con tapas de inodoro. Según el número de retuits, ha ganado una chica que se ha acuclillado al lado de una mierda de perro en la calle. Todas las tardes, al volver del instituto, Garance va a buscar lo que han publicado sobre ella y que se le puede haber escapado durante el día. Se lee los comentarios en su totalidad, como si tuviera miedo de pasar algo por alto. El problema es que no paran nunca: la acechan en Snapchat, Instagram, Facebook, Twitter, Gossip, Periscope, YouTube..., donde, a juzgar por las reacciones de los suscritos al canal de Elrumor, son relativamente muchos los que tienen una opinión sobre el modo en que debería suicidarse. Hace cuarenta y tres días, los ha contado. Cuarenta y tres días que Garance lleva internada en internet. ¿Por qué no puede evitarlo? ¿Por qué no borra todas esas aplicaciones? Porque sí. Es lo único que todavía existe en el mundo: lo que piensan de ella. De todos modos, aunque ella no lo supiera, ellos no dejarían de pensarlo, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo puede entretenerlos aún? Ni siquiera durante las vacaciones de Semana Santa la han dejado: recibía tantos snaps obscenos al día que desactivó las notificaciones. Los más motivados se pusieron a enviarle mensajes. Se pasó dos semanas muy largas encerrada en su habitación esperando que se cansaran, pero ojos que no ven, corazón que no siente y una mierda. ... Hay algunos que se esfuerzan para nada, se nota que los insultos no son lo suyo. «Puta», por ejemplo, es facilísimo. No va a ponerse a clasificarlos por orden creciente de inventiva, pero «zorrupia» es mejor, hay investigación. «Desvirgada del culo», ahí han empezado a alejarse de los clásicos... Ha bloqueado una decena de números. Ahora llaman con número oculto. Hace un tiempo que no llamaban en plena noche, pero de todos modos tendría que habérsele ocurrido poner el teléfono en silencio cuando Ana ha ido a acostarse. Esa noche, en la mesa, le ha vuelto a reprochar su falta de conversación, de hambre... Su madre está harta. No entiende por qué no irradia felicidad después de su victoria en el casting. Le dice que, si el jurado la hubiera visto con esa cara tan larga de tres metros, no la habrían seleccionado... Y que, si se presenta en París delgada como un fideo en septiembre, corre el riesgo de no llegar a la final. Por suerte, por lo general, lo deja ahí. No le hace preguntas y, en caso de que sea así, lo hace de una forma tan vaga que es fácil tranquilizarla respondiendo que «Sí, todo va bien en el instituto» o que «No, no tengo muchas ganas de salir, estoy cansada». La idea de que su madre es la única persona que la quiere es deprimente... como lo es que sea la única que no ha visto el vídeo. Todas las noches, Garance espera con impaciencia que vuelva del Corifeo, a pesar de que casi siempre acaban peleándose. En las horas más tardías de su insomnio, va a deslizarse en su cama y Ana, medio consciente, la abraza con sus largos brazos. Acurrucarse contra ella en la oscuridad la reconforta, pero al precio de tener pesadillas que la hacen sudar, precedidas de una gran incomodidad física, de una necesidad imperiosa de cambiar mil veces de posición, sabiendo que, si se revuelve, la va a despertar, así que se prohíbe moverse y es en ese estado de parálisis voluntaria donde acaba hundiéndose. Esta noche intentará contenerse. Lo sabe, es demasiado mayor para ir a buscar refugio en las sábanas de su madre, pero eso no quita que tenga miedo de dormir sola... De dormir a secas. Porque una noche de sueño te propulsa de manera instantánea al día de mañana y Garance no quiere que sea mañana.

			Todas las mañanas, llega al instituto media hora antes para asegurarse de que no se encuentra a nadie y se desliza en las aulas vacías. Si la puerta está cerrada, va a esconderse donde pueda a esperar hasta llegar tarde. Ha superado su cuota de advertencias, pero ¿acaso tiene elección? No. Las horas de clases efectivas son casi soportables: cuando hay un adulto en la estancia, no se siente amenazada físicamente. Están obligados a hacerse los discretos; por lo menos evita las canciones y los insultos sobre la marcha. Y no todo el mundo participa en el linchamiento. Souad incluso se consiente algunos «Parad, ¡ya está bien!» cuando los otros se dedican con un poco de demasiado ardor a la tarea. Entre clase y clase, se desplaza por los pasillos con tácticas de camuflaje, siempre en busca de ángulos y de rincones donde fundirse, de puertas detrás de las que disimularse. Ha aprendido a no sobresaltarse cuando alguien está un poco demasiado cerca; evita los grupos agitados, se aparta para dejar pasar a la gente. Cuando alguien la mira fijamente, se gira, cuando alguien finge que se acerca, ella cede su sitio. A veces alguien esgrime su móvil para grabarla, como si fuera un animal. Ella se deja hacer, sigue su camino. Cuando es el centro de los insultos y en los empujones, se queda inmóvil y se concentra hasta que ya nada puede alcanzarla. Da igual el volumen de las injurias, ella misma produce, en el interior de sí misma, un murmullo subacuático que se traga todos los ruidos exteriores y amortigua los choques. Espera a que pase. Luego reanuda la marcha.

			Ningún miembro del grupo ha dado nunca signos de vida y ella se ha dado cuenta de sus maniobras para escapar de ella siempre que tienen clase en la misma planta. Lo peor es verlos desde lejos reírse juntos sin que su ausencia haya modificado la relación que tienen, como si ella no hubiera sido más que alguien de paso en su vida... y ni siquiera parece que se acuerden de su paso. Antes de las vacaciones, Garance le envió un mensaje a Greg para proponerle ir a tomar algo. Le respondió que no tenía tiempo, que tenía que estudiar para selectividad, ella le dijo que necesitaba hablar con alguien, él le prometió volver a contactar con ella, luego añadió un emoticono y ella comprendió que no lo iba a hacer. Desde que han vuelto a clase, han cambiado de sitio en el recreo. Bajo los plataneros se reúnen otros. Se forman grupos por todas partes y Garance no pertenece a ninguno. Se burlan de ella, en las redes sociales, porque está sola. ¡Ja! Pues bien, es correcto: come sola todos los mediodías, vuelve sola por la tarde, se encierra sola en su habitación para conectarse a internet y lo único que la consuela son los testimonios de la gente tan sola como ella en los foros dedicados a acoso escolar. La soledad no es una simple reorganización de su lugar en el mundo. Es una sustancia concreta y repulsiva que supura y que la cubre, un revestimiento sobre la superficie dérmica, como un quilo que exudan sus poros y que no puede lavarse, que se le pega a la piel. No es solo que esté sola; sola es lo que es ahora.

			Cabe destacar que la única vez que se desmoronó fue cuando recibió su propio vídeo, pero a fuerza de pasar de móvil en móvil, tenía que acabar por llegarle. No pudo impedir mirarlo. En bucle. No lo había visto, eso es lo gracioso: ni siquiera se había molestado en comprobar el contenido antes de enviárselo a Vincent y Salomé. Tenía que haberlo hecho mejor, porque el encuadre no le saca mucho partido: en primer plano, su vulva colgante y blanda parece un molusco hervido, luego se ven sucederse unos minimichelines en la superficie de su vientre. Después de varios visionados, se puso a rezarle a una especie de dios para que Salomé Grange falleciera de una enfermedad fulminante. De tanto repetir esta plegaria, debió de haberse quedado medio dormida, pues ya se había hecho de noche cuando abrió los ojos. Las fuerzas del mal habían aprovechado para alebrarse en sus intestinos. Y, encerrado en la caja torácica, el cuervo crecía con las humillaciones. Entonces le envió otro mensaje a Salomé. No sabe cómo pasó del odio a la súplica, pero la verdad es que acabó por pedir perdón: entendería que no lo hubiera hecho a propósito, que hubiera enviado el vídeo por error, que ni siquiera hubiera sido ella, que alguien le hubiera cogido el móvil, Garance lo sentía, no debería haberla acusado... Enseguida apareció una bola gris en la pantalla. En su interior tres puntitos se sucedieron por oleadas, luego la bola desapareció. Salomé nunca respondió. Y tampoco murió de una enfermedad fulminante. Pero eso es porque ni siquiera las especies de dioses existen.

		


		
			 

			Los aseos del fondo del patio son ahora su lugar preferido en el mundo. Se trata de un bloque de hormigón coronado con un pabellón. En el interior hay seis puertas alineadas, mixtas en sus orígenes, pero alguien ha escrito con rotulador «TÍA» en las tres primeras y «NO TÍA» en las otras. Y aunque Garance disfrute de ellos en exclusiva, respeta esta repartición. En la época en la que aún se utilizaban, la gente venía sobre todo a enrollarse y a liarse porros. Siempre había humo, ruido y mucha gente dentro. Los vigilantes sabían lo que pasaba, pero no intervenían: los aseos del patio se consideraban asilo político. Tras quejarse en reiteradas ocasiones, las señoras de la limpieza acabaron consiguiendo que se fallara a su favor; el director había dado órdenes de que se cerraran y solo se utilizaran los del edificio. Pero la entrada no está cerrada de verdad: basta con ignorar el folio A4 que estipula W. C. FUERA DE SERVICIO y empujar la puerta. Es el lugar perfecto donde esconderse durante el recreo, e incluso se puede aprovechar para mear. En el reverso de una puerta marcada como «TÍA», para distraerse de su posición en cuclillas por encima de la taza, Garance lee otros fragmentos de prosa: «El infierno son los lunes», «Anaïs y Louis 10 de abril de 2009», «Fóllate lo que sea», «Holi, ¿ké tal?», «Cuando se derrite la nieve, ¿dónde va lo blanco?» → «A tu coño» → «el coño de Sasha» → «AL coño de Sasha»  «AL coño de tu madre», «No puedo bajarme los pantalones porque se me cae la pistola», «Assa Traoré garabato, ilegible», «Freedom isn’t free at all», «Thomas Espos tqm», «Learn how to fall before you learn how to fly», «Gamberra la ramera», «L do you know Shinigami loves apples?», «¿qué tiene cuatro patas, un respaldo y alas? ... Una silla. (Las alas eran mentira)»... Ya no hay papel en el portarrollos de metal blanco, lo que obliga a Garance a buscar un clínex en su mochila. A lo largo de esta operación, oye una puerta abrirse. Sabe que no es la única que usa esos baños sin autorización, ya que a veces se encuentra un grifo que gotea y siempre hay charcos sospechosos en el suelo, huellas negras dejadas por zapatos, orina y colillas. Pero le parece que la prohibición oficial que ella se ha saltado sigue siendo válida para los demás. Ruidos de pasos, susurros. Un picaporte que hace clic. Otro... ¡Alguien está comprobando la cerradura de todas las puertas! Garance se queda inmóvil con la misma sensación de terror que durante una partida del escondite, cuando están a punto de descubrirte después de haber esperado durante tanto tiempo en la oscuridad a que se olviden de que estabas jugando. Los portazos se acercan: la puerta del cubículo de al lado, empujada con demasiada fuerza, bate como un abanico.

			—Sabemos que estás ahí...

			Voces femeninas que no reconoce, enfadadas porque el picaporte de Garance se les resiste.

			—¡Abre!

			—¡Hala!

			Ha dejado de respirar. Se sube los pantalones, con infinitas precauciones porque no quiere ni hacer ruido ni que la sorprendan medio desnuda en caso de que las desconocidas consigan, a fuerza de darle golpes, tirar abajo la puerta.

			—¡Abre, joder!

			Esta vez la detonación es tan potente que una de ellas debe de haberle dado una patada.

			—Si no abre, te juro que me la cargo.

			—¿Lo has escuchado o qué?... Te interesa abrir...

			Garance lo ha escuchado muy bien —cree que son por lo menos tres—, pero mientras no escuchen su voz, no pueden estar seguras de que esté allí. Hace semanas que sobrevive con la esperanza de que ignorar los problemas los hará desaparecer. A lo mejor, si se calla el tiempo suficiente, es ella la que desaparece y ya no habrá nadie tras la puerta cuando acaben por romperla. Otra patada. Seguida de una voz de hombre.

			—¿Qué hacéis?

			Garance piensa que ha identificado a su salvador en el hombre de seguridad con orejas de soplillo.

			—¡Despejadme esto inmediatamente!

			Se nota que al vigilante le encanta ver series de televisión, porque la expresión «despejadme esto» es exagerada en este contexto, pero consigue que las (mínimo) tres chicas enfurecidas se vayan fuera. En los servicios, se hace el silencio, roto muy brevemente por los clics detrás del tabique móvil que hay a su izquierda. Garance pega la oreja. El ruido no vuelve a reproducirse. Quita el cerrojo y sale de su cubículo. Sus agresoras misteriosas no van a cejar en su empeño con tanta facilidad y no siempre habrá una cerradura para protegerla. Además, si les da por ahí, pueden esperarla en el patio... Por seguridad, Garance se queda delante de los espejos. Cuando por fin decide también despejar esto, la puerta de los servicios se le resiste. Con el segundo intento comprende que ya no puede salir: el vigilante ha cerrado el pabellón con llave.

		


		
			 

			A lo largo de todo el muro que tiene enfrente, hay seis lavabos instalados uno tras otro y coronados con cinco espejos y medio. (Y medio porque el del centro está roto desde los albores del tiempo.)

			 

			KingK

			Folla a la policía

			Y a tu mujer si es una perra

			 

			Los ojos de Garance recorren distraídamente el grafiti trazado con espray negro sobre el espejo que hay delante de ella. Lleva el peso de su cuerpo a su pierna derecha —la palabra «perra» inscrita en su mejilla sobresale un poco—, luego abre su neceser y saca un rímel. Ya está maquillada: la nueva capa no hace más que pegar sus pestañas entre sí. No tiene un peine para separarlas... Da igual. Se pone otra capa. Las pestañas más curvadas en los extremos chorrean sobre el párpado. Garance borra con el dedo el rastro negro del rabillo del ojo, sumerge el bastoncillo en el tubo y vuelve a empezar. Una araña con patas estrelladas se aferra ahora a sus órbitas. Aprecia el desastre en el espejo, dispuesta a acentuarlo con una raya de kohl. En el momento en que se inclina por encima del lavabo, una forma humana se recorta al fondo de su reflejo: hay un chico en el espejo. Un chico que no la mira ni directamente ni en el espejo y que no hace ruido. Garance piensa que ha quitado el pestillo de su puerta marcada como «NO TÍA» sin hacer ruido porque no lo ha escuchado salir del retrete y, de hecho, otra cosa es segura, que no ha tirado de la cadena, porque eso sí lo habría escuchado.

			—Estamos encerrados —dice Garance girándose hacia él.

			Él no responde, se dirige hacia la puerta principal e intenta abrirla.

			—Ya he probado yo —informa Garance.

			No sabe si ya lo ha visto en algún sitio, seguro que sí porque el instituto no es muy grande, pero no se acuerda. Tiene una cara en la que nadie se fijaría en otro sitio que no fueran unos servicios cerrados con llave. Lo observa de reojo: su labio superior es más grueso que su labio inferior, una configuración bastante rara para notarla... No tiene ningún otro rasgo particular. Sus movimientos son lentos, sus brazos se mueven como flotadores conectados a un cuerpo muerto. Este tipo tiene la presencia de un objeto inanimado. Por instinto, se siente segura con él, a lo mejor porque él parece indiferente a su compañía... Un poco demasiado incluso. Raya lo absurdo ignorarla en esas circunstancias, pero es una oportunidad de estar encerrada con alguien que no parece dispuesto a llamarla cualquier cosa.

			Garance pregunta si puede avisar a un amigo porque a ella no le queda batería. Miente. La verdad es que no tiene a nadie a quien llamar. Él responde que no puede dejarle un teléfono móvil, sin darle una entonación particular. ¿No lo lleva encima o es que no tiene? Garance se abstiene de hacer la pregunta y guarda su estuche de maquillaje en la mochila. Él mira fijamente el vacío que se extiende delante de él como si no hubiera, a su alrededor, nada tangible en lo que detener su mirada. Ella vuelve a probar con el picaporte para tranquilizarse, sabiendo muy bien que ese gesto no tendrá un resultado más gratificante por el hecho de repetirlo. La puerta permanece cerrada, ella le da un golpe con la palma de la mano, lo cual produce un ruido patético. Él se deja caer pegado a la pared y se sienta en el suelo. Garance siente de repente cólera hacia él, no porque no haga ningún esfuerzo para sacarlos de ahí, ni por mantener conversación, sino porque el suelo está sucio. Encuentra un modo de hacerle daño y dice: «No has tirado de la cadena». Él expulsa una risa breve. A Garance le parece aún más feo de perfil que de frente. Permanecen otro rato sin hablar, él sentado en el suelo escrutando una de las tuberías de debajo del lavabo y ella de pie, mirando todo lo que puede mirar para evitar tenerlo solo a él delante de los ojos: los espejos uno a uno, la grieta de miedo, la claraboya opaca del techo, las hojas de los árboles acumulados encima, sus uñas, las puntas abiertas al final de sus mechones de pelo, la punta de su dedo índice con rayas de rímel negro. En realidad, no está tan disgustada por estar allí, pero apenas se ha hecho a sí misma esa reflexión cuando expresa exactamente lo contrario: «Qué mierda...». Él no responde. Ella sabe que su exclamación sonaba falsa. Tiene ganas de borrar esta mala impresión, así que lee la inscripción del espejo:

			—KingK folla a la policía y a tu mujer si es una perra...

			—...

			—Eso no tiene sentido...

			—Depende de quién sea el sujeto.

			—¿Eh?

			—El sujeto.

			—¿Qué sujeto? —pregunta Garance.

			—Si es «KingK» quien se folla a la policía y a la mujer del lector, hay que tomarlo en el sentido figurado. Quiere decir «KingK os manda a la mierda».

			—Ok...

			—O «KingK» es su firma. Ha empezado por ahí y detrás utiliza un imperativo. Así que el sujeto es el lector y, en ese caso, es más un consejo... «No te sometas a la autoridad»...

			—¿Y después insulta a la mujer del lector?

			—No quiere decir que «perra» sea un insulto... En su cabeza, a lo mejor es un cumplido... «Folla a tu mujer si le gusta»...

			No pone entonación cuando habla. Su voz es plana, baja, se desplaza casi sin ondas. Garance escucha esta explicación sobre el texto de un retrete y, cuando el chico se interrumpe, escucha otra vez su silencio, que tiene la misma textura que sus palabras. Contiene el impulso de ir a sentarse a su lado recordándose que el suelo está asqueroso.

			—¿Qué tiene cuatro patas, un respaldo y alas?

			—¿Una silla voladora?

			—Una silla a secas.

			—¿Y las alas?

			—Las alas eran mentira.

			—Jaja... jajaja... Jajajajajaja...

			La adivinanza no es tan graciosa. Garance no puede atribuirse todo el mérito de tal carcajada. Pero sean cuales sean las causas profundas, le da igual. Además, ella también tendría algo de lo que reírse... Porque sí. Porque están encerrados. Porque no conoce a este tío. Porque el mundo entero acaba de reducirse a unos pocos metros cuadrados de retretes. Porque puede que se extienda más allá de los límites que siempre le ha atribuido... Porque acaba de comprender repentinamente, íntimamente, casi tristemente, que la silla no tiene alas.

			—¿Te acuerdas de la chica que se tiró del tejado?

			La pregunta de Garance concluye una risa que ya estaba llegando a su fin: esta vez él la mira fijamente. Pero de todos modos parece mirar más allá. Con una atención contenida, sus pupilas buscan algo a lo lejos, alcanzan sin concesión un punto que se encuentra más allá. Por primera vez en toda su existencia, Garance se siente vista. Por dentro. Pillada en un flagrante delito. El intercambio no ha durado ni un segundo. Ella es la primera que aparta la mirada.

			—¿Por qué crees que se suicidó?

			Él se toma su tiempo para reflexionar.

			—Imagino que alguien se suicida cuando ya no tiene valor para sí mismo. Y cuando ya no queda nadie que le haga creer que tiene valor para los demás.

			Garance da por instinto una vuelta completa sobre medias puntas. Reflejo de bailarina.

			—... ¿Tú lo viste? ¿El vídeo? —pregunta.

			—Sí.

			—¿Qué pensaste?

			—Debería darte igual lo que la gente piense de ti.

			—Es imposible que a nadie le importe una mierda.

			—¿Por qué? —pregunta él.

			—Porque vivimos en sociedad, no se puede... En fin, no voy a debatir sobre eso, es deprimente...

			—No tiene que ser fácil.

			—Lo confirmo, en este momento no es una fiesta.

			—No: no tiene que ser fácil ser tú.

			—... Antes, ni tan mal.

			—¿Porque todo el mundo te quería?

			—A lo mejor no «todo el mundo», pero mis amigos sí —se defiende Garance.

			—¿Qué tenían en común? —indaga él.

			—¿Mis amigos?

			Eso la molesta, esa sensación de que sabe más que ella. No tiene respuesta para esa pregunta, así que le da la espalda. El espejo le recuerda que tiene un ojo más maquillado que el otro. Al moverse, sigue viéndolo, sentado en la esquina inferior derecha. Su tranquilidad es exasperante.

			—¿Qué? —le suelta ella a la defensiva.

			—Nada.

			—Venga, ¡suéltalo si tienes algo que decir! ... De todos modos, no puede ser peor que lo que ya he escuchado.

			—...

			—...

			—Hay una palabra en japonés.

			Ella abre y cierra el grifo.

			—Hikikomori.

			—¿Qué quiere decir?

			—Es una enfermedad.

			—¿Cómo se traduce? —pregunta Garance, un poco más tranquila ahora que está casi segura de que no la va a insultar en otro idioma.

			—No tiene traducción.

			—¿Solo te puedes contagiar en Japón?

			—Jajaja...

			¡Está harta de que este tío se ría por nada!

			—Es una enfermedad mental. No se puede traducir hikikomori por «depresivo», pero es un tipo de depresión.

			—¿Qué eres? ¿Otaku? —pregunta Garance.

			Ignorando su intervención, él continúa:

			—Es gente que ya no sale de su habitación, no pueden hacerlo. Duermen, comen, se lavan, mean en su habitación, puede durar años. Cagan en un orinal y sus padres son quienes lo vacían. Y quienes les llevan bandejas de comida y palanganas con agua para lavarse. Es lo único que pueden hacer. No sirve de nada suplicarles, no sirve de nada amenazarlos: no saldrán.

			—Pero ¿qué hacen en su habitación?

			—Después de un tiempo, creo que el mundo exterior no existe.

			Garance se lame el dedo para limpiarse el rímel que se le ha secado en el párpado junto al rabillo de ojo y no hace más que extender la mancha.

			—¿Y tú? —le pregunta—, ¿qué tenéis en común?

			—¿Eh?

			—¿Qué tenéis en común tus amigos y tú?

			—... No fingen que son felices.

			—¡Yo no finjo! —se defiende Garance—. ¿Qué sabrás tú? No me conoces.

			—Todo el mundo te conoce.

			—Todo el mundo me ha visto el coño, no es lo mismo.

			—Y tu habitación y tu cuarto de baño y tu aula de baile y todo el mundo sabe qué número de pie gastas, lo que comes a mediodía...

			—Sí, pero eso es Instagram, eso no es «conocer» a alguien.

			—Entonces ¿qué es?

			—Es otra cosa.

			—Eso es un poco fácil, ¿no?

			—¿El qué?

			—Creer que la gente solo te conoce por fuera, pero que eres mejor por dentro.

			—...

			—¿Nunca has pensado que, por dentro, tampoco había nada?

			Garance emite un sonido raro, a medio camino entre la risa y la cólera inarticulada.

			—¿Quién eres tú para hablar así?

			—¿Por qué no les has hecho esa pregunta a las chicas que hace un rato le daban patadas a tu puerta?

			—No te lo tienes muy creído, ¿eh?

			—Qué pena, no puedo decir lo mismo de ti.

			Ella podría defenderse, dispone de una verdad, presentida en estado líquido, pero la deja correr. Le faltan las palabras para volverla sólida. No puede contar con ellas, no consigue encauzar su pensamiento en una corriente lógica. Solo le queda el silencio como protección y él se lo concede, por respeto o por indiferencia.

			—No finjo —responde Garance después de un rato.

			—No puedes hacer otra cosa.

			—¿Y tú puedes? —le pregunta con el tono más sarcástico posible.

			—A veces.

			—Entonces, a ver, ¿cuál es tu solución?

			—¿Mi solución a qué?

			—A todo... A esto... A todo el mundo que me trata... Ya lo sabes... ¿Qué tendría que hacer?

			—¿Una cura de jalea real?

		


		
			 

			Ella se enfurruña. Dibuja en el espejo. Destroza su maquillaje. Cuando suena el timbre de las once, ni siquiera ha intentado golpear la puerta para llamar la atención de las voces que han escuchado pasar a lo lejos. De todos modos, casi ningún alumno cruza el patio antes de mediodía. Por lo que a Raphaël respecta, se pueden quedar encerrados aquí todo el día... hace un buen rato que no se han dirigido la palabra y eso le viene muy bien. En un principio eligió este lugar para estar solo, aunque no es ajeno a la ironía de la situación. ¡Tenía que ser ella la que se quedase encerrada con él! La mina de kohl se reduce. No le gustan las chicas que se enfurruñan. El problema es que le ha dicho una adivinanza. Y Raphaël es sensible a las adivinanzas. En unos pocos segundos, eso la ha transformado, la ha vuelto menos consciente de su belleza. Ha tenido ese aire extraño. El aire de encontrarse graciosa a pesar de saber que su broma era absurda. La mira aplicarse en su dibujo.

			—¿Qué es?

			—¿No se nota?

			—¿Una flor?

			—Es lo único que sé dibujar. Y pollas.

			Nada es más flagrante en los humanos que sus deficiencias, piensa Raphaël. La gente siempre llama la atención sobre lo que más se esfuerza por ocultar. Es indiferente a las provocaciones de Garance. Es otra cosa lo que lo conmueve.

			—¿Crees que son demasiado ajustados? ¿Mis vaqueros?

			Raphaël sabe que Garance ha interceptado su mirada en el espejo y a lo mejor está harta de tener que representar ese papel, pero ha decidido provocarlo y ahora está obligada a llegar hasta el final. Ni siquiera se ha dado la vuelta para hacerle la pregunta. Continúa con su mural de flores en el espejo inclinándose hacia delante, para que sobresalgan sus nalgas perfectamente moldeadas. Perfectas a secas. Él las mira un buen rato.

			—Te quedan bien —responde al fin con seriedad.

			Ella deja su lápiz en la repisa del lavabo y va a sentarse a su lado. «¿Tienes unos auriculares?», pregunta sacando su teléfono de la mochila. Él no le recuerda que se suponía que no tenía batería. Tiene auriculares, sí. Ella los conecta y él le tiende uno. Él no se sorprende de su elección: es el rapero que escuchan en bucle todas las chicas del instituto desde hace un año; suben fotos de él en Twitter llamándolo «bebé» y «mi hombre». Estas chicas tienen todas los mismos gustos. Casi las envidia. Tiene que ser tan sencillo afirmar: «Me gusta esto, pero no esto otro» y pensar que eso es suficiente para definirse. Delimitar los contornos de su personalidad dentro de sus preferencias musicales. Considerar que su existencia merece una banda sonora. A Raphaël nunca le han interesado chicas como Garance Sollogoub, que juegan a la vida en modo fácil. Las que pasan el tiempo en grupo delante de las verjas del instituto, con pantalones slim y deportivas Stan Smith, a veces con un accesorio de rebelión, una gorra puesta del revés, una camiseta de «I don’t give a fuck» o un cigarrillo que hace las veces de un sexto dedo al final de sus manos colgantes, cuando no están demasiado ocupadas masturbando su iPhone. Compran carcasas de plástico con arcoíris para seguir ignorando que están hechas de órganos que se están pudriendo y células que se oxidan. Con cada segundo que pasa, su piel se escama, pero a ellas les da igual: le agregan partículas muertas con base de maquillaje. Excitan su desprecio y lo excitan a secas. Quieren ser amadas. Están dispuestas a todo para eso. Quiere gritar que todos vamos a morir, que no sirve de nada fingir y ellas no lo escuchan. Eso es lo que hace a Garance tan deseable. Esa energía superficial. Él la ha visto tal y como es: ni idiota ni inteligente, volátil, divertida a veces, singular a destellos, banal en sus ambiciones y en sus deseos... Un torbellino de problemas sin importancia, de vida sin consciencia, y eso es precisamente lo que lo enfada: que no pretende existir más allá de eso. No sabe bien si quiere poseerla o aniquilarla, ni cuál de esas dos tentaciones es anterior a la otra. Debería advertirle que no se pegue así. Sabe lo que ella espera y es precisamente lo que no quiere darle. Que la abrace, que la consuele, que le diga que no es lo que los demás piensan de ella, que tiene valor, al menos para él, incluso si ni siquiera sabe aún su nombre... ¿por qué no se lo habrá preguntado? Dado que él conoce el suyo... Ella apoya la cabeza en su hombro. Siente unas ganas violentas de empujarla. Pero no lo sorprende; por supuesto que Garance Sollogoub está acostumbrada. Ella se endereza, lo mira y ni siquiera el color de sus ojos es real: son amarillos. Un amarillo que irradia de un puntito minúsculo del centro, casi invisible. Él siempre ha pensado que había crueldad en la belleza, algo que, por naturaleza, daña a los demás. Y por supuesto que él no es tan diferente y que ella lo sospecha desde el principio, no se ha dejado engañar por sus discursitos. Por eso, muy despacio, ella acerca la mano a su bragueta prominente. Le cuesta desabrochar los botones y la verdad es que lo está haciendo mal. A pesar de que un simple contacto haya sido suficiente. ... Dicen que es normal, la primera vez. Raphaël solo tiene que esperar que lo vuelva a golpear esa verdad que nunca le ha fallado y entonces podrá reírse de sí mismo, sin gran alegría ni pesar: nada importa. Garance se levanta. Se planta delante del espejo. Las flores se inscriben en su mejilla. Se lava las manos en el lavabo. Ha sonado el timbre de las doce, pero ellos dejan pasar las voces, a lo lejos, detrás de las paredes, tan inteligibles como el viento entre el follaje de los plataneros.

		


		
			 

			El patio interior es estrecho y triangular, está flanqueado por unas paredes altas con canalones. Las jardineras solo contienen plantas muertas, a excepción de una enredadera superviviente que la negligencia de los habitantes del edificio no consigue matar.

			 

			 

			Patio común a tres edificios cuyos ocupantes nunca se quejan del ruido que proviene del Corifeo. Cada vez que Ana les presenta sus disculpas, responden que les encanta la música clásica.

			 

			 

			Patio brillante bajo la anémica luz de una luna en su cénit. Garance levanta la cabeza: las nubes nocturnas la han atrapado en su formación compacta. No hay viento, las nubes parecen haberse solidificado a su alrededor.

			 

			 

			Silencio. Vuelve a cerrar la doble ventana. Eso no impide que sus pensamientos la persigan, pero evita que degeneren en pesadillas y

			 

			 

			sabemos lo que pasa cuando estas se dejan arrastrar por la ronda de espectros. Vergüenzas de sombras gigantescas, humillaciones que rampan y se arrastran bajo tierra, que le hacen rampar y arrastrarse también: en círculos.

			 

			 

			No puede dormirse al acordarse de lo que ha hecho en los servicios con ese tío, sino que vuelve a empezar...

			 

			 

			Después de medianoche, el pasillo tiene la manía de alargarse de manera exagerada.

			 

			 

			Por supuesto que esta decisión de no volver a dormir, bueno..., no es sostenible a largo plazo. Esta noche Garance solo ha conseguido insomnios parciales...

			(Había una hoguera y giraban a su alrededor.)

			(Las sombras saltaban solas a las llamas. ¡Ellas solas!)

			(Es así: arden, arden y después regresan, en fila india, del cementerio de los remordimientos perdidos. Te siguen hasta la cocina. ¡Te seguirían hasta el fin del mundo! En fila india.)

			 

			 

			La lámpara del techo produce un zumbido al que nunca había prestado atención.

			—¿Qué haces levantada? ¿Qué hora es?

			Una vena palpita en la parte baja del cuello de Ana. Garance levanta su vaso como toda explicación.

			Un disco blanco y plano trepida en el agua.

			—¿No te sientes bien? ... ¿Tienes fiebre?

			Millones de burbujas suben a toda velocidad a morir a la superficie, emitiendo a coro un gemido silbante que parece emanar del propio comprimido, mientras este se disuelve.

		


		
			 

			Los coches disminuyen la velocidad en la bajada hacia el instituto. Sin saber muy bien cómo, Garance se ha encontrado catapultada hacia la acera. Si hubiera sido por ella, se habría quedado en la cama, pero el justificante médico solo la cubría tres días. De momento, está parada, delante de un semáforo. Va a algún sitio, pero ¿adónde? ... Lo sabía hace un rato; tenía una idea, la ha perdido. La puede recuperar si se concentra... Vete a chupársela a todos los tíos por orden alfabético... ¡La respuesta! Ahí, en ese instante. ¡La tenía casi! Oh. Todo eso le parece tan cercano... A unos pocos segundos, quizá a unos meses, puta memoria viva.

			Los viernes empieza a las nueve de la mañana y tiene todo lo que necesita en su mochila: sus libros del día, una carpeta con hojas, bolígrafos y clínex. Garance cruza el paso de peatones, dejando que resuene a su espalda la única nota estridente que la llama a clase. Sin duda tiene su destino tras la capa atmosférica de sus pensamientos, pero no consigue escapar de la trampa. El envoltorio gaseoso se pone en órbita. ... Bébete tu regla. Eso exige un esfuerzo, pero no debe de ser tan complicado, ¿verdad? ¿Dónde va? ... A mí me parece oportuno que te mueras... Una idea interfiere entre líneas, luego las líneas se difuminan y la idea se desvanece. ... Todo eso no la lleva muy lejos. Garance se da la vuelta, considera el camino recorrido. Está muy tranquila. Eso es lo extraño. Volvamos a empezar. Desde el principio. ¿Dónde estaba?... Ah, sí: no puede volver a su casa... Ni vagar por la calle todo el día... Es posible que al final no vaya a ninguna parte. Eso sería lo peor: creer que tiene un destino y hacer un esfuerzo inaudito por acordarse de él...

			Y, de repente, ahí está, escrito con todas las letras en el mundo exterior, en acero inoxidable y en relieve, sobre un fondo de pintura esmaltada color anís:

			 

			M E G A R A

			 

			Al otro lado del cristal, un conserje frota el suelo de la sala Pina Bausch que se ve desde la calle. El doble grosor del cristal produce la anamorfosis de sus movimientos, Garance los mira deformarse con la sensación de experimentar una distorsión de sus propios sentidos, como si se encontrara bajo los efectos de un psicotrópico. Para que se le pase, se fija en un objeto inanimado, una planta verde entre dos módulos de sofá acidulados. Cuando vuelve a levantar la vista, Nel Denaro sale del pasillo y, al verla en la calle, se detiene para esperarla.

		


		
			 

			En casa de Nel, hay una gran foto en la pared que representa una pared. Y una vieja lavadora transformada en mesa de comedor, rodeada de taburetes. El frigorífico, de un naranja vivo, está en el salón, al lado de una banqueta llena de cojines en la que siempre se sientan a desayunar. Todavía tienen tiempo: Nel no irá al estudio de danza hasta la una. Garance se la encontró en Megara mucho antes de la hora de apertura hace seis días porque todos los viernes por la mañana va para trabajar en un proyecto personal. Una coreografía de la que le ha hecho una demostración a Garance. La mayoría de los movimientos se encadenan en el suelo. Nel empleó el adjetivo «insectual» para describir su estilo y, aunque Garance no es una gran fan de los insectos, ha aceptado la proposición de Nel de interpretarlo, como si hubiera venido a propósito para eso.

			—Lo que yo me imagino es que los espectadores forman un círculo, en plan rito tribal, y tú bailas en medio... Antes de empezar, yo hago una intro: «No apaguen sus móviles, no los pongan en silencio, pueden grabar, pueden responder si suena el teléfono...».

			—Pero ¿y si suena un teléfono?

			—Va a sonar, porque seré yo. Les voy a enviar vídeos.

			La voz de Nel se resquebraja. Cuando vibra en el aire, cualquiera creería que está dotada de cuerdas vocales eléctricas.

			—De hecho, lo que quiero es que el movimiento en el presente de la coreografía sea interrumpido de forma permanente... pero también alimentado... por una producción de imágenes... y que no se sepa si son recuerdos o sueños...

			Garance encadena rápidos asentimientos de cabeza como si lo entendiera. Antes de conocerla, no habría imaginado que Nel fuera tan locuaz. De entrada, tampoco parece alguien que sepa escuchar, pero es a la única persona a la que Garance se lo ha soltado todo. La antigua alumna de su madre no le dio consejos, simplemente le respondió que le pasó más o menos lo mismo en la época en la que estaba en el instituto, cuando sus compañeras descubrieron que era lesbiana.

			—De hecho, lo que me interesa es crear dos dispositivos, es decir, dos temporalidades, es decir, dos niveles de realidad. Tendré los vídeos grabados de antes y, mientras tú bailas, yo los envío...

			Este apartamento se ha convertido en su refugio. Por la tarde, cuando Nel va a trabajar, Garance se queda sola aquí. Hojea viejas revistas de arte que su anfitriona colecciona o se informa sobre las coreografías de las que hablan y ve grabaciones de espectáculos online. Porque internet es más amplio de lo que parece: cuando uno se molesta en buscar un poco, encuentra otras formas de contenido aparte de los insultos contra ella. Además, ha terminado por seguir el consejo que repiten en todas las páginas dedicadas al ciberbullying y ha cerrado sus cuentas de Snapchat, Twitter, Gossip, Facebook... En Instagram solo ha restringido el acceso, para evitar perder todas sus fotos.

			—Tienes que ver esto.

			Nel pone un vídeo titulado «Bailo porque desconfío de las palabras». Garance intenta memorizar el nombre de la coreografía.

			—Kaori Ito hace esa movida de la que te hablaba, ligada al tiempo...

			Para Nel es importante toda esa movida del tiempo. Le vuelve a hablar de «estratos temporales», que de hecho son «diferentes niveles de la realidad». Garance la escucha a medias. Observa el rostro desordenado de Nel. A sus cejas les falta simetría, su nariz es fea, su boca es desproporcionada, sus piercings están distribuidos un poco al tuntún, Nel no es guapa. Garance no sabe lo que es atractivo en ella. Algo más sombrío y más profundo, menos fácil que su belleza. Nadie contradice la belleza de Garance, es unánime. De forma muy confusa, por primera vez en su vida, se lamenta de sus rasgos armoniosos porque no cuentan nada más que su deseo de gustarle a todo el mundo. En cambio, con esa figura inconquistada e inconveniente, una siente que Nel no pertenece a nadie. Garance ya no quiere ser guapa. Garance quiere ser fea, como Nel Denaro.

			—Este fin de semana voy a grabar allí. Está cerca del parque nacional de Mercantour.

			Cuando el vídeo ha terminado, Nel cierra la ventana de YouTube y clica en un álbum de fotos. La mayoría están tomadas en un bosque cerca del pueblo de su abuela, situado a menos de dos horas por carretera de Ilarène, pero Nel confiesa que no ha ido a visitarla ni una sola vez desde que volvió de Canadá. Garance ya no la escucha. Está atrapada por las fotos de Nel de niña: con el pelo rapado, sujeta a la mano de su padre en una ruta de senderismo, luego se alza de repente, con el brazo en alto, orgullosa y minúscula, en la cumbre de un pico rocoso.

			—Esta coreografía la veo como un reflejo de algo muy antiguo que hemos olvidado de manera colectiva. Tú bailas el pasado... no hay muchos movimientos, ¿has visto? Bueno, eso es todo lo que queda. Eres un fantasma, ¿entiendes?

			—Sí, lo entiendo.

			—Hace falta que se sienta eso de verdad en tu interpretación. Que llevas mucho tiempo desaparecida. Y entonces, al final, la gente comprende que lo que es real son las imágenes grabadas: el presente, es lo que está pasando en su teléfono.

			—Ok, pero ¿qué es lo que va a recibir la gente en el teléfono?

			—Imagina... que la raza humana se ha extinguido antes de agotar todos los recursos naturales del planeta. La naturaleza sigue ahí... Pero el mundo ya no se ve a través de nuestros ojos. Así que, de hecho, es la naturaleza, pero vista por los organismos que han sobrevivido. Esencialmente insectos... Macros de corteza, de piedra, de espuma... De una forma tan tosca que nadie podrá reconocer lo que es. Pero son los insectos quienes la miran.

			—¿Son vídeos que se van a encontrar en internet?

			—No, ya te lo he dicho, los voy a grabar yo este fin de semana.

			Garance no había entendido eso.

			—¿No estarás aquí este fin de semana?

			—Sí, no, por lo general es mi tío quien se encarga de mi abuela, pero esta semana no puede. Y tampoco quiere dejar a mi primo solo, así que me ha pedido que vaya. Pero no pasa nada, voy a aprovechar para hacer rutas y grabar. Y espera, hablando de mi primo, ¡tienes que escuchar una cosa que es una locura!

			Nel cierra el álbum de fotos y busca en su biblioteca de iTunes una lista de reproducción titulada «Clément», que contiene más de un centenar de MP3. Abre un archivo y sube el volumen: el agua fluye en un continuo y en cantidad moderada, como si el apartamento estuviera de repente rodeado por un desagüe en pendiente después de la lluvia. Es tranquilizador. A Garance no le molestaría llegar al final de los veinte minutos que indica el cursor, pero Nel cierra el archivo y abre otro. Otra vez agua: una fuente. Es reconocible ya que «Fuente» es el nombre del MP3. Nel deja correr la siguiente grabación durante más tiempo: la lluvia sobre la calzada, la lluvia tranquila, la lluvia nocturna, con, cada vez más lejos, un coche que pasa... El agua es el único elemento sonoro que le interesa a Clément y Nel siempre le ha prometido que un día utilizará su recopilación en su trabajo.

			—¿Cuándo te vas? ¿El sábado?

			—Mañana.

			—¿Mañana? —se alarma Garance—. Pero ¿dónde voy a ir yo?

			—De todos modos, tendrías que volver al instituto, ¡no vas a esconderte en mi casa hasta que tengas dieciocho años!

			—No, si lo sé, pero...

			—Además, me parece raro que todavía no hayan avisado a tu madre... No has ido en toda la semana...

			—¿Y si me voy contigo? ¿A casa de tu abuela?

			—Se te va la olla, ¡está demasiado lejos! No puedo hacer ida y vuelta en el mismo día.

			—Puedo quedarme el fin de semana. Mi madre no lo sabrá, le diré que voy a casa de una amiga...

			—Eso no, Garance, no, no voy a arriesgarme. Yo respeto a Ana.
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			El número de vías aumenta y el cielo adquiere un tono gris entre las viviendas sociales de los años 70 que poco a poco deja paso a la zona industrial. En unos pocos minutos, el centro histórico no es más que un recuerdo en baja resolución, como las fotos de la página de inicio de las webs de turismo. Garance tiene la frente pegada al cristal, en la posición de las salidas de vacaciones. No pierde de vista el último fragmento de mar en el retrovisor mientras el coche pasa al lado de los rótulos de Cuisinella, Aluminios del Sur, Top Car... Quiere enseñarle a Nel la casa encantada, pero en lo que tardan en darse la vuelta ya la han dejado atrás. Un cartel indica la dirección del aeropuerto. Señala la primera salida a la derecha en la rotonda que el Smart Fortwo acaba de tomar, continúa y coge la siguiente. El tictac regular del intermitente las acompaña hasta una estación de servicio. Nel se detiene delante de un surtidor libre, apaga el motor y abre la puerta para remarcar su pregunta:

			—¿Y si llama y quiere que vuelvas?

			—Tranquila, no va a llamar.

			—Siento que me voy a ver obligada a traerte de urgencia: lo siento...

			Está estresada desde que Garance ha aparecido esta mañana en su casa, con la bolsa de baile a la espalda, suplicándole que se la lleve: Ana estaba de acuerdo en que pasara el fin de semana en casa de una amiga de su clase.

			—En el peor de los casos, ¿no puedo volver sola? ¿No pasa el autobús o qué?

			—¿El autobús? Creo que no tienes ni idea de adónde vamos: ¡ni siquiera hay panadería!

			Nel no tiene ganas de enfrentarse a Ana si las cosas salen mal, pero Garance no les tiene miedo a las repercusiones de su cabezonería. Garance ya no le tiene miedo a nada, Garance nunca ha tomado una decisión más sensata que esa. Con los brazos cruzados sobre el borde de la ventanilla bajada, inspira hondo los últimos efluvios de la gasolina.

			—Voy a pagar, ahora vengo —anuncia Nel.

			Es algo que creía que nunca más iba a volver a sentir: emoción, un placer de proyectarse en el futuro inmediato en lugar de esperar que los días pasen. En ese instante, su destino le importa poco, lo que necesita es un desplazamiento en sí mismo, una distancia pura que recorrer. Nel ha desaparecido en la tienda Total. Ondas de gasolina se estancan bajo las pistolas de los surtidores. Garance piensa en sus compañeros, sentados en clase de Lengua; el poder que les había atribuido para destrozar su alma en ciento cuarenta caracteres se disipó el día anterior, mientras hacía la maleta. No ha cogido muchas cosas: ropa interior de recambio, tres pares de calcetines, dos camisetas, un vestido, un jersey, su teléfono y su cartera. Incluso ha dejado el cepillo de dientes en su lugar, en caso de que Ana entrara en el cuarto de baño. No le dijo que iba a dormir a casa de una amiga. Nel tenía razón. Aquello no podía durar mucho más, la administración iba a contactar con su madre, que la obligaría a volver al instituto, Garance no tenía otra elección. Tiene un plan... Va a ir a Grenoble a ver a Vincent. Todavía no lo ha avisado, pero ha encontrado la dirección de su universidad en internet. Le va a dar una sorpresa, será más sencillo que ponerse a dar explicaciones a distancia... Y desde allí, llamará a Ana para tranquilizarla. Toda la mañana, Garance se obliga a hacer piruetas mentales agotadoras para evitar a su madre en el trayecto de sus pensamientos. No quiere profundizar en el dolor que le está causando, porque todo va a salir bien... El final del curso escolar no está tan lejos, luego vendrá el verano y, en septiembre, tendrá lugar la final de Elite. Si firma un contrato con la agencia, ¡ya no necesitará volver al instituto! Tomará clases a distancia.

			Nel vuelve con una gran botella de agua y una bolsa de patatas fritas que lanza al asiento del copiloto y que Garance atrapa con los muslos. Todavía no sabe cómo se las va a arreglar para librarse de su compañía. ... Ya tendrá tiempo de pensarlo más tarde, cuando estén lejos. Así como la forma de llegar a Grenoble. Según Google Maps, desde Ilarène, se tardan cuatro horas si se coge la autopista, pero por las carreteras de montaña será muchísimo más. Es lo del autobús lo que le preocupa sobre todo... No sirve de nada pensarlo ahora. Mientras Nel arranca, Garance observa los pájaros en su cuello. Le pregunta si duele y la escucha detallar el malestar clasificando las zonas del cuerpo humano por orden decreciente de sensibilidad. Lo peor es la axila. Levanta el brazo y Garance percibe una inscripción que no le da tiempo a leer antes de que Nel vuelva a coger el volante.

			—¿El primer qué?

			—«El primer día de mi vida.»

			Nel sobrepasa la velocidad autorizada. Aprovechando una larga línea recta, Garance abre la ventanilla y saca el brazo para hacer que su mano vuele como un avión. Lucha contra la resistencia del aire, es agradable. Ella también quiere un tatuaje. Nel reduce la velocidad al acercarse a un radar y acelera enseguida... conduce peligrosamente, de una forma muy segura. Una última rotonda antes de que la carretera se encoja en una curva ascendente: aquí comienza la ascensión hacia la montaña, y Garance, ocupada en la elección del motivo que inscribirá por siempre en su piel, permanece callada. Un mensaje para recordarse, cuando lo necesite, que a pesar de todo puede contar consigo misma... ¿Un animal salvaje?... ¿Una leona?... ¿Una loba?... Nel dice que hay lobos en la cordillera a la que van, que vienen de Italia, que está al lado. Fue por ahí por donde se los reintrodujo en Francia hace unos quince años.

			Pasado el primer puerto, el aire se refresca y la radio ya no pilla la señal. Nel conecta su iPhone por bluetooth. Una voz robótica se va por las ventanas todavía abiertas, se pierde entre las pendientes que despiden antracita a medida que el cielo se cubre.

			I’m giving you a nightcall to tell you how I feel

			I want to drive you through the night, down the hills

			En una parte de la carretera cubierta, cualquiera diría que se ha hecho de noche en pleno día y empiezan a caer algunas gotas de lluvia sobre el parabrisas. Se secan rápidamente; la nube responsable se había perdido sola, lejos de su nubarrón. There something inside you... It’s hard to explain... Luego aparece el valle al tomar una curva. Nel enciende un cigarrillo.

			I’m gonna tell you something you don’t want to hear

			I’m gonna show you where it’s dark, but have no fear

			Once canciones y tres pitis más tarde, aunque la carretera todavía es estrecha y un precipicio la bordea a un lado, el Smart recorre una ladera abrupta y diezmada. Troncos negros y secos las saludan con los brazos demacrados: se acercan al pueblo. Según Nel, el incendio que peló ese flanco de la montaña en 2009 nunca llegó al otro lado, el viento soplaba en el sentido adecuado, pero el miedo tuvo a los habitantes despiertos toda una noche. Justo antes de que los hidroaviones consiguieran contenerlo, los iban a evacuar en el valle. Todo el mundo sabe que el bosque no se prendió fuego por la ola de calor ni por una colilla que se tiró en un descuido, sino que fue obra de un criminal. Dos reincidencias después, todavía no lo han condenado. Su identidad es el tema de conversación favorito de las gentes del lugar: no es alguien de allí, sino que viene de la ciudad, porque los hospitales psiquiátricos de la costa están plagados de pirómanos... Garance observa un buen tiempo desfilar el ejército de árboles negros, muertos siete años antes y que todavía se mantienen en pie.

			 

			 

			La carretera se aleja del decorado calcinado. En el medio, la línea blanca se borra. El alquitrán, cada vez más claro, se ha reventado en los bordes. El Smart cruza un puente tras el cual la montaña vuelve a ser verde y, alrededor de la una de la tarde, sus ocupantes perciben los jirones de carteles pegados el verano anterior en postes eléctricos y en el letrero que anuncia la entrada a la localidad. El pueblo está cortado exactamente en dos por la carretera nacional. A cada lado, las fachadas resignadas les presentan las ventanas cerradas. Solo se cruzan con otro coche a muy poca velocidad. La propia Nel parece querer armarse de valor encendiendo un último cigarro antes de apagar el motor. Garance abre la puerta y despliega las piernas en el exterior. Han aparcado delante de un bar sin nombre, el cartel solo indica la palabra BAR en blanco sobre un fondo rojo. Una torre de sillas de plástico apiladas se arquea contra la fachada. El lugar ni está poblado ni es acogedor, ni siquiera está abierto a primera vista, pero Garance espera a pesar de todo que aparezca alguien en la terraza abandonada para pedir información, aunque solo sea sobre lo que quieren beber, a lo mejor sobre la posibilidad de que se hayan perdido. Nel deja atrás la puerta del establecimiento y Garance la sigue hasta la casa de al lado.

			—¿Tu abuela vive aquí?

			—Mi tío.

			En lugar de tocar el timbre, Nel grita:

			—¡Clément! ¡Soy yo!

			Una sombra se aparta de la ventana y, cuando la puerta se abre, un chico se medio esconde detrás, el cual parece tener la edad de Garance, pero hay algo raro en él. La cabeza le cuelga a un lado, tiene la boca abierta y el labio inferior humedecido.

			—¿Quieres venir con nosotras? Vamos a casa de la abu.

			Clément mira a Garance de soslayo.

			—Es mi amiga... Garance, te presento a mi primo.

			—Hola —dice Garance sin acercarse.

			Clément dibuja un no vehemente con la cabeza. Garance no sabe si responde a su saludo o si, con retraso, contesta a la pregunta de Nel, pero sea lo que sea, para confirmar su negativa, les cierra la puerta en las narices.

			—Es tímido con las chicas —explica Nel alejándose.

			—Entonces ¿vamos a casa de tu abuela?

			—Sí, ya iremos, primero tengo que pasar a ver a un colega. Ven.

		


		
			 

			Un perro las acompaña. Trota delante de ellas y marca una pausa para esperarlas cada vez que se adelanta demasiado. Nel y Garance caminan por el medio de la carretera atacada por el sol en sentido vertical; nada proyecta sombra en su camino. Al salir del pueblo, la última casa de piedra se alza en dos plantas, rodeada por un sendero de donde surgen robustos geranios de colores eméticos. Nel toca el timbre y espera. La puerta se entreabre sin que Garance pueda ver a la persona que está detrás, ni la persona cuya voz les llega desde aún más lejos en el interior.

			—¿Quién es?

			—¡Es Nel!

			Nel se desliza por el hueco entreabierto y Garance la imita. Una silueta masculina las guía a lo largo de un pasillo sombrío hasta un salón con las contraventanas cerradas. Con cada paso, su pelo rubio le recorre la espalda y sus vaqueros amenazan con caérsele a los tobillos, pero milagrosamente se mantienen en el nivel de las caderas, donde sin embargo no los retiene ninguna forma de culo.

			—¡Ah! Compañía femenina...

			Otro individuo está sentado con las piernas cruzadas en el sofá, en albornoz. El mando que sujeta entre las manos está conectado a una televisión cuya imagen está congelada en pausa. Salvo por la videoconsola y la pantalla de plasma, todo lo que compone esa estancia parece haber sido elegido por una persona de sexo femenino fallecida o que ya ha superado los cien años: el sofá de terciopelo rosa, la mesa de caoba, el pie de lámpara de porcelana bajo una mampara con flecos, la mecedora, la alfombra de color rosa pálido y malva, a juego con los geranios del jardín. En este decorado, el hombre en albornoz podría ser un atracador que, después de haber asesinado a la propietaria en la planta de arriba —y mientras se le secaba a ropa salpicada de sangre—, se hubiera dejado tentar por una partidita al GTA V.

			—¿Es la nueva señora?

			—No digas tonterías, Fidj, tiene quince años. Garance, siéntate lejos de él.

			—Parece que tienes más —la piropea Fidj como si fuera un experto.

			Si Garance se fía de su frente y de sus entradas, él tiene una edad comprendida entre los treinta y los cuarenta años. Fidj descruza las piernas y el albornoz se le abre, descubriendo, afortunadamente, un calzoncillo.

			—Si me hubieras avisado de que vendríais, habría hecho el esfuerzo de vestirme —le reprocha a Nel volviendo a atarse el cinturón esponjoso.

			—¿Y cómo iba a avisarte? —interviene el del pelo largo.

			—Joder, es verdad, Fidj, cómprate otro teléfono, es una putada para todo el mundo que no te podamos llamar.

			Ignorando a los dos, Fidj se vuelve hacia la invitada más joven.

			—Garance, ¡ve a la cocina a ver si no tengo teléfono! Apuesto a que nunca has visto uno así.

			—No se ha pasado quince años en una cueva, ha visto teléfonos fijos.

			—Jinjanjin, jan...

			El que ha abierto la puerta se ríe mientras se sujeta los pantalones. Se llama Bastien y, cuando Nel se lo presenta, Garance se da cuenta de que, aparte del culo, le faltan otras partes del cuerpo. Hombros, para empezar: sus trapecios se hunden sin unirse a ninguna clavícula. Y tampoco tiene una barbilla de verdad.

			—Duermo mejor por la noche desde que no tengo móvil —prosigue Fidj—. Las ondas me destrozaban el cráneo...

			—¿Acaba de decir que eran las ondas lo que le destrozaba el cráneo?

			—Mira, precisamente, Nel, hija mía, llegas justo a tiempo para que nos abastezcas de munición.

			—No vamos a quedarnos, tengo que ir a ver a mi abuela.

			—Venga... Nel...

			—¿Esto es lo único que queda? —pregunta cogiendo la caja que le tiende Fidj.

			—Y oye, Garance, ¿cómo conociste a Mélanie?

			Garance había supuesto hasta ahora que Nel era el diminutivo de «Nelly». El nombre Mélanie le pega tan poco a su propietaria que, por primera vez, se pregunta si realmente sabe algo de ella y si ha sido una buena idea seguirla... En todo caso, no había imaginado que su escapada terminaría en este salón en el que le ha bastado con estar un par de minutos para olvidarse de que fuera era de día.

			—Es la hija de mi antigua profesora de danza —responde Nel/Mélanie sentándose en el sofá.

			Saca de la caja una bolsita de plástico que contiene unas piedrecitas minúsculas y le señala la mecedora a Garance.

			—¿Qué tal va el nuevo curro? —pregunta Bastien.

			Una gata se desliza entre Nel y Fidj en el sofá. Es gorda y vieja, sin raza, ligeramente atigrada, sus rayas se mezclan. La caricia de Fidj le aplasta la columna vertebral, pero la gata se resiste, se estira hasta el reposabrazos y se desploma al suelo cuan larga es.

			—Me pagan una mierda —responde Nel.

			—Por lo menos haces algo que te gusta.

			—Sí... Sí. Y, bueno, sabía que Ilarène no era la capital de la danza contemporánea...

			—Tendrías que haberte quedado en Montreal —suelta Fidj.

			—A lo mejor.

			—¿Cuánto tiempo viviste allí? —pregunta Garance.

			—Tres años, estaba en una compañía local, pero lo dejé con la tía con la que estaba y, además, Canadá está...

			—... lejos —admite Fidj.

			—Si me hubieras dicho que iba a volver, me habría reído en serio —se acuerda Nel.

			—Volvemos todos.

			Bastien nunca se ha ido: Garance lo comprende al ver que los otros dos le lanzan, al mismo tiempo, una mirada involuntaria. En respuesta, esboza un movimiento que se parecería a un encogimiento de hombros si los tuviera.

			—¿Crees que puedes darle vueltas a todo de lo que te arrepientes y liarnos una bombeta al mismo tiempo? —se pregunta Fidj.

			—Tengo que irme...

			—Pero si es la hora de la siesta para tu abuela.

			—Le he prometido a mi tío que por lo menos comprobaría que Clément se toma la medicina...

			—Dile que venga, le damos una bomba en lugar de las pastillas.

			—¿Eso es gracioso?

			—¿Qué le pasa si no se toma los medicamentos? —pregunta Garance.

			—Digamos que está mucho menos tranquilo —responde Fidj.

			—No digas tonterías, no es violento.

			—Mientras se tome las pirulas.

			—No me jodas, Fidj, deja a Clément.

			Nel vacía la bolsita de plástico y las piedrecitas ruedan sobre la tapa de la caja. En esa posición, Garance distingue su color amarillento y sus caras irregulares.

			—Haz cinco.

			—Pásame el papel.

			—¿No hay en la caja? Bastien, ¿tienes papel?

			Se podría creer que una barbilla huidiza y unos hombros caídos no son suficientes para hacer desaparecer del todo a un ser humano, pero Garance olvida la presencia de Bastien en los intervalos en los que nadie se dirige a él. También es porque está absorta en los gestos de Nel, que ha sacado un palito de madera de la caja para romper las piedras amarillas. Separa en cinco la mezcla de polvo y cristales obtenidos. Cada dosis es colocada en el centro de un papel que cierra y redondea. El resultado, bien presentado sobre la tapa, parece un puñado de espermatozoides.

			—Uno para cada uno y dos para mí —propone Fidj.

			—No, Garance no —responde Nel con autoridad.

			Fidj, Bastien y ella engullen cada uno un espermatozoide después de haberle arrancado la parte superior con los dientes y se pasan una botella de agua para facilitar la deglución.

			—Tenemos que irnos —repite Nel levantándose.

			—...

			—Y tengo que ducharme...

			Se ha puesto a dar vueltas por el salón.

			—Ah, ¡joder!

			—...

			—No habrá agua caliente...

			—¿En casa de tu abuela? —pregunta Garance, para no dejar que dé vueltas y que hable sola.

			—¡Nunca hay agua caliente!

			—¿Se ducha con agua fría?

			—Ella no, pero apaga la caldera cuando termina para ahorrar electricidad.

			Bastien salta del sofá proclamando su opinión sobre el tema:

			—¡Consume más apagarla y encenderla que dejarla encendida todo el tiempo!

			—¡Lo sé! ¡Mi tío y yo se lo hemos dicho cien veces!

			—Y bueno, Garance, ¿a qué te dedicas? —pregunta Fidj, para quien está claro que las calderas han alcanzado su máximo potencial como tema de conversación.

			—Estoy en segundo.

			—¿Y va bien, el insti y todo eso? ¿Sacas buenas notas? ¿Tienes novio?

			—Es una solitaria —responde Nel por ella.

			—Ah, yo también era un solitario antes de conocer la soledad.

			Parece saber de qué habla.

			—Es solo que tengo problemas en el instituto —murmura Garance.

			—Todo el mundo tiene problemas en el instituto.

			—¡Tú no fuiste al instituto! —relincha Bastien, que también se ha puesto a dar vueltas en círculos, pero en el sentido contrario a Nel.

			—Fidj es doctor.

			—Jinjan, jin...

			—No estoy de coña. Tiene un doctorado en filosofía. ... Fidj, díselo.

			—Filosofía e historia de las ciencias fundamentales —afirma Fidj.

			—Jan, jin —continúa riéndose Bastien, sin una razón clara.

			—Mi hija también tiene problemas en el cole —añade Fidj para Garance.

			—¿Tienes una hija? ¿Qué edad tiene?

			—Nueve años.

			Nel busca en su móvil una foto de Fidj y su hija para enseñársela. A Garance le cuesta hacer coincidir la imagen que se ha hecho de la paternidad con este tío en albornoz a las tres de la tarde, pero debe rendirse a la evidencia, ya que en la pantalla hay una niña que se le parece. Posa de pie en el remolque de una camioneta, con las piernas separadas, los puños sobre las caderas, en pantalón de cuadros y una camiseta con la efigie de Cara Delevingne. Eso le recuerda que se suponía que iba a ser modelo... Como su carrera ha tomado un camino incierto, Garance siente remordimientos anticipados ante la idea de que ninguna niña llevará jamás ropa con su cara impresa.

			—Es guapa —dice sin pensarlo.

			—Gracias —responde Fidj—. Y bueno, ¿qué problemas tienes en el cole? ¿Es por culpa de un chico?

			Garance no tiene ganas de hablar. Deja el teléfono en la mesa del café y Nel se lanza a por él para poner música. El ritmo de la pista electro que pone obliga a Bastien a acelerar el paso. Fidj sigue observando a Garance con una mirada franca que ella evita. Busca ayuda de parte de Nel, pero ella se ha puesto a bailar y, al margen de la mala calidad de sonido que transmite el iPhone, vibra como si estuviera cerca de un altavoz en un concierto. Sin dejar de dar vueltas alrededor de ellos, Bastien se termina la botella de agua. Luego se va de la estancia. La coordinación de Nel es perfecta, sus miembros se mueven juntos y a pesar de todo parecen separarse, dividir su cuerpo. Garance se pregunta cuáles son los efectos del espermatozoide, pero al parecer se ha olvidado de la continuación de su programa y que a priori no están a punto de irse de aquí. Bastien vuelve con una botella de agua llena, Nel extiende un brazo con la intención manifiesta de saciar su sed, pero tarda un tiempo en darse cuenta de que, para hacerlo, primero va a tener que detenerse. Garance se decide a mantener la mirada de Fidj y no lee en ella ninguna insistencia. Su fisionomía tiene algo dulce en lo que antes no se había fijado. Y la droga no actúa sobre él igual que sobre los otros: sigue sentado con ella, no la excluye... Ella desbloquea su móvil, le da con el pulgar a la carpeta «No abrir» y se conecta a Instagram... Garance tu coño huele a rancio... puedes suicidarte en streaming xfa?... Lee en voz alta los comentarios publicados en las fotos. I’m the one you’re looking for, cuz I’m a big attention whore... No eres nadie zorra barata. Los lee con el tono más indiferente posible. ... me vas a comer bien la polla hasta que vomites... Doble salto hacia delante y se lanza al ácido... Lee en el silencio. Fidj ha cortado la música, solo se escuchan los tragos de Nel y Bastien, que se pasan la botella el uno al otro. Al final, agitado, sudando, Fidj se levanta.

			—¡Eso es una mierda! —dice girando del todo—. Una mierda, una putísima mierda...

			Bastien comprime la botella entre sus manos. Una vez ha vuelto a cerrar el tapón, el plástico sigue crujiendo, como para dar a entender su punto de vista.

			—¡Esa gente hace que te tragues su mierda!

			—Tranqui, Fidj...

			—¡Ven conmigo! ... ¡Ven! ¡Levántate, ven!

			Garance lo hace. Por mimetismo, los otros dos los siguen a la primera planta, hasta el cuarto de baño. Ahí, Fidj levanta la tapa del váter con un gesto exaltado:

			—¡Aquí es donde se pone la mierda!

			Garance mira el fondo de la taza.

			—Tíralo. ... ¡Tíralo, tíralo, no lo pienses!

			—No digas tonterías, no va a tirar su teléfono al retrete —intercede Nel.

			—... ¿Sabes cuánto cuesta? ... ¿Esa movida? —pregunta Bastien con una voz aguda.

			—No los escuches —recomienda Fidj.

			—Mira. Garance, si tu madre llama y no respondes...

			Garance no puede decirle a Nel que de todos modos contaba con apagar el teléfono antes de la hora de cierre del Corifeo para que Ana no pueda contactar con ella. Cuando piensa en los millones de mensajes de pánico que encontrará al encenderlo, tiene ganas de tirarlo de verdad.

			—Garance, mírame.

			Esta obedece. Mira las pupilas dilatadas de Fidj, las perlas de sudor en la raíz de su pelo raro.

			—No lo necesitas.

			Ah, pero en realidad sí... Grenoble parece grande... Va a necesitar su teléfono para ubicarse y para contactar con Vincent, por si no la espera mágicamente delante de su facultad a la hora a la que llegue.

			—No los necesitas a ellos. No necesitas a nadie.

			Ella no responde, porque ese tipo parece trastornado.

			—¿Quieres ser libre?

			Sí. Quiere ser libre, pero ¿para eso no tiene más remedio que tirar su móvil en el váter?

			—Déjate de tonterías. ¡Dame! —ordena Nel.

			Garance mira el teléfono que aprieta en la mano.

			—... Yo ni siquiera me acuerdo del nombre de la gente que iba a mi clase cuando tenía tu edad. Les das demasiada importancia...

			—¡Sinceramente! —interviene Bastien con una vehemencia que suena vacía, probablemente porque ha perdido el hilo de la conversación.

			—¿Por qué le dices eso? —reacciona Fidj—. No es cierto... No es verdad que no pase nada. No es cierto que vaya a pasar... La mirada de los otros, si se somete una vez, se someterá toda la vida...

			Ya no se ocupan de ella, debaten entre sí, pero Garance considera que la visión dramática de Fidj es más convincente que la de Nel. Mira fijamente el retrete y esta perspectiva tan poco deseable: seguir toda la vida siendo lo que era en el instituto... conservar para sí misma, por siempre, la imagen que la gente de Ilarène le ha pegado al culo. A menos que decida deshacerse de ella... Pero ¿es capaz? Y la respuesta evidente, que sin embargo no sospechaba un segundo antes, es: sí. El agua salpica en la tapa —ha soltado el teléfono desde demasiado arriba—, dejando sin palabras a todo el mundo. Nel contempla la situación con una cierta indiferencia, a fin de cuentas. Fidj tira de la cadena. Es un gesto simbólico: el móvil se queda en el fondo. Más tarde alguien tendrá que meter la mano para sacarlo.

			 

			 

			—¿Puedo ducharme aquí? —pregunta Nel.

		


		
			 

			Garance tiene miedo de que la gata la traicione, pero se le restriega en la pantorrilla un buen rato, sin emitir sonido. Siente pasar todo su pelaje, desde las orejas hasta la punta de la cola, y contiene las ganas de apartarla cuando le rodea las piernas para volver a frotarse: no le gustaría que los maullidos despertaran a Bastien, que duerme en el sofá con la pipa al alcance de la mano. El olor a maría en el salón no se ha disipado del todo. En la mesilla de café, hay botes de medicamentos que se han tomado ya entrada la noche, luego Fidj ha conseguido realizar la proeza de ir a derrumbarse en su habitación, en la planta de arriba, y Nel en la de al lado. Se suponía que la iba a compartir con Garance, pero se ha tirado de bruces sobre la cama como una estrella, dejándole apenas espacio para tumbarse en el borde, a un lado. Garance le ha pedido varias veces que se mueva y ha intentado empujarla, pero Nel no se ha movido. Imposible conciliar el sueño... La acústica nocturna de la casa de Fidj es espeluznante; el silencio se amplifica con las horas, cada habitación vacía hace las veces de caja de resonancia. ¿A qué hora se ha quedado Garance dormida por fin? Cuando se ha despertado, todavía no era de día. Se ha chocado contra la mesita de noche —algo se ha caído con un cierto estrépito y ha rodado debajo de la cama—, luego ha hecho que el parqué crujiera y que la puerta chirriara. Nel no ha entreabierto ni un solo ojo, así que no queda del todo excluido que esté en coma.

			En la habitación adyacente, con la puerta abierta, la forma inerte de Fidj estaba extendida en diagonal sobre la cama aún hecha, con un brazo colgando en el vacío. Con las zapatillas en la mano, Garance ha enfilado la escalera y se ha quedado inmóvil abajo, con un escalofrío, cuando el ondulante pelaje le ha acariciado las piernas. Todavía con los pies descalzos, se dirige ahora a la cocina, con la gata pegada a los talones. Enciende a tientas el interruptor, una bombilla desnuda en el techo amarillece las paredes grasientas. Garance avanza en la estancia que huele a aceite y humedad, y enseguida su mirada se siente atraída hacia un ángulo por un teléfono antiguo que hay sobre un pedestal. ¿De verdad funciona? Podría marcar el único número de teléfono que se sabe de memoria. El sol todavía no ha salido del todo. ¿Su madre habrá avisado ya a la policía? A lo mejor no: se imagina que espera su regreso... Hola, mamá, soy yo, estoy bien... Solo tiene que descolgar el auricular para tranquilizarla. No te preocupes, te quiero, y ya está, cuelga. Pero si el objeto las conecta, sabe que ya no se atreverá a seguir su plan. Obedecerá a su madre. Tendrá que darle el nombre del pueblo, esperar a que venga a buscarla y, más tarde, explicar: cómo ha llegado allí, las decisiones que ha tomado. Por encima de su cabeza, la aurora rocía escasamente el cuadrado de una ventanita. Garance bebe directamente del grifo. Piensa en Grenoble, donde nunca ha estado, se repite la dirección de la universidad de Vincent. Podría visualizar los lugares en modo street view en Google Maps si tuviera acceso a internet. Es decir, si no hubiera ahogado su móvil en el fondo de un retrete, pero ¿qué se le pasó por la cabeza? Se sienta en una silla de mimbre para ponerse las zapatillas. Un reloj colocado al lado de los fogones indica las 5.43. Antes de salir de la cocina, le lanza una última mirada al teléfono fijo y le parece que tiene un aspecto lúgubre.

			El amanecer aún no ha alcanzado el pasillo que la lleva poco a poco a la puerta de entrada. Pero está cerrada. ¿Dónde está la llave? De repente siente miedo de quedarse atrapada en esa casa mohosa hasta que Nel, Fidj y Bastien se despierten, ¿a qué hora? ¿En qué estado? La urgencia la apremia a largarse de ahí, irse de ese pueblo... aunque sea a pie.

			... Una presencia a su espalda. No es la gata. Una presencia humana. La sombra avanza hacia ella despacio. Garance se domina lo suficiente para darse la vuelta sin chillar. Reconoce su cabeza inclinada y su respiración ávida: pero ¿cómo ha entrado el primo de Nel? ¿Y cuándo? ¿Por la noche? ¿Él también ha dormido aquí? ¿Dónde? ¿En el salón? ¿Por qué no lo ha visto al pasar hace un rato? ... Clément tiene algo en la mano. Ella recula despacio, en estado de alerta: un objeto puntiagudo. ... ¡Una llave! Le abre la puerta. Conteniendo la respiración, Garance le da las gracias con un gesto de la cabeza. El miedo la persigue fuera de la casa, en el jardín, tras la verja abierta a toda prisa, la cual no cierra. Sigue la carretera sin pensar, con pasos nerviosos, hasta que al fin razona: no hay ningún motivo para tener miedo de Clément. La ha dejado salir. No es malo, solo quería ayudarla... Todo ha terminado. Sin embargo, su temor la lleva lejos. La casa de Fidj se encontraba a la salida del pueblo, no se ha cruzado con otras desde entonces y hace un buen rato que camina, pero a lo mejor no lo hace en el sentido correcto: ¿por dónde se va a Grenoble?

			 

			Llamamiento a la prudencia: riesgo de incendios

			 

			Sus posibilidades de cruzarse con un automovilista en una carretera tan poco frecuentada, tan temprano por la mañana, son casi nulas. Garance levanta el pulgar de todos modos, para darse ánimos. El amanecer es más azul, ella camina en el silencio. Se dice de la nada, sin pensarlo, por adquisición cultural, que es peligroso hacer autoestop. Pero el verdadero peligro se encuentra tras ella. Lo sabe, hace ya un rato que la sigue. No necesita darse la vuelta: escucha el eco de sus pasos en la carretera. No ha oído nada más desde que se ha marchado, ni un solo motor a lo lejos.

			 

			Prohibido usar fuego en todas sus formas

			dentro del entorno natural

			 

			El sol empieza a derramarse sobre el asfalto. Pronto tendrá que pasar un coche por narices, y no pasará sin pararse. ¿Todavía la sigue? Ya no escucha nada... Ah, sí. Mientras mantenga la distancia, no le molesta, no pasa nada... Todo va a ir bien. Deja atrás otro cartel en el borde de la carretera:

			 

			Prohibido fumar en el bosque

			Por su seguridad, adapte su comportamiento

			 

			Todas estas advertencias tienen el logo del Consejo Regional de Provence-Alpes-Côte d’Azur. Menos visibles, otras señales socavan su optimismo, disimuladas en los gránulos del betún y en el laberinto de la vegetación, o en el tiempo exacto que tardan en desaparecer las estelas después del paso de un avión. Su plan de llegar a Grenoble haciendo autoestop le parece cada vez menos factible, ¿en qué estaba pensando? ¿Y si volviera a casa de Fidj?

			Garance sigue la línea blanca, que debe de llegar a algún sitio, ¿no? En el siguiente pueblo, pedirá ayuda... Sigue avanzando contra la ausencia de viento y el deseo creciente de volver a Ilarène, pero cada paso la ralentiza. Lo sabe porque escucha a Clément acercarse. Bastaría con remolonear más para que la alcanzase... ¿Por qué no? Está harta de caminar sola...

			Garance casi se ha detenido. Lo espera. Ya ni siquiera tiene miedo de él: ¿qué puede hacerle? ... Sus suelas sobre el asfalto, cha, cha, cha, cha. Clément conserva un ritmo regular, tanto que acaba no solo por alcanzarla, sino por dejarla atrás, como si ella no fuera más que el tronco de un árbol junto a la carretera. ¿Es posible que sus intenciones nunca hayan sido seguirla?

			 

			¡Cuidado!

			La menor chispa puede desencadenar un incendio

			 

			Sus piernas son tan largas que ella tiene que acelerar el paso para no dejar que se distancie. ¿Intenta provocarla? Ya le saca más de cien metros, con su mochilita de tirantes cortos demasiado apretada a los omóplatos. Pero ¿dónde va ese imbécil? ¿Va a algún sitio? Garance se sentía menos sola cuando iba detrás de ella. La carretera se extiende y Clément ha desaparecido detrás de una curva.

			Garance toma la curva cuando llega su turno, la cual no deja de girar sobre sí misma, como si fuera a acabar por formar un bucle completo. Cuando llega al otro lado, ¡ya no hay nadie! Una recta, desierta bajo el sol. No ve el final. No ha podido ir tan rápido... Un poco más lejos, una flecha doble indica dos nombres de aldeas en la misma dirección. Cuando logra llegar al desvío, Garance percibe a Clément más arriba que ella en la subida. Por iniciativa propia, ella nunca habría abandonado la nacional, pero si la detuvieran en su ímpetu para preguntarle adónde va, no se le ocurriría decir que es ella la que lo sigue ahora.

			—¡Clément!

			Como única respuesta, el ritmo de sus pasos bruscos sobre el asfalto, subiendo por una cuesta cada vez más empinada.

			—... ¡Clément!

			Es demasiado rápido para ella.

			—¡Clément!

			Al final se detiene.

			—¿Dónde vas?

			Es una pregunta rara, al escucharla así, dirigida a un retrasado mental, en una carretera municipal nada transitada. Pero Garance ha terminado por hacerse otras preguntas. Ha desechado ya el ¿es capaz? El ¿debería haberlo hecho? El ¿qué pasará? El Nel despertando a Fidj aterrada después de haber constatado su ausencia, los coches de policía buscándola, Ana en todos sus estados, los remordimientos, las dudas y las carreteras, solo está la que ha tomado Clément, que se estrecha conforme asciende y que claramente va hacia Grenoble. Él la espera. Un resquicio de prudencia detiene a Garance antes de llegar a su altura. Se juzgan, vigilantes los dos. Ella no aparta la mirada, a pesar de que sea difícil mirar los ojos esponjosos de Clément; hay como una capa de vacío entre el iris y la córnea. Respira fuerte, por la boca, y a Garance le parece que tiene el poder de escuchar latir su sien.

			—¿Dónde vamos?

			Él le hace un gesto que ella no consigue interpretar, un gesto que va a todas las direcciones a la vez, suponiendo que su intención haya sido indicar una, pero ella se conforma con haber establecido comunicación. Él reemprende la marcha y, por un segundo, ella se mantiene a su lado. Él se adelanta un poco, ella lo alcanza y deja de nuevo que se distancie, hasta que abandona la carretera asfaltada para tomar un camino de tierra. A lo lejos, el ruido de un coche al pasar.

		


		
			 

			Compartid chicos [image: ]

			 

			AVISO DE DESAPARICIÓN INQUIETANTE DE PERSONA MENOR DE EDAD

			El 6 de mayo hacia las 8.00 h Garance Sollogoub abandonó su domicilio y no se la ha visto desde entonces.

			Información sobre la persona buscada: ...

			 

			 

			Tendría que ir a mear, pero Hugo es incapaz de resistirse al mandato de hacer scroll. Desde que se ha despertado, actualiza sus aplicaciones para tener noticias. Souad Amar ha lanzado la alerta al amanecer: ya la han retuiteado casi cinco mil veces, cuando ni siquiera son las diez de la mañana del sábado.

			 

			 

			URGENTE COMPARTID PORFA!!!

			Si tenéis información que permita ayudar a los investigadores, contactad con la comisaría de Ilarène o llamad al 17, teléfono disponible las 24H

			 

			 

			Todos repiten lo mismo... Para dejar de infligirse la lectura de su timeline, Hugo se obliga a abrir Safari. Mientras hace desfilar las páginas web que consultó el día anterior, puede constatar que no siente ningún interés por los gifs de Imgur de perros que baten récords (aunque hay uno capaz de explotar 54 globos en 3,3 segundos, es impresionante), un AMA de Reddit sobre una chica con esquizofrenia que tiene personalidad alucinógena múltiple, la biografía en Wikipedia de Grigori Perelman o el foro dedicado a la extinción del Cretácico-Terciario, al que aun así se conecta. Durante unos segundos, sus ojos recorren la pantalla como si hubiera olvidado que sabía leer, después consigue por fin descifrar el sentido de las palabras:

			 

			 

			... lo único que hago es citar a Elesmond, que parece fascinado por los supervolcanes, «una erupción que habría producido la energía de 7 millones de bombas atómicas», solo que achacar la desaparición de los dinosauros a la erupción del Decán es negar la ciencia. ¡No entiendo cómo se puede ignorar la radiación evolutiva de los ranidae tomopterna en Asia después de la crisis tras el impacto K/T! Los batracios respiran y beben por la piel, así que ¡tendréis que explicarme cómo es posible que las lluvias ácidas no hayan podido exterminarlos!...

			 

			 

			Hugo vuelve a la pantalla de inicio y desliza dos veces el dedo hacia la izquierda, haciendo desaparecer todos los iconos antes de levantarse. Le da igual saber cómo desaparecieron los dinosaurios: la única desaparición que jamás haya contado a escala terrestre es la de Garance Sollogoub. Con el teléfono en la mano, se dirige al cuarto de baño, lo coloca encima de la cisterna y levanta la tapa. Se ha aguantado tanto tiempo que siente un ligero dolor de uretra mientras se alivia. Para los dinosaurios es demasiado tarde, deberíamos contentarnos con teorizar, nunca sabremos lo que pasó. Pero fue hace sesenta y cinco millones de años y estamos en 2016: los habitantes de todos los países del mundo están conectados al mismo recurso informático, no queda ni un solo metro cuadrado de este planeta que no haya sido mapeado por Google Earth, la órbita terrestre baja está saturada de satélites... ¡Alguien no desaparece así como así! (Dicho sea de paso, Hugo sigue sin creerse que pertenezca a una especie capaz de enviar objetos al espacio para explorar el universo del que esa misma especie es un resultado accidental cuando, personalmente, él sigue estando limitado a sacudirse el pene sin conseguir nunca escurrir la última gota, que acabarán absorbiendo sus calzoncillos. Pero a lo mejor le pasa a la mayoría de los hombres. Es posible que minutos antes de haber intuido la relatividad especial el propio Einstein se hubiera hecho micropis encima.)

			De regreso en su habitación, se tumba en diagonal sobre la cama. El rostro de Garance chisporrotea en su recuerdo, sin fijarse en los contornos precisos. No es tanto que se haya olvidado de cómo es, sino que sus rasgos eluden el recuerdo. Intenta concentrarse, pero hay lagunas en sus registros, salta demasiada información: la memoria no hace más que orbitar alrededor de la idea de Garance Sollogoub; es incapaz de restituir lo que, incluso cuando estaba en clase a su lado, ofrecida a su contemplación, se le escapaba ya. Toda su apariencia tenía algo irreal y él estaba obligado a volver a ella una y otra vez para descifrarla, como si olvidara sus contornos y sus relieves cada vez que parpadeara. O a lo mejor es que siempre tuvo la intuición de que ella podía desaparecer en un parpadeo. Y si las circunstancias le hubieran dado pésimas excusas racionales, se habría contentado: un conserje podría haber venido a llamar a la puerta, a principio del curso, para anunciar que había habido un error en cuanto a la asignación de la señorita Sollogoub en segundo B. Le habría pedido que por favor recogiera sus cosas y lo siguiera. Y así, ella habría desaparecido. O bien podría haber conseguido un contrato con la agencia Elite tras el casting nacional y nadie la habría vuelto a ver en el instituto... En alguna parte, Hugo Roques siempre ha esperado verla desvanecerse en una nube de humo, pero no podía prever que la misma realidad no tendría ninguna explicación que proporcionarle.

		


		
			 

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Adolescente de 15 años desaparecida en la región del Var; la policía busca testigos https://tinyurl.com/yygdylqw

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Vince? Has visto mi mensaje?

			 

			............................................................

			 

			Greg Antona ha creado el grupo «Gabinete de crisis»

			 

			Greg Antona ha añadido a Maud Artaud

			Greg Antona ha añadido a Salomé Grange

			 

			 

			Greg Antona > Maud Artaud / Salomé Grange

			Me han convocado a comisaría

			Greg Antona > Maud Artaud / Salomé Grange

			Qué hacemos? Qué digo?

			Salomé Grange > Greg Antona / Maud Artaud

			xq te han convocado?

			Greg Antona > Maud Artaud / Salomé Grange

			Salomé? Has puesto el cerebro en modo avión?

			Greg Antona > Maud Artaud / Salomé Grange

			Te das cuenta de q a vosotras también os van a llamar?

			Greg Antona > Maud Artaud / Salomé Grange

			Sobre todo xq a la primera que se lo envió fue a ti

			Greg Antona > Maud Artaud / Salomé Grange

			No diré nada si me preguntan por el vídeo

			Greg Antona > Maud Artaud / Salomé Grange

			Pero tú tampoco digas nada

			Greg Antona > Maud Artaud / Salomé Grange

			Sobre nosotros

			Greg Antona > Maud Artaud / Salomé Grange

			Mis padres no están al tanto xfa nada de coñas tenemos que tener mucho cuidado con lo q decimos

			Salomé Grange > Greg Antona / Maud Artaud

			Tranki nadie va a decir nada

			 

			.....................................................................

			 

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Vince wo!

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Aunq no tengas ganas d responderme es urgente

			 

			.....................................................................

			 

			Greg Antona > Maud Artaud / Salomé Grange

			Maud? Estás ahí?

			 

			.....................................................................

			 

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			T lo suplico responde la poli está en mi casa

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Están abajo hablando con mi padre no sé de qué

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Vince ayuda qué hago?

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Me han convocado a comisaría jdr

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			tranquilizate buscan a Garance es normal que interroguen a sus amigos, solo t van a preguntar si sabes algo d ella

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			Lo demás se la pela les da igual

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Eh?? T das cuenta d q tuvo problemas en el insti después de q enviaras el vídeo?

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			Ein?

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			De qué hablas?

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			A lo mejor del vídeo dd se hace un dedo?

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			Pero qué vídeo dnd se hace un dedo?

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			100 veces t he preguntado a quien lo habías enviado tú y nunca respondes!!

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			A Yvan solo

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Entonces como ha llegado a todo el instituto?

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			???

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			A Garance la han puesto fatal en las redes x eso

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			Solo a Yvan no se lo envié a nadie más

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Hace dos meses por lo menos que cree que fui yo! Y yo no dije nada xq creía q habias sido tú

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			De dónde t sacabas q habia sdo yo?

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Bueno nos lo envió a los dos si no fui yo??

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			Estás segura q es el mismo vídeo?

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Maud tb piensa que fuiste tú

			Vincent Dagorn > Salomé Grange

			Xq no me dijisteis nada?

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Pero t lo dije! Uff cuántos mensajes t he enviado?

			Salomé Grange > Vincent Dagorn

			Eres tú el q pasa d nosotras desde q t fuiste a Grenoble Siempre m dejas en visto [image: ]

			 

			........................................................................

			 

			Vincent Dagorn > Yvan Borel

			A kien le enviaste el vídeo q t pasé?

			Yvan Borel > Vincent Dagorn

			Ké vídeo?

			Vincent Dagorn > Yvan Borel

			De Garance

			Vincent Dagorn > Yvan Borel

			La poli ha ido a casa d Salomé

			Yvan Borel > Vincent Dagorn

			Ké ha echo Salomé??

			Vincent Dagorn > Yvan Borel

			Salomé no ha hecho nada es Garance

			Yvan Borel > Vincent Dagorn

			No lo putoentiendo

			Vincent Dagorn > Yvan Borel

			https://tinyurl.com/yygdylqw

			 

			........................................................................

			 

			Adolescente de 15 años desaparecida en la región del Var; la policía busca testigos

			 

			........................................................................

			 

			Yvan Borel > Vincent Dagorn

			Ké es eso? De verdad?

			Yvan Borel > Vincent Dagorn

			Sabes dnd está?

			Vincent Dagorn > Yvan Borel

			No x lo ke parece tuvo problemas en el insti x el vídeo kte pasé

			Vincent Dagorn > Yvan Borel

			A kién se lo enviaste?

			Yvan Borel > Vincent Dagorn

			A nadie

			Vincent Dagorn > Yvan Borel

			Al parecer lo ha visto todo el Cézanne

			Vincent Dagorn > Yvan Borel

			Ni a Maud?

			Yvan Borel > Vincent Dagorn

			Lo encontró en mi tlf

			Yvan Borel > Vincent Dagorn

			No me creyó cuando le dije k me lo enviaste tú

			Yvan Borel > Vincent Dagorn

			Creía k Garance y yo nos veíamos mientras ella estaba encerrada

			Yvan Borel > Vincent Dagorn

			Xo acababa de dejarme pensé k lo decía x echarm la culpa

			Vincent Dagorn > Yvan Borel

			what?

			Yvan Borel > Vincent Dagorn

			Ya no estamos

			 

			.....................................................................

			 

			Vincent Dagorn > Maud Artaud

			Tu pasaste el vídeo d Garance?

			Vincent Dagorn > Maud Artaud

			Wo! Maud?

			Vincent Dagorn > Maud Artaud

			Maud responde

		


		
			 

			La tierra mate y polvorienta absorbe los rayos de sol. Nada se filtra ni se refleja. Luz aplastada, casi roja, pesa en el suelo en capas circulares. La roca emite una opresión difusa. Hay piedras por todas partes, en añicos, en cantos, en rocas. Una primera capa de calor se extiende a ras del suelo, el resto se le superponen. No corre ni la menor brisa, el aire es pesado como el plomo en suspensión. Garance sigue con los ojos bajos el camino que ha trazado Clément. Deben de ser más de las doce del mediodía y han llegado a una meseta árida, pero el sendero que conducía allí ha desaparecido. Plantas entrelazadas y con espinas se le enganchan a los tobillos. El olor es evocador, la materia tiene garras. Le pica la piel, le arden los hombros y no tiene nada para cubrírselos. El sudor le chorrea por el pelo y la nuca. Clément respira con fuerza, lo oye desde donde está. Jadeos roncos. Camina dando pequeñas zancadas potentes, cabezonas, aplasta a su paso fragmentos de tierra agrietada, ramas secas, insectos. Camina. Y ella cuenta con no parar antes que él. No ha comido nada desde la noche anterior. Tiene sed, sobre todo. Mira fijamente la mochila compacta del chico, hace nada que ha sacado una botella de agua, pero el asco que le ha dado beber a morro después de él ha sido más fuerte. Agobiada de repente por la ausencia de peso en sus hombros, todavía tarda un segundo en darse cuenta... ¡su bolsa de baile! Se detiene para pensar. ¡Se la ha olvidado en el coche de Nel! No la sacaron del maletero. El impulso de dar media vuelta es estúpido. No puede volver a buscarla, está demasiado lejos del pueblo. Deja tras de sí su vestido preferido... Ciento veinticinco euros en el interior de su cartera... Tampoco es que haya la menor ocasión de gastarlos... Su jersey, pero bueno, con el calor que hace... Decide posponer el inventario de sus pérdidas para que Clément no se incluya en la lista. No la ha esperado.

			En el borde de la meseta, la montaña parece sumirse en el vacío. Una vertiente verde desciende por ella, ya no tiene nada que ver con el pedazo de tierra despellejada por el que acaban de llegar. Parece que, en este lado ensombrecido, se hubiera cubierto para protegerse del sol. Sus salientes y fallas han cicatrizado bajo el follaje. Garance no ve ningún camino que pueda conducir a la extensión de árboles que se vislumbra a lo lejos, pero Clément desciende ya con pie seguro por un sendero pedregoso. Y cada vez que ella tiene la impresión de que no puede avanzar más, que está atrapada por el relieve y la baja vegetación, él encuentra un nuevo acceso. ¿Dentro de cuánto tiempo se sumirán en el bosque? ¿Una hora? ¿Dos? Poco importa, ya que una sensación de bienestar disipa todas las dificultades del descenso. Garance no pretende identificar la causa, aunque es evidente: la temperatura ha bajado varios grados. Los árboles retienen la humedad y el sol no se filtra hasta el suelo; las copas que aprisionan sus rayos difunden una luz tamizada. El olfato le toma el relevo a la vista. De entre todas las esencias del bosque, es el perfume de los pinos el que domina, los cuales se imponen también por su altura. Conforme Garance levanta la cabeza, ellos dejan de echar raíces para aferrarse al cielo por la cima: sus troncos finos y rectos cuelgan por encima de ella. Clément sigue un sendero salvaje que se borra por momentos, interrumpido por masas de zarzas, pero cuyas curvas siempre acaban por reaparecer. Y si hay algo de lo que Garance nunca ha dudado, es de que la conducía a alguna parte...

			 

			 

			A una fuente. Una fuente construida por alguien en un lugar incierto, de no ser por eso, no se sabría si lo habían pisado alguna vez. Se arrodilla delante de un estanque rudimentario. Fue pulido dentro de un bloque de granito brillante por el flujo de agua helada que orbita directamente de la cumbre de la montaña a sus labios. Garance bebe y bebe y bebe y bebe hasta que ya no siente sus manos congeladas. Acaricia la piedra lisa antes de retirarse. Clément ocupa su lugar. Ella va a sentarse mientras espera que él rellene la botella de plástico. ¡Ha sido la caminata más larga de su vida! Tiene los brazos rojos, cubiertos de picaduras de insectos y de rasguños. Una capa de barro se le ha secado sobre las deportivas blancas y tiene los pies llenos de ampollas que siguen pegadas a sus calcetines cuando se los quita. No sabe cómo va a poder levantarse, por no hablar de volver a ponerse en marcha... Pero se ve obligada a calzar sus ampollas de nuevo porque Clément ya está partiendo: ni le ha dejado tiempo para que se vuelva a atar los cordones. De pie, Garance nota un dolor generalizado en los seiscientos músculos de su cuerpo. No sabe adónde van ni qué camino toman entre los árboles que vuelven a apretarse y camuflan todo el cielo. Necesita a Clément porque sería incapaz de orientarse sin él y, accidentalmente, porque solo lo tiene a él en el mundo: es el único humano al que todavía la une un vínculo. Así que, sin que se le escape ninguna queja, lo sigue. Aún un poco más lejos. Aún un poco más abajo, donde percibe, en medio de los árboles, una construcción de madera que parece una cabaña de aperos pero que resulta ser, cuando se acercan, un lugar habitable. Incluso hay un porche a un lado, cubierto de agujas de pino secas.

			 

			 

			Lo extraño de esta cabaña, aparte del hecho de que está ahí, rodeada de remanentes, en el corazón de un bosque denso y desierto, sin que nada lleve a ella, ni camino, ni postes ni tendido eléctrico, es que Garance no la descubre por primera vez. Ya ha escuchado una explicación para la sensación de déjà-vu: el cansancio ralentizaría el funcionamiento de un solo ojo mientras que el otro registraría las imágenes a velocidad normal; de este modo, el cerebro ya habría recibido la información que transmite el ojo más lento. Es una hipótesis que se sostiene porque Garance está muy cansada, pero le parece que la cabaña surge de tan lejos que habría pasado una eternidad entre su aparición y su reaparición. Clément está probando el picaporte de la puerta de entrada. No hay suerte. Y solo hay una ventana, con las contras cerradas, sujetas con un cordel usado. La de la derecha se está desprendiendo, ya solo se sostiene por una bisagra. Garance se acerca al intersticio para mirar a través del cristal roto.

			 

			 

			El sol se filtra con toques pálidos entre las tablas de madera. Reinando sobre los desechos y los cachivaches que hay por el suelo, un viejo sofá de color indefinido parece al menos amueblar la única estancia que parece haber sido dejado ahí esperando días mejores. Y que se pudrió poco a poco esperando todavía. Clément ha encontrado una llave gorda en un bloque de hormigón que hay al lado de la puerta. Consigue desbloquear la cerradura: el día se vierte dentro a raudales. Garance entra a su vez. Sobre un banco de trabajo, la bola de un nivel flota sin coherencia en su líquido. En un estante que hay por encima cuelgan limas torcidas y destornilladores desgastados. Una serie de chasquidos en el suelo la hacen sobresaltarse: Clément se ha tropezado con un estante, una caja ha perdido el equilibrio. Estaba llena de periódicos y de viejas revistas ilegibles. Sobre la balda floja todavía quedan algunos libros, dos de ellos caen con retraso, levantando su peso en polvo. Mientras Clément los recoge, Garance se dirige hacia la ventana para ventilar. Con la cabeza baja, evita en su camino las tablas podridas y los leños, una escoba separada de su palo, kilómetros de cable en bobina, dos sillas de mimbre, un edredón en proceso de rigidización, una malla de metal, varios cojines mohosos, un bidón y tres cajas de madera, una de las cuales todavía está llena de platos misteriosamente intactos. La falleba cede con facilidad, pero las contraventanas se le resisten; para empujarlas, primero hay que desatar la cuerda del exterior. Garance pasa la mano a ciegas por el intersticio. Una de las contraventanas está bloqueada, pero consigue abrir la otra. Clément espera a que haya terminado. De pie, en medio de la habitación, espera en el rostro de su invitada una apreciación del lugar. Lo único que impide que Garance encuentre este lugar desolador es una guirnalda de bombillitas entrelazada con las vigas. Se esfuerza para dirigirle una sonrisa. Orgulloso de sí mismo, abre su mochila, de donde saca unos auriculares, un cable y una grabadora portátil, que coloca con cuidado en el banco de trabajo. Luego le da la vuelta para vaciar el resto de lo que contiene sobre el sofá para ella: la botella de agua, dos paquetes de galletas, patatas fritas, cereales, frutos secos y cocodrilos Haribo. Garance asiente con la cabeza. Va hacer falta limpiar un poco, pero sí, quiere quedarse aquí. De todos modos, tampoco es como si tuviera adónde ir.

		


		
			 

			Ha aprendido que hay que racionar la comida viendo series de televisión, pero le falta práctica: el primer paquete de galletas abierto tuvo una esperanza de vida de dos minutos y no fue suficiente para alimentarlos. El segundo es de chocolate. El glaseado se ha derretido en la mochila, hay menos sobre la galleta que sobre el envoltorio de plástico. Después de haberlo lamido todo, Garance todavía tiene hambre. Bajo la mirada plácida de Clément, ella rompe el paquete de frutos secos y se llena la boca con un puñado rebosante. Esta vez no se hace de rogar para beber de la botella, luego Clément se la termina de un trago. No tienen ni la menor idea de la hora; fuera todavía es de día. Garance va a mirar el mundo por la ventana. Clément mira a Garance, a través del cuello de la botella vacía: ojo derecho, ojo izquierdo. La tira bruscamente por encima de su hombro, aterriza en el montón que hay en el suelo: hace ruido, Garance se vuelve. Clément se agacha para buscar algo. Ella lo observa hasta que vuelve a levantarse blandiendo el bidón de plástico por el asa. Ah, sí, claro, es una idea excelente... Pero ella no puede volver a la fuente, nunca ha estado tan cansada. Clément insiste, sigue balanceando el bidón al final del brazo. No, de verdad, ella tiene que descansar, él tiene que ir solo.

			—Pero vuelve, ¿eh?

			Él dice «sí», al menos así es como traduce ella lo que no llega a ser un asentimiento, sino un giro de la cabeza. Al verlo cruzar la puerta, ella todavía duda si seguirlo... Imposible: sus piernas ya no la sostienen. Garance se deja caer sobre el sofá, que, con la sorpresa, expira una nube de mugre. Volviéndose a poner de pie de un salto, se pregunta cómo van a pasar la noche en esta cabaña sin morir asfixiados. A pesar del cansancio, lleva los cojines al porche en dos viajes. Con todas sus fuerzas, los golpea, pero por más que se esfuerza, sacude y vuelve a empezar, cada vez se levanta la misma cantidad de polvo, así que deja que se aireen un rato.

			En el interior, se enfrenta al desastre. Sin saber por dónde empezar, se contenta con errar entre los desechos recogiendo de aquí y de allá un objeto que enseguida busca dónde colocar. Tras varias repeticiones, Garance siente en su cara, en sus manos, una resistencia tan ínfima que al principio ni siquiera le presta atención. Una vez más, cuando se acerca a una cómoda de madera pintada: el mismo contacto sobre su piel, de una ligereza extrema. Comprende que acaba de deshacer un hilo que se interponía en su paso. Observando a su alrededor, Garance percibe innumerables reflejos tejidos entre los muebles y las paredes, en las esquinas del techo, en el suelo, entre los objetos... Con una provisión de energía inesperada, atornilla el palo de la vieja escoba de cerdas secas y ataca con ambas manos las millones de telas de araña. Cuando Clément vuelve, la encuentra haciendo girar el mango en los aires.

			—¡Ahí! —le ordena al verlo buscar dónde colocar el bidón sin que lo deje inconsciente.

			Le señala un lugar vacío bajo el banco de trabajo. Cuando él posa la garrafa, Garance deja la escoba y se dedica a darle nuevas órdenes. Todo lo que es inútil lo sacan fuera: mallas, cajas, tablones, cuerdas, telas y sillas de mimbre agujereadas empiezan a formar un montículo en el exterior. Ya no siente el cansancio. Sus largos cabellos enredados le caen por delante de los ojos cada vez que se inclina, se los sujeta con una púa de madera polvorienta. Los cojines han regresado después de haber sido golpeados una última vez y, cuando el bosque empieza a apagarse, se conceden una pausa en el sofá. Con la mirada, Garance recorre la estancia. Han vaciado a falta de limpiar. El aire se ha vuelto respirable. Tiene frío ahora que ya no está activa... No disponen de nada para calentarse ni tampoco para alumbrarse. La cabeza de Clément se balancea. Al echar de menos su jersey, Garance aparta el recuerdo de una bolsa de baile en el maletero de un Smart a años luz de aquí.

			 

			 

			Frisos de flores astilladas decoran la vieja cómoda. No está bien alineada con la esquina de la pared y eso molesta a Garance. Hay un hueco. No es gran cosa, mide a ojo la distancia, bastaría con arrastrarla unos veinte centímetros... No tiene ningunas ganas de volver a levantarse, pero este espacio absurdo le impide pensar en otra cosa e incluso ha empezado a atormentarla... más que el aislamiento... más que la insuficiencia de provisiones... A decir verdad, el polvo, la ausencia de ropa de cama, los últimos rescoldos del día y el frío, a estas alturas, de repente ya no son nada: ¡lo que hace que este lugar sea inhabitable es que la cómoda no ocupe exactamente la esquina de la habitación! Garance encuentra la motivación para levantarse del sofá. Le anuncia sus planes a Clément, que la mira poner las palmas de la mano contra el flanco del mueble y empezar a empujar, pero no tiene la intención de ayudarla, a priori. No pasa nada. Garance no necesita a nadie. Su primera tentativa no es concluyente. Vuelve a empezar con un poco de impulso. La cómoda no se mueve. Lo intenta de todas las formas posibles: empuja con los dos brazos, con el hombro derecho, el izquierdo, luego la espalda, con todo su peso... No hay nada que hacer. La cómoda le opone su forma de inercia. Garance vuelve a picotear frutos secos del paquete para recuperar fuerzas.

			—¿Quieres?

			Clément asiente con la cabeza, pero al parecer eso significa «no», porque rechaza con un gesto suave el paquete que ella le tiende. Haber huido de su casa, luego de la de Fidj, para seguir al primo retrasado de Nel a un bosque, no hay ningún medio de resolver tal sucesión de errores... Sin embargo, a Garance todo le parecería más coherente si la cómoda encajara en su lugar. Se da cuenta de que uno de los pies está trabado en una ranura del suelo y que no conseguirá nada mientras no la levante. Se agacha para pasar una mano por debajo del armazón, agarra la otra a la moldura y se endereza tirando con los muslos. La cómoda oscila. Garance tiene miedo de soltarla antes de conseguir su objetivo. Ya no le quedan fuerzas. Cuando el pie vuelve a caer, ella se deja caer con él.

			La noche también ha caído. Sus fracasos repetidos no han suscitado ninguna reacción por parte de Clément, cuya cabeza está hundida en el reposabrazos del sofá. No hay modo de ver si tiene los ojos abiertos o cerrados, ni de diferenciar entre sus ronquidos y su respiración normal. Pegada a la madera pintada, Garance le ruega a la cómoda que no sea tan cabezota, le explica que no se puede quedar ahí, en medio de la habitación, sin que su lugar en el mundo tenga sentido: es necesario que ocupe una esquina, por cuestiones de armonía. Su interlocutora guarda silencio. No es más que un mueble, sin ninguna capacidad para escuchar. Garance ya no distingue la forma de Clément sobre el sofá, ni siquiera el sofá, de hecho. En la oscuridad, experimenta un sentimiento muy desagradable de... (como si todo eso fuera su culpa...). Una larga cadena le envuelve el tórax, pero no se siente con valor para levantarla —el vídeo es un eslabón, la elección del disfraz de Halloween es una causa anterior—, ¿hasta dónde? ¿Hasta dónde se remonta su responsabilidad? ¿Cuál fue la primerísima mala elección? Sin embargo... Si el camino recorrido la ha llevado de espaldas a este enorme mueble, debe de significar algo, ¿no? Ni los lloros ni los arrepentimientos ni las excusas serán suficientes esta vez. La cómoda contra la que solloza no la acusa de nada, no la juzga ni tampoco le profesa la menor empatía. Garance ha huido y a ella le da igual. Su propia pintura está descascarillada, le queda un solo tirador de latón desgastado en los cajones, va a convertirse en polvo, pero qué más le da, ja, ja, ¡no tiene ningún remordimiento! ¡Ella nunca ha cometido errores! ... Es muy fácil, ¿eh?, la existencia, para la materia inanimada... Garance continúa llorando. Escucha a Clément enderezarse en el sofá y espera que venga a tenderle la mano. Luego comprende que solo se ha movido en sueños. No tiene más remedio que levantarse sola. Al acercarse mucho, distingue su forma sentada recta contra el respaldo, con la cabeza inclinada hacia atrás, la boca abierta. Se sienta a su lado, repite varias veces que tiene frío. Clément no responde. Está dormido, pero eso no le impide a Garance hablar. Quiere saber lo que le pasa exactamente. La enfermedad mental. Debe de tener un nombre, ¿no? Escuchó a Nel y a Fidj decir que su padre lo había enviado a un centro especializado, pero que fue mal... En su lugar, ella tampoco habría querido quedarse allí... Después de un rato, se calla. La mirada vacía fija en la dirección de la cómoda y se queda quieta, en la oscuridad. Está muerta de cansancio, pero no tiene sueño. De todos modos, no puede dormir sentada. Aun así, termina dejándose llevar hasta la somnolencia... Cuando está a punto de dormirse de verdad, la temperatura de su cuerpo cae y la despierta. Cuando Garance vuelve a abrir los ojos, está encorvada sobre el hombro de Clément y, para luchar contra el frío, se acurruca más contra él. Luego el sueño vuelve a llevársela, al menos a ratos. La garganta reseca por el polvo, en la oscuridad que cambia de textura, se despierta cada vez con el sonido de nuevas razones para tener miedo. A los zumbidos estridentes de los insectos se suceden los silbidos sádicos del viento, el croar de los sapos a la luna y chirridos, rumores, crujidos en el sotobosque, lamento de demonios cazando, aullidos de sombras nocturnas que cubren el cielo con sus alas, gritos que a veces parecen humanos y que anuncian un sacrificio. En los vapores luminosos de la noche que se acaba, Garance se encuentra una cabeza, a modo de ofrenda, a sus pies. Cabeza que en realidad se colocó en el asiento del sofá, aún ligada al cuerpo de Clément, que debe de haberse deslizado hasta el suelo, pero durante el tiempo que dura la duda, creía que estaba decapitado.

		


		
			 

			Ana Sollogoub no llega a hacerse una idea de a qué puede parecerse la memoria viva, ni lo que mató a la otra, supone que no existe un disco blando, pero ignora de qué está hecho el disco duro. Por lo que a ella respecta, los términos «navegador» y «sistema operativo» bien podrían ser sinónimos y nunca está segura de cuál de estos dos tamaños, mega o giga, es superior. Se hace un lío entre la presentación de componentes tangibles, soldados entre sí, y la certeza de que hay cosas que se propagan en el aire o que son misteriosamente cifradas, pero ¿dónde? ¿Dónde están todos esos ceros y unos? ¿Cuántos hacen falta para que la Gioconda aparezca en una pantalla? En cuanto a la definición exacta de «electrónico», Ana la ha leído varias veces sin retenerla jamás, aunque es consciente de que ha propulsado a la humanidad a una nueva era a la que se supone que ella pertenece.

			Antes de que naciera Garance, a finales de los años 90, la palabra «internet» le evocaba una delgada mampara transparente, esférica y gigante, ondulando de manera peligrosa hasta que un apagón de corriente universal sumiera una a una las ciudades del planeta, desconcertadas, en la oscuridad. Ese mundo que se apagaba no estaba ahí para asustarla: el vocabulario catastrófico que transmitían los medios de comunicación de la época había encontrado en ella un eco romántico y le parecía que «la burbuja de internet» compensaba «el bug» que no había sucedido el 31 de diciembre de 1999 a medianoche, a pesar de que acababa de enterarse de que estaba embarazada. Al final la burbuja había explotado, pero Ana acababa de dar a luz y no había visto nada...

			 

			 

			Por qué su vitrocerámica silbaba: esa era la cuestión. ¿Y por qué silbaba sin interrupción incluso después de que Ana hubiera cortado y vuelto a dar la corriente? En su recuerdo, estaba sola en casa; Garance debería de estar en la escuela... Había intentado contactar con el servicio técnico por teléfono y había acabado en un contestador automático que reclamaba un tributo de cifras, almohadillas y asteriscos que no servía de nada dado que los operadores estaban en ese momento ocupados, tendría que volver a llamar más tarde. Cosa que hizo repetidas veces antes de admitir que encontraría antes la respuesta a su problema en internet. Convencida de haber puesto la mano en un engranaje que la llevaría directamente a su alienación, Ana siempre abría más pestañas, que a su vez abrían el mismo número de brechas en su espíritu, porque no se sabía dónde desaparecían esas pestañas cuando ya no aparecían en la barra del navegador, ni qué sucedía mientras uno estaba ocupado en otras páginas, y hacía falta, mientras se avanzaba en las búsquedas, pensar continuamente en cerrarlas. Sin tener en cuenta que la página de electrodomésticos expulsaba sin avisar ventanas emergentes, que los anuncios se ponían a cantar y que no había ningún modo de saber de dónde provenía el sonido, que el silbido de la cocina cada vez se volvía más agudo y que un segmento musical en bucle le irritaba la oreja, a Ana no se le había ocurrido colgar el teléfono. En las FAQ de la marca, no se mencionaba en ninguna parte el supuesto caso de «silbido de placa», pero ella había perseverado. Al googlear el número de modelo, había aterrizado por fin en un foro en el que tuvo una epifanía: ¡ella no era la única! Una tal Rosadeldesierto incluso daba la solución, sin pedir nada a cambio: había que desatornillar la placa y retirar el «zumbador» del circuito. Varios usuarios aseguraban que el consejo era fácil de seguir; ellos mismos lo habían puesto en práctica antes de tranquilizar a los recién llegados, como para darles a personas desconocidas lo que una persona desconocida les había dado. Una forma de preservar su karma web. Algunos seguían vertiendo sus sentimientos en el foro mucho tiempo después de que su problema se hubiera resuelto... ¿Para qué sirve exactamente ese zumbador, aparte de para silbar y jodernos la vida? Rosadeldesierto aparecía en la conversación en diferentes fechas. A lo largo de sus intervenciones, se había informado sobre el funcionamiento del calentamiento por inducción y se había convertido no solo en una habitual del lugar, sino en una especialista en silbidos de placas, de todas las marcas habidas y por haber. Internautas desamparados la identificaban como referente: @Rosadeldesierto ¿podrías ayudarme? ¡Mi placa de inducción también silba! No lo entiendo, por lo que dicen se supone que es una buena marca... @Rosadeldesierto ¿podría plantearte un problema bastante original? Por lo que he podido leer aquí, parece que soy la única a la que le sucede... Si pongo el termostato por debajo de 5, escucho un clic, más o menos cada 2 segundos, pero si pongo el termostato a 4 o menos, ese clic se detiene. ... ¿Qué pasa si se desconecta la placa?... Pero ¿de qué zumbador hablas, @Rosadeldesierto?, no lo veo. Ella les daba apoyo, acogía a cada visitante con una palabra de bienvenida, cualquiera podría haber creído que estaba contratada por la marca en secreto.

			Ana Sollogoub había encontrado lo que buscaba, pero la adhesión colectiva y sin reserva a la personalidad de Rosadeldesierto arruinaba su agradecimiento. Sentía que con un poco más de ambición, la persona que se escondía detrás de este seudónimo ridículo podría haber guiado a sus adeptos hacia otros horizontes para poder predicar más a gusto. Y si hubiera soñado con crear su propia iglesia en Facebook, no hay ninguna duda de que a día de hoy las gentes se inmolarían en algún lugar de Francia mediante calentamiento por inducción. Ana consideraba que esos comentarios eran impúdicos y la molestaban. En su fuero interno, condenaba esta solidaridad obscena entre las almas a las que la caducidad del plazo de garantía llevaba a quejarse al unísono. Le daban vergüenza por preocupación esos intentos vulgares, por aquí y por allá, de que los indemnizaran, de llamar la atención de una entidad invisible que tomaba nota de todas esas quejas sin manifestarse jamás, pero bien debía de seleccionar a algunos elegidos en la sombra, tener con ellos un gesto comercial, puede que incluso un rembolso íntegro... Y de repente se sentía oprimida por el deseo de disociarse de todas las Rosadeldesierto del mundo, de cambiar de marca de vitrocerámica para que nada la relacione con ellas.

			Unos años antes, poco después del nacimiento de Garance, el mismo reflejo casi la había hecho vomitar en la sección de charcutería de un hipermercado. Podría haberse tratado de una crisis vegana antes de tiempo, pero no fue tanto la carne —ni la luz uniforme de los neones, ni la temperatura mal ajustada de las secciones de frescos hasta donde se extendía la cola de las cajas— como la cantidad de comida empaquetada lo que le dio asco a Ana Sollogoub. Le había ofrecido una visión general de la cantidad de seres humanos que proliferaban en el planeta. El número de alimentos en latas, al vacío, congelados, embalados, transportados en recipientes para cubrir las necesidades caprichosas de la población evocaba la imagen enfurecida de todos esos estómagos, un transcurso infinito de mucosas, de músculos y de carne, una acumulación de cartílagos, de esfínteres, de dientes, de olas de bilis, de saliva, de jugos gástricos y de sangre, millones de litros de orina y kilotoneladas de excrementos. A partir de ese día, y antes de que abriera la primera tienda bio de la ciudad, Ana se organizó para obtener suministros solo los fines de semana en los puestos del mercado. Todavía le resulta totalmente imposible ingerir, o hacerle ingerir a su hija, un producto proveniente del gran consumo. Con solo pensar en artículos clonados, multiplicados y expuestos sin pudor a lo largo de una sección de supermercado infinita se activa en ella una especie de odio. Y, tras el infortunio de la vitrocerámica, internet le inspira el mismo rechazo por la humanidad. Eso no le impide buscar información de vez en cuando. En casos de necesidad, consulta páginas de divulgación médica, donde siempre se encuentra un desconocido caritativo para proporcionarle la información deseada y otros que le dan náuseas al detallar el contenido de su bolo alimenticio antes de una colonoscopia. Incluso aceptó crear una página de Facebook con el nombre del Corifeo que Garance... administra en su lugar...

			 

			 

			Sola,

			Ana abandonó Polonia,

			a toda su familia,

			con dieciséis años,

			para entrenarse para el concurso, sola,

			la primera vez no lo consiguió,

			no abandonó, trabajó como asistenta, como recepcionista de noche en un hotel, como camarera en un gran restaurante, aprendió el idioma,

			entró en la Ópera de París,

			dejó la Ópera de París,

			sola,

			dio a luz

			sola;

			en toda su vida, nunca le pidió nada

			a nadie. Es la primera vez

			que los necesita:

			a los demás,

			a gente,

			a Rosadeldesierto, su ayuda,

			de quien sea,

			quien quisiera

			rezar

			o llorar

			por ella.

			Ella no puede hacerlo.

			 

			 

			El agente de policía que vino a tomarle declaración le pidió que no abandonase su domicilio, en caso de que Garance volviera.

			Cuando el telefonillo sonó, ella corrió.

			Era Kahina Amar.

			Ana había olvidado que la había llamado, al volver del Corifeo, para saber si Garance estaba con Souad.

			A lo mejor esta persona es su única amiga, a lo mejor Ana le abrió la puerta y la madre de Souad pasó la noche en su casa, haciéndole té, volviendo a sentarse en el sofá, volviendo a levantarse, volviendo a hacer té, cogiéndole la mano —seca—, Ana siempre tiene las manos secas y

			no le gustan los contactos no solicitados, por lo general,

			pero la mano de Kahina está muy hidratada,

			sorprendentemente suave,

			—la mano suave e hidratada de su única amiga que no estaba en su situación, Souad la esperaba en casa.

			A lo mejor Kahina la llevó a comisaría al amanecer

			y luego la llevó de nuevo a casa,

			a lo mejor volvió a mediodía con un táper

			que terminó en la basura:

			Ana sigue sin tener hambre.

			¿Cuántas veces sonó su teléfono? ¿Con mensajes de cuánta gente? Pero

			no de ella.

			Se hizo de noche.

			Kahina volvió. Kahina se fue otra vez.

			Todo este tiempo vacío.

			La habitación de Garance: su cama hecha, los pliegues de su cabeza sobre la almohada,

			sus zapatos por el suelo, sin recoger,

			sus pintaúñas en el cuarto de baño.

			¿Ana ha hecho té?

			En cualquier caso, hay

			una taza que suelta vapor delante de la ventana de la cocina.

			 

			Un fantasma se escapa del líquido marrón.

			 

			 

			—esperar—

			que la policía la encuentre,

			una buena noticia, una pista, un testimonio, alguien que la hubiera visto, aunque fuera de lejos, aunque no estuviera seguro

			—es inútil—

			esperar o desesperar

			a golpe de ansiolíticos, ponerse nerviosa cuando el efecto pase,

			mirar fijamente su teléfono durante horas,

			comunicarse con Garance mediante el pensamiento,

			es inútil suplicarle que la llame...

			solo un toque. Solo un segundo. Escuchar su voz.

			Lo sabe.

			Es inútil:

			el tiempo no volverá a ponerse en marcha.

			Hace treinta y dos horas que tampoco transcurre.

			 

			 

			Ana coge su teléfono.

			Agitada por un sentimiento de urgencia que gira en el vacío, sin un destino hacia el que ir deprisa, pero con el miedo de llegar demasiado tarde, teclea su nombre en Google. Teclea «Garance Sollogoub». Teclea «Garance Sollogoub fuga». Teclea «desaparición». Teclea «secuestro».

			 

			 

			... Al juzgar que esta desaparición es inquietante, los investigadores han decidido lanzar un aviso de búsqueda. Ojos avellana, cabellos castaños ondulados, mide 1,74 metros y se la describe como muy delgada...

			.............................................

			 

			 

			Ya hace dos días que Garance Sollogoub, de 15 años, no da señales de vida. La adolescente habría abandonado su domicilio ayer por la mañana para ir al instituto y debería haber vuelto a su domicilio al final de la tarde. Su madre constató su ausencia alrededor de las 21 h. La brigada de Protección de la Familia investiga......................

			..........................................

			 

			 

			La Asociación de Niños Desaparecidos acompaña a la familia en su búsqueda.

			 

			 

			... 48.895 avisos de desapariciones de menores en 2015, de los cuales 47.970 fueron fugas, 511 secuestros y 414 desapariciones inquietantes. Se ruega que todo aquel que tenga información contacte con la comisaría de Ilarène .........

			 

			 

			Incluso recorre los resultados que no tienen nada que ver con ella.

			 

			 

			Intento de secuestro en Rouen. Chloée, 11 años...

			................................. Más información sobre secuestro...

			 

			 

			La actualidad de sucesos

			..................

			 

			 

			... Dos periodistas franceses secuestrados en Serbia...

			 

			 

			Ana es consciente de que está actuando de una forma irracional, pero no puede evitarlo. Ya está. Sabe exactamente cómo formular su búsqueda. Y espera de verdad que Google le responda.

			 

			«¿Dónde está Garance?»

			 

			Una página de Wikipedia aparece en el segundo resultado. La abre y no va más allá de la frase de introducción. La lee y la relee. Y la relee y la relee. La repetición despoja a las palabras de sentido hasta que su sonoridad emite una nueva verdad. Amanece. Ana no ha dormido. El té no ha sido bebido. La vuelve a releer. Esta información le procura una extraña tranquilidad.

			 

			 

			La garance, o la rubia roja, es una planta de la familia de las rubiáceas, cuyas raíces se utilizan por su capacidad para teñir textiles de rojo vivo.

		


		
			 

			—¿Por qué nunca me esperas?

			 

			 

			Hace frío. El cielo es de un color azul grisáceo, casi blanco en los bordes. Garance salta por encima del único escalón y sigue quejándose por la forma a pesar de que ya esté a la altura de Clément... y pletórica por haberlo convencido con tanta facilidad de irse de allí. La mañana ha llegado en silencio, pero el sol todavía está escondido entre los árboles. Garance lanza una última mirada hacia atrás. Todos los objetos de los que se deshicieron el día anterior forman una colina al lado del porche y no puede evitar pensar que habría bastado con pegarle fuego a ese revoltijo para que se cumpla la profecía de los carteles que había a lo largo de la carretera.

			Supone que Clément se ha despertado antes que ella y que se ha hecho el dormido, porque en cuanto ella se ha echado a llorar, él se ha puesto de pie de un salto para consolarla, es decir, para ir a buscarle cocodrilos Haribo. Ella no estaba triste: llorar libera tensión, eso es todo. Con los ojos llenos de lágrimas, se ha terminado el paquete con los dedos negros. Nunca se librará de la mugre que se le ha secado bajo las uñas. Y su aliento... Apesta. Es lo que le ha dicho a Clément esta mañana: que quería lavarse los dientes, que no podían vivir ahí, ¡sin agua ni electricidad! Y Ana debía de estar loca y Clément también, su familia se preocuparía por él, seguro que estarían buscándolos... y, si se iban entonces, podrían llegar al pueblo antes de que fuera de noche y nadie les iba a echar la bronca, solo tendrían que decir que se habían perdido.

			Garance mira fijamente la mochilita de Clément que trota delante de ella. Ligeros chorros de aire entre las hojas emiten chirridos que se parecen a la fricción de una escoba con las cerdas secas. Por encima, vibraciones, martilleos, trinos, rrrrrrs, tíus, tec-tec-tecs, pic-pics, chi-chi-chi-chiaps, una secuencia imprevisible de señales cortas, repetitivas y, cada vez más lejos, largas notas tensas. A la vocalización de las aves se superpone una segunda línea melódica que proviene de abajo: deslizamientos, un rugido de lagartos en las rocas, crujidos de ramas en las arboledas, una piña que aterriza en el suelo. Los pasos de Clément y los suyos estrujan la moqueta vegetal en cadencias desacompasadas, marcando los tiempos y los contratiempos. Una mariposa amarilla, solitaria, se posa en un arbusto y despega enseguida, Garance intenta seguirla con los ojos. Aparece un instante y vuelve a desaparecer, en el verde de las largas hojas de los helechos con los que se confunde. La fuente no debería de estar lejos. Garance no reconoce el camino, lo cual no quiere decir nada: el día anterior estaba demasiado agotada para memorizar el paisaje. Clément cruza con una zancada un riachuelo, apenas un filamento de agua que ella también puede franquear sin mojarse, pero no ha visto el charco, escondido bajo la espuma. Una de sus zapatillas se inunda de agua y de sedimentos, impregnándole el calcetín. Con cada paso, se intensifica la impresión de hundir el pie en una fregona empapada que tiene que levantar a cada paso, pero eso no menoscaba su optimismo.

			El sol ha penetrado en la neblina matinal. Pulveriza fotones ámbar en algunos árboles elegidos. Con la nariz hacia arriba, Garance casi se resbala en una pendiente tapizada con hojas húmedas; Clément la sujeta por la mano. Ella se la da y él no la retira. A Garance le parece que han dejado atrás la fuente hace un buen rato... A pesar de todo se deja guiar. Por todas partes están los mismos troncos finos y torcidos, los mismos entramados de hojas por encima de su cabeza, los mismos arbustos espinosos, los salientes de rocas grises. Un ruido de agua a lo lejos: Clément acelera, como si lo guiaran sus frecuencias bajas. Una larga zarza forma un arco; él le suelta la mano a Garance para pasar primero. Ella lo sigue bajando la cabeza, se araña el brazo, continúa avanzando. El volumen sonoro aumenta mientras ellos se deslizan por un desprendimiento del terreno. Solo entonces comprende ella que no la lleva fuera del bosque, sino que por el contrario se adentra más en él. Es una caída de notas, no es el canto de una fuente, sino una corriente potente lo que atrae a Clément, y Clément arrastra a Garance. Todavía hay que bajar. La corriente emite un estrépito imposible. Está escondida tras un caótico sistema de ramas y de batiburrillos de arbustos. Hace un rato Garance no creía que saldría de la profundidad del bosque; ahora mismo, ya nada podría convencerla de dar media vuelta. No antes de haber visto el río que produce ese clamor.

			 

			 

			El camino que ha despejado Clément finaliza en un punto muerto sobre un promontorio rocoso. A una decena de metros en picado bajo sus pies, el río fluye a lo largo de un itinerario elástico. Serpenteante, acelera cuando se acerca a unas presas naturales, se choca contra las formaciones minerales, desaparece entre las piedras, aumenta en presión, mana más fuerte al otro lado del obstáculo, suelta un rugido y se lanza en cascada a un nivel inferior para quedarse inmóvil en una balsa engarzada en piedras, silencioso de repente. En el centro, una mancha de color verde intenso indica más profundidad; en los contornos, estelas de algas color absenta se aferran al granito y algunas sombras flotantes marcan el lugar de otros relieves sumergidos.

			Garance observa las aguas transparentes con la sensación de haber puesto el pie en un nuevo planeta y de haber descubierto extraelementos, ya que los átomos conocidos no son suficientes para producir toda esa belleza. Observa los guijarros de tilo y salvia allá donde puede ver el fondo, los arabescos de sus reflejos y los helechos que cuelgan por encima, la piedra que cambia de tonalidad al salir del agua, los arbustos salvajes que crecen enredados en la otra orilla, la forma en que la naturaleza extiende su paleta de verdes del líquido al sólido. Sigue el trayecto del color que se propaga de la superficie de la balsa sobre el musgo de las rocas y trepa a las hojas de los árboles. La corteza gris plateada de los viejos pinos absorbe la luz y sus flexibles agujas la reflejan en color verde cenizo. El follaje de los fresnos jóvenes, la agitación de sus ramas con la menor brisa, proyecta sombras movedizas en la ribera opuesta; sus troncos, tan finos como lápices, recubiertos de liquen, estabilizan la composición. Es tan bonito que es insatisfactorio. ¿Por qué esta visión no la colma? Desde lo alto de su pico rocoso, Garance aspira a una saciedad visual, pero sus esfuerzos solo la conducen a la necesidad de insistir más. Pero cuanto más se obstina, más se intensifica su frustración. Una frustración que adivina insoportable al final, pero sus pupilas se dilatan, ávidas de fotones. Distingue el cincelado lobulado de las hojas de las encinas. Las de los cerezos son ovaladas y colgantes; las observa temblar durante tanto tiempo que consigue ver el viento. Mira más lejos, más cerca, mira más fuerte, fragmenta la naturaleza en pequeñas unidades de sentido, aísla los asfódelos que surgen del suelo y, cuando hace balance de su blancura, los arbustos y los matorrales se difuminan, transformados en burbujas de bokeh inmóviles. Garance satura los receptores de sus retinas sin conseguir contentarse. Fuerza los ojos para impedirles que se acomoden, para obligarlos a converger de otro modo... De repente, el mundo pasa a una mejor definición: ve que las tonalidades se precisan, distingue los diferentes matices de verde hasta que cada uno se descompone en su estado primario y surgen las luces amarillas y verdes. La espuma blanca de la cascada explota en el aire, un aire que se ha vuelto visible a simple vista, deslumbrante. Un deseo que conmina a la plegaria: ¡alcanzar el mismo estado gaseoso! Como la belleza provoca en ella este estado de incompletitud, como no consigue disfrutarlo, aspira a disolverse. Es el único modo. Disolverse para exultarse.

			 

			 

			Clément también escudriña el paisaje. Garance lo escucha ir y venir a su espalda, de un lado al otro, buscando un itinerario practicable. Un silencio un poco demasiado largo la incita a darse la vuelta: lo encuentra sentado en el suelo, con las piernas en el vacío, probando con la punta del pie una escalera rocosa. Pero la pared se desprende más abajo, así que no se aventura. Él preferiría volver sobre sus pasos, luego encontrarían un desvío para acceder al río por otro lado; al menos eso es lo que deduce Garance del hecho de que ya esté de pie y dándose media vuelta. ¡Cómo le molesta que haga eso! ¿Al menos será consciente de que se ha olvidado a alguien? Garance se ha acostumbrado a seguirlo sin discutir, pero, esta vez, siente despuntar la rebeldía. Y unas voces la retienen, inarticuladas, primitivas. Escucha que por debajo la llaman los rugidos de la cascada en la sima. Se le ocurre una idea estúpida para bajar más rápido que Clément. Muy estúpida, no se la plantea en serio... Además, más le valdría darse prisa antes de perderlo de vista. A su espalda, el eco del agua y del viento y del vacío le ordena que se acerque al borde, pero ella no quiere prestarle oídos. Sigue la progresión de Clément quedándose en el sitio. El eco persiste. La exhorta a venir a contemplar desde lo alto de su pico, en el embudo pedregoso, la necesidad que ella no ha conseguido colmar hace un rato, el vacío en su interior.

			Así que Garance responde a la invitación del río. Mide la distancia a ojo: ¡está demasiado alto! Recoge un guijarro y lo lanza con todas sus fuerzas. El tiempo que tarda en alcanzar la superficie del agua la disuade. Se gira, busca a Clément con la mirada. ¿Dónde está? Ya no lo ve. ... Ya no hay una vía trazada, ya no puede pedir consejo, esperar una orden o una autorización: tiene que tomar una decisión y al mundo entero le da igual el resultado. Está sola. Ella sola es la responsable de lo que sucederá. Sola con su deseo. De saltar.

			La silueta empequeñecida de Clément reaparece más abajo, entre los árboles. En el campo de sus pensamientos también ha encogido: Garance ya no se preocupa del camino por el que pasa él. Se quita las zapatillas y los calcetines para infundirse valor. Luego los vaqueros. Y la «Last clean T-shirt» que nunca tuvo ocasión de regalar. En ropa interior, se acerca al saliente, se inclina con aprehensión. La llamada se vuelve más apremiante. Un miedo súbito a resbalarse se apodera de ella. Un paso atrás. Vuelve a decirse que es imposible. Un paso adelante: no tiene dudas de que es imposible. ¿Y si la profundidad visible no fuera más que una ilusión? ¿Y si acabara aplastada con todo su peso y toda su velocidad en el fondo de la balsa? ¿O si no consiguiera lanzarse lo suficientemente lejos y chocara contra la pared de piedra? Pero cuanto más siente el peligro, más inminente es la posibilidad... Sus músculos anticipan el movimiento, nota la profundidad del vacío imaginario. Un estímulo. Un último paso atrás para tomar impulso. En la percepción ralentizada de la caída, ve el cielo, de un azul de verano, deslizarse en el agua verde y helada.

		


		
			 

			Ninguna Hermione Granger, ninguna Amy Winehouse, ningún Pikachu, ningún Drácula ni ningún Darth Vader... Ya no queda ninguna silueta disfrazada tras el porche acristalado: el salón está vacío, Maud les ha dicho adiós a sus últimos invitados y ha quitado la música. Los demás la esperan junto al borde de la piscina. La luna sigue ahí, menos prominente que en plena noche. Y tan pálida... Cualquiera diría que el día la ha puesto enferma.

			Como había prometido, Maud vuelve con bollería descongelada. Dios sabe cómo Vincent ha conseguido tragarse ya dos napolitanas de chocolate... y coge una tercera de la bandeja «para absorber el alcohol». Garance lo sigue. Él ha bebido demasiado. No debería haberle propuesto llevarla a casa en ese estado, pero le da maravillosamente igual. La conduce hasta su moto engullendo lo que le queda de napolitana de chocolate, luego se frota las manos, como si extender la grasa y limpiársela fueran dos acciones análogas. Después de eso, levanta el asiento y le tiende un segundo casco a Garance.

			—¿Te apañas?

			—Sí, sí —le asegura ella entrando en pánico.

			¡Como si fuera el momento de meterle presión! Le tiemblan los dedos: no quiere que Vincent piense que no está acostumbrada a montar en moto. Se pelea con la correa del casco, que, lógicamente, solo debería estar compuesta por dos elementos, una cosa que se mete dentro de otra cosa, pero entonces ¿por qué tiene la impresión de que tiene un cubo de Rubik debajo de la barbilla?

			—¿Quieres que te ayude?

			—No, ya está...

			Ella también ha bebido demasiado. Nunca lo va a conseguir.

			—Venga, déjame a mí.

			Garance contiene su vergüenza junto con la respiración y echa la cabeza hacia atrás para facilitarle la tarea. La yema de los dedos cubiertos de mantequilla de Vincent le roza la piel del cuello. Siente algo palpitar, como el miedo, pero muy agradable. Los dedos tardan y Garance se olvida de todo... Sería la configuración ideal para que se besaran, si ninguno de los dos llevara casco.

			—Te queda grande.

			—Un poco, no pasa nada.

			Vincent monta sobre el sillín. Garance se dispone a seguirlo, él le hace un gesto de que espere a que quite la pata lateral. Así que ella espera. Él recula con los pies. Ella sigue esperando. Él dice: «Puedes subir». Para eso, tendría que apoyarse en alguna parte. Pero ¿dónde? Se plantea el tubo de escape hasta que él despliega un reposapiés con la punta de sus deportivas. Ella contaba con subirse a la moto con un movimiento despreocupado, levantando la pierna bien alto... La flexibilidad es el punto fuerte de Garance. Pero entre mantener el equilibrio dibujando un arabesco sobre las puntas y hacerlo, completamente borracha, sobre un reposapiés, lo más evidente no es lo que uno cree. Vacila y se agarra al hombro de Vincent, demasiado pedo para retener el vehículo, que se inclina bajo su peso. Lo sujeta in extremis. Ella intenta relajarse en el momento en que él arranca, ya que las cosas deberían desarrollarse sin su participación a partir de entonces. Pero con el primer frenazo, ella se desliza hacia delante y sus cascos se chocan. Ella gime un «Perdón» al que Vincent no responde. Él acelera pasado el cementerio y Garance se sorprende por la velocidad. «¡Sujétate bien!», le ordena él. Ella aprieta más fuerte los brazos alrededor de su cintura. La intuición de que no son tan inmutables como lo parecen penetra en Garance al ver las montañas al este, el sentimiento de que no durarán por siempre. Aunque ¡es exactamente lo contrario lo que las montañas deberían inspirarle a la gente! Su madre la ha advertido bastantes veces contra las dos ruedas. Un flash premonitorio: sirenas de ambulancia que pasan a toda velocidad, dos cuerpos rotos, inertes sobre el asfalto... Vincent recorre la carretera desierta. A su derecha, el mar se extiende hasta el horizonte. El sol del otoño, saliendo de entre las palmeras raquíticas, destella débilmente sobre la superficie. Recorren la bahía, diferente al día anterior. Todo lo que pasa a toda velocidad a su alrededor le parece a la vez más real y más efímero: es la misma carretera, son las mismas rotondas, los mismos pasos de peatones y las aceras rodeadas de una línea continua de vehículos aparcados, pero Ilarène ya no se parece a sí misma cuando la recorres en moto. Lágrimas de velocidad se le deslizan por las sienes. Vincent ha vuelto a acelerar. La ciudad se difumina. Ella vuelve a apretar los brazos. Ya no tiene miedo. Sus largos cabellos le golpean la espalda. Respira toneladas de aire. Las montañas se evaporan. Siente que el corazón se le hincha de oxígeno y de alegría al descubrir que su madre le ha mentido: las chicas que montan en moto detrás de los chicos son inmortales.

		


		
			 

			Garance se sumerge a la misma temperatura, unificada. Revitalizada por lo que le queda del miedo y el placer que ha brotado, se dirige a toda prisa hacia el fondo, con las piernas extendidas como flechas, los brazos a lo largo del cuerpo. En el murmullo sordo de la cascada, abre los ojos: la luminosidad plana del agua refleja el cielo que se aleja. Antes de tocar el fondo, bate las piernas, pero la subida dura mucho más tiempo que sus reservas de oxígeno. Se traga una bocanada de nada que activa un clic en sus pulmones; no aguantará un segundo más, es lo último que se dice antes de romper la superficie: ¡aire! En el lugar del impacto siguen extendiéndose ondas que se alargan hasta los límites de la balsa. Busca a Clément en la orilla, pero todavía no le ha dado tiempo a llegar, ella ha cogido el camino más corto. Sola a contracorriente —las larvas y las libélulas van en el sentido contrario—, Garance nada en dirección a la cascada, con amplios movimientos de brazos y de piernas que la calientan un poco. Se acerca hasta que unos remolinos enormes la ralentizan. Agua bajo presión, a chorro, agua en miles de millones de gotitas proyectadas en el aire, agua en vapor que vuelve a caer para reintegrarse en su propio elemento y reconstruirse en líquido, se adapta a su cuerpo como una segunda piel, inmensa.

			... había pasarelas para cruzar la realidad y entrar en otro mundo...

			La cascada. Le resulta familiar desde que ha llegado, pero el recuerdo no le viene de inmediato: ¡solo una pared de su habitación de niña estaba empapelada! Los motivos del papel pintado contaban la historia de un bosque habitado por minúsculas hadas voladoras, flores atiborradas de pigmentos raros, setas de lunares hinchadas y árboles milenarios que vivían en armonía. Criaturas y vegetales se comunicaban en un mismo idioma que Garance también comprendía y que iba más allá de las palabras. Para acceder a él, había que cruzar una cortina de agua parecida a la que hoy cae delante de ella: el papel pintado estaba ligeramente arrancado donde había una cascada pintada. Y se trataba de un pasadizo mágico. Todas las noches, antes de dormirse, Garance se concentraba para usarlo. (No funcionó más que una sola vez.) Fue en esa época cuando aprendió todo lo que sabe sobre ciertas fisuras en las paredes y en las láminas de papel, sobre ciertos resplandores, ciertos reflejos que son aperturas hurtadas a la realidad.

			El ruido es ensordecedor. Garance se acerca al límite en el que la pared líquida se pulveriza y renuncia a ir más lejos porque la presión es demasiado fuerte. Pero no duda de que, si cruzara la cascada, sería bien recibida al otro lado. Protegida. Que ya no temería al mundo exterior, ese del que proviene, la gente que la espera en Ilarène, su madre, la policía que la busca; sus faltas ya no valdrán nada, ni siquiera estarían en uso. Sería inmune gracias a las leyes de una naturaleza imaginaria que la conoce y la comprende. Garance sabe que por fin ha llegado allí donde, hace demasiado tiempo, su deseo de volver había sido olvidado. Es aquí, en este rincón de recuerdo infundido de maravillas, donde esperan su regreso. Incluso los alisos inclinados sobre el río le hacen reverencias mientras ella deja de luchar contra la corriente, se gira de espaldas y abre los brazos en cruz. La cascada la empuja, ella va a la deriva. Sus largos cabellos se extienden por la superficie del agua y los anfibios renovados los acogen.

			 

			 

			Y cuando la magia se disipa, queda la luz que oscurece la vista. El cielo por todas partes. Garance cierra los ojos. Los vuelve a abrir. Los cierra. Parpadea más rápido: el sol en flashazos sincopados entre los árboles. Se deja flotar, con los párpados entreabiertos, en el centro de un circo de fresnos y pinos tan altos que le parecen discontinuos. Escucha el frufrú del follaje, sola bajo el cielo. Estrías en movimiento en su campo de visión, luz en rayas difusas: necesita unos segundos para darse cuenta de que son sus propias pestañas. Pestañas soleadas... Entonces lo entiende. La causa de su frustración un momento antes: este río observado desde allí arriba, ¡no había nadie para verlo! Ahora, sin forzarse, Garance se lo toma de otro modo; mantiene la distancia. Mira sin convertirse en el cielo o los árboles. Lo que ve ya no la aspira. Permanece en su sitio, frente a las cosas, porque de repente es evidente que no es más que ella misma y no todo lo demás. Ella se diferencia. Y al mismo tiempo que se forma el límite de sí y de no sí, se siente vinculada a las cosas. En uno de esos raros instantes en que la naturaleza se deja desencriptar, en que la vida se desvela en un lenguaje que por fin es accesible, Garance se sabe hecha de la misma sustancia que los insectos acuáticos, lo vegetal, la roca, el agua que la rodea. Percibe un intercambio entre todo lo que es... todo lo que fue, todo lo que será. Está aquí, en el mundo, por primera vez, con los ojos abiertos.

			 

			 

			Unas arañas de agua la escoltan mientras se acerca a la orilla a nado. Se deslizan a una velocidad que las vuelve invisibles, de un punto de inmovilidad al otro. Una libélula vibra para mantener su posición por encima de un Potamogeton; sus alas transparentes recogen las partículas de un rayo de sol. Garance sigue con la mirada el trayecto del polvo luminoso en suspensión hasta que alcanza una brazada de ramas que se ha impulsado hasta el granito: acaba de ver en la orilla una gran roca en la que secarse. La silueta de Clément aparece detrás de los troncos. Lleva su mochila en la tripa y avanza en dirección a la misma roca. Para toda la vida, ella podría contentarse con su compañía. Cuidarían el uno del otro, no se juzgarían... Garance todavía tiene que cruzar toda la longitud de la balsa, pero ya está, hace pie. Sus nalgas rompen la onda fría. Se agarra a la punta saliente de una roca, salta sobre otra, ágil como un animal endémico, se deja deslizar de nuevo en el agua, que ahora le llega a las pantorrillas. Avanza rápidamente, pisa un trozo de madera, evita las piedrecitas puntiagudas: el río le pertenece.

			Cerca de la orilla, su centro de gravedad desaparece cuando posa el pie sobre un guijarro plano, cubierto de un musgo tan deslizante como un charco de aceite. La película verde sube a la superficie mientras el corazón de Garance se hunde. Sensación de estar cayendo por toda la eternidad. Cree que ha conseguido recuperar el apoyo, pero derrapa una segunda vez sobre un montón de piedras con aristas afiladas: la planta del pie se agarra y la piel se desgarra. Golpe encajado sin gritar. Ni siquiera duele. Sentada en el agua, examina la herida. Entre los dos trozos de carne separada, el corte es limpio, profundo; la sangre todavía tarda un rato en brotar. A raudales. No debería haber mirado. Algo se arrastra por su nuca y unos puntitos negros surgen en su campo de visión. Se deja llevar por el vértigo. Se cae hacia atrás, en una bañera de plantas acuáticas donde flotan... ¿Ojos? ... Reconoce, llenos de reproches, los de Souad... Y los ojos fríos de Maud y los ojos de Salomé, azul petróleo. También hay ojos desconocidos, aterradores, ojos rojos incandescentes, ojos saltones, ojos de lado... ¿una salamandra? No: los ojos de su madre, que la juzgan. Por todas partes, por todas partes, los ojos de las chicas de danza, que la miran entre las algas enmarañadas, los ojos del jurado, los ojos negros de Nel y los cientos de pares de ojos de los alumnos del instituto, detrás de sus pantallas, los ojos luminiscentes de todos los habitantes de Ilarène que brillan en las grietas de las rocas, iluminando el ballet de las larvas microscópicas. Los ahogados de la fauna lacustre juegan al escondite con una serpiente de agua dulce con dos cabezas, fetales. Anguilas, muecas y recuerdos sin imágenes forman un corro siniestro entre las raíces de una milenrama de agua que extiende sus lianas para retenerla bajo el agua.

		


		
			 

			Ella deja ir su cuerpo como un peso muerto mientras que, con los brazos bajo las axilas, Clément consigue levantarla en la orilla. Luego, sin comprobar si ha recuperado la consciencia, se desentiende de su destino. Garance no tiene fuerzas para darse la vuelta a ver adónde va. Tumbada en el suelo, mira el cielo sin nubes. Está mal colocada, una pantorrilla en un charco de barro, algo duro en las lumbares, puede que una raíz, y cada vez que inspira debe levantar una pesada carga que tiene en el pecho. Algo que la aplasta cuando espira. ¡Era una ilusión! ¡No hay nada! ¡No hay nada allí detrás! La cascada no lleva a ninguna parte, la cortina de agua no disimula ningún pasaje, ningún mensaje; los árboles no tienen nada que decirle. Garance no está más protegida aquí que en otro lado. Puede huir de las pantallas, de la gente, pero no es suficiente: la propia naturaleza quiere hacerle daño. ¡El musgo sobre un guijarro ha roto su confianza! El río le ha mentido. Y el sol ataca su piel desnuda, quema las zonas que quedaron expuestas el día anterior, el rostro, el escote, los brazos cubiertos de sarpullidos, de picaduras de mosquitos y de arañas. Ya no es Salomé la traidora, ya no son los alumnos del instituto quienes la persiguen, ni siquiera es alguien, es algo... lo que le guarda rencor, lo que la persigue.

			 

			 

			Clément vuelve a pasar por delante de ella, con su mochila colgada sobre la tripa, para ir a acuclillarse en la orilla del río. Con los cascos alrededor del cuello, un solo auricular en la oreja derecha que sujeta con una mano, gira la rueda de una pequeña grabadora. Garance acaba por enderezarse apoyada en los codos.

			—¿Qué haces?

			—...

			—Clément...

			—...

			—¡Ven, por favor!

			—...

			—Me duele... Clément. ¡Me he hecho daño de verdad!

			Él ni siquiera finge que no la escucha. Cada vez que Garance lo interpela, él levanta la cabeza, la observa un instante, luego vuelve a sus cosas. ¡Está harta de él! Se da la vuelta para estudiar el pico rocoso desde el que se ha tirado. Al principio, se hizo todas las preguntas... ¿Y si no había suficiente profundidad? ¿Y si se golpeaba con la pared al caer?... Menos una:

			—¿Cómo hacemos para volver a subir?

			Con la cabeza inclinada, Clément escudriña el río. De repente, se pone en pie de un salto y se coloca los auriculares en las dos orejas.

			—Pero ¿cuál es tu problema?

			Se dirige hacia la piedra curva que habían visto antes de que ella se cayera y se sube sin ayuda de las manos. Allí arriba, se gira sobre sí mismo, buscando dónde colocar la grabadora, luego avanza al borde y se pone de rodillas. Garance lo llama una vez más, sin obtener reacción. Parece estar haciendo ajustes. Ella pone la oreja para escuchar lo que graba: el chapoteo sobre la roca, casi inaudible, el burbujeo de la cascada que lo recubre. Garance siente dolor, siente sed, siente miedo de quedarse ahí, en ropa interior mojada, con el pie ensangrentado, hasta el final de sus días —que no debería tardar mucho—, pero espera a que él haya terminado. Tarda una eternidad. Inmóvil como un monje meditando, las nalgas sobre los talones, busto ligeramente inclinado hacia atrás, Clément parece descifrar sin dificultad lo que el río ruge a lo lejos y lo que le susurra al pasar. Garance no se atreve a molestarlo. Guarda silencio, escucha el estrépito aleatorio de la cascada, que para ella es impenetrable, y se siente excluida. Pero la voz inarticulada del río mece sus pensamientos, cada vez menos distinguibles, cada vez más lejanos... Después de un rato, se da cuenta de que se han callado. Una letanía interna ha tomado el relevo, una especie de mmmmmm que resuena mentalmente sin necesitar ninguna reflexión. Clément desconecta y se quita sus cascos; ha terminado, pero ella ya no lo esperaba. Recupera su grabadora, se vuelve a levantar, baja de la roca deslizándose y Garance lo sigue observando, de una forma desapegada, como si siguiera la trayectoria de un lagarto.

			—¿Queda agua? —pregunta después de un rato.

			Como ha guardado el material en su mochila, Clément saca la botellita. Vacía.

			—¿Puedes ir a rellenarla?

			Dice que no con la cabeza.

			—¿Por favor?

			—...

			—Tengo sed.

			Ella no sabe muy bien en qué punto se encuentra este chico en su desarrollo cerebral: la ha sacado del río hace un rato, así que ha adquirido el reflejo de brindar ayuda a otra persona. Pero a lo mejor sus nociones de empatía acaban ahí y, si ella muriera como consecuencia de su accidente, o de deshidratación, no se puede excluir la eventualidad de que no le importaría.

			—Clément, ¡no puedo levantarme!

			Él vuelve a decir que no con la cabeza. Garance acentúa la súplica en su mirada. Él se aferra a su negativa. ... ¿Acaso el agua del río no será potable?

			—¿No se puede beber?

			Mueve la barbilla un tanto seco de derecha a izquierda. ¿Qué está diciendo? ¡Es tan clara! Pero entonces...

			—... Hay que volver a la fuente...

			Pero ¿cómo? Si no puede apoyar el pie en el suelo. La voz de Garance se quiebra.

			—¿Cómo lo vamos a hacer?

			—...

			—¡No puedo caminar!

			—Sí.

			Es la primera palabra que le escucha pronunciar: «sí». ¿Ha dicho sí? Sí, ¿puede? Por lo general, Garance se las arregla para evitar mirarlo de frente demasiado tiempo, ya que Clément nunca cierra la boca y sus labios humedecidos le dan asco, igual que las comisuras irritadas y los ojos de pez, y su cabeza siempre inclinada, como si fuera demasiado pesada para él. No puede decir que se haya acostumbrado a esta visión, pero tiene razón: si él puede hablar, ella puede caminar. Pero no con los pies descalzos. Él lo entiende y se agacha para descalzarse.

			—Van a ser demasiado grandes.

			Pero no tanto, en realidad. Clément le ha prestado también los calcetines. La herida escuece y la tela se mancha enseguida de sangre. Sin dedicarle mucho tiempo a la idea de que su corte va a macerar en el sudor de otra persona, Garance se aprieta bien fuerte los cordones de las zapatillas. Él la ayuda a levantarse sobre un pie y ella se da cuenta de que puede colocar el otro en el suelo. No del todo, sobre la punta... Algo es algo. Con precaución, intenta dar algunos pasos, pero ¿acaso el corte no se va a abrir si lo fuerza? ¿A cuánta distancia está la fuente? ¡Primero hay que volver a buscar su ropa! A menos que Clément suba él solo. Sus pantalones y su camiseta están allí arriba, solo tiene que traérselos, ella lo esperará aquí, luego ya se las apañarán para encontrar otro camino, porque subir al pico no va a ser posible en su estado, hay otro camino, ¿no? Pero Clément la deja plantada en medio de su discusión y, sin volver a ocuparse de ella, empieza la ascensión. Así que Garance se decide a subir detrás de él, con mucho cuidado, ya veremos... No le duele tanto, para ser sincera. Puede que la herida sea menos grave de lo que pensaba. La pendiente, cada vez más friable, se endurece. Clément baja el ritmo para dejarla pasar delante y Garance se tranquiliza diciéndose que ha pensado en cogerla si se cae. Es evidente que ha vuelto a decidir permanecer mudo, pero la sujeta cuando ella se encarama a las ramas o a las raíces, que se pueden romper en cualquier momento, ella no se fía, prueba cada agarre un buen rato. Cuando ya no quiere avanzar más, hacen una pausa. Cuando se queja porque la pendiente es demasiado escarpada, Clément escala primero y tira de ella por el brazo. Cuando llegan a la cumbre, Garance está extenuada. Su ropa sigue estando donde la dejó. Se sienta para quitarse las zapatillas de Clément, pero conserva el calcetín en el pie derecho porque ya ha coagulado.

			 

			 

			El sol marca una hora cualquiera de la tarde en su piel pelada. Se estará más fresco en el camino... Garance se motiva. Va a salir bien, ahora tiene zapatillas de su talla. Basta con ponerse de pie... y avanzar... despacio. Va a salir bien... Luego cada vez más despacio. Y a fuerza de perder velocidad, hay que detenerse un poco más allá. Y volver a detenerse: ¿cuántas veces? ¿Y cuántas veces se han vuelto a poner en marcha, aunque ya no puede más? ¡Tiene tanta sed! Piensa en la fuente para darse ánimos. La saliva le raspa en la garganta seca, le cuesta tragar. Le duele el pie. ¿Cuánto tiempo va a tener que caminar? El sol todavía está alto, pero ¿y si no llega? La perspectiva de pasar una noche al raso la aterra, aunque la de pernoctar de nuevo en la cabaña no es mucho más alentadora. ¿Y mañana? Aunque se ponga en marcha temprano, ¡a este ritmo nunca llegará al pueblo! Cuanto más se proyecta Garance en el futuro, más difícil es su progresión, así que intenta concentrarse en cada paso. Y así es como acaba apareciendo la fuente.

			Garance no se esperaba para nada verla allí: no la había escuchado y no había reconocido el minúsculo claro que la rodea, pero es la misma roca gris del día anterior y el mismo estanque ovalado tallado en el granito. Se acerca renqueando, sostenida por Clément, que se agacha para llenar la botella. Tiene que limpiarse la herida. Él la ayuda a sentarse y a quitarse la zapatilla. Garance se coge el pie con la mano con una flexibilidad de bailarina y le echa un vistazo a la raja color malva, hinchada, plagada de filamentos de calcetín. Para calmar la visión del dolor, la deja un buen rato bajo el agua fría. Va a salir bien... Ya no hay que caminar mucho tiempo. La cabaña está muy cerca. Va a descansar esta noche y mañana por la mañana se irán. Va a salir bien.

		


		
			 

			¿Pero. dónde. está. joder? ¿Ha cambiado de posición en el espacio? Garance está completamente segura: ¡la cabaña estaba aquí la última vez! O por aquí, en todo caso, no lejos... No hay que entrar en pánico. No va a abandonar ahora que casi han llegado. Pero ¿cuánto tiempo hace que casi han llegado? ¿Clément los está desviando? Hay algo que ha salido mal. Eso es. Algo ha salido mal... Clément... ¿Por qué se detiene? Garance contiene un movimiento de miedo cuando él se da la vuelta: ha visto relucir un reflejo plateado en sus ojos de pez, pero ¡la cabaña se alza al fin a su espalda! ... El cansancio le provocaba pensamientos irracionales, ya se ha olvidado de las sospechas, absurdas, con el alivio de haber... vuelto, sí. A casa. Clément levanta el bloque de hormigón y Garance sabe que la llave está ahí, ya que es ahí donde tienen costumbre de guardarla, hace años, le parece, desde que viven aquí.

			Tras la puerta, todo está en su sitio: el estante, la vieja cómoda, el sofá que la recibe con un suspiro de gozo y de polvo y ella demuestra a cambio una profunda gratitud por los cojines que adquieren su forma sin resistirse. Entre esas cuatro paredes, las cosas siempre han estado así, recogidas, reconfortantes. Fuera, el crepúsculo está descargándose. Clément le deja todo el sitio sobre el sofá; de pie delante del banco de trabajo, vacía su mochila Garance lo observa, de espaldas, ponerse de nuevo los cascos para volver a escuchar el río grabado. Cuando se gira y sus ojos se posan en ella, no brillan con ningún destello particular. Garance le sonríe, contenta por estar aquí, en su casa, de los dos.

		


		
			 

			Ellas bailan,

			oh, ellas bailan

			y saltan y brincan y se retuercen

			juntas, coordinadas.

			Algunas solistas más rápidas, más feroces, dan vueltas alrededor de un tronco. Las siguientes avanzan en cadencia, ballet revoltoso de llamas sin clemencia.

			 

			 

			Los árboles son las antorchas.

			 

			 

			Nel ve a

			Garance delante de ella

			correr en la noche

			y

			las escucha reír a su espalda,

			anunciadas por el humo negro que exhalan,

			por los quejidos del sotobosque que saborean.

			 

			 

			No darse la vuelta.

			 

			 

			Chispas, proyectiles, olor a quemado, ramas y ramitas, agujas secas que arden por aquí, por allá, cosidas por todas partes: una constelación en la noche. Nel corre despacio, tan despacio que se tropieza con obstáculos en el suelo, el incendio a su espalda, obstáculos temporales. Un tronco estalla. Otro se resquebraja mientras las llamas lo aferran por arriba. Lo desmembran. Aullidos de madera. Ella corre sin moverse. Tras ella, escucha que las llamas se ríen. Todo el bosque se parte y crepita y gime y se dilata.

			 

			 

			Los pájaros nocturnos vuelan con todas sus fuerzas.

			 

			 

			Ella también.

			Ella va a arder.

		


		
			 

			De entre todas las opciones, Raphaël Lancry selecciona siempre el mismo coche, un Ferrari 328 GTS, y siempre el mismo circuito: California, en algún lugar del desierto de Mojave, a pesar de que no se le parece. No se parece a nada, para ser sincero. El paisaje es tan rudimentario que podría ser cualquier parte, la carretera atraviesa una extensión desértica e incluso se ve una ciudad que evoca vagamente a Los Ángeles. A lo lejos se distinguen sus edificios y sus puentes suspendidos alumbrados en la noche. Raphaël no adelanta a los otros vehículos, no intenta ganar la carrera, se conforma con conducir, con una sola idea en la cabeza: alcanzar las luces. Pero el algoritmo no está programado para eso. La ciudad del fondo no es más que un decorado. Da igual. Impulsado por una especie de aspiración mística, cuanto más tiempo pasa, más se convence de que se acerca. La distancia que lo separa de su destino es irreducible, pero el camino que ya ha recorrido lo motiva a continuar su carretera obsesiva, débilmente vinculado a su mando pegajoso.

			—¿Puedo entrar?

			Es de ese tipo de preguntas de utilidad dudosa si uno la hace cuando ya está dentro de la habitación de alguien.

			—¿Cómo estás?

			—Mmmhm.

			—¿Todavía funciona la NES?

			—...

			—Se hacían cosas sólidas en los 80, ¿eh?

			Raphaël duda de que su padre haya venido a empezar un debate sobre la obsolescencia programada. Era él quien jugaba a la NES cuando era joven. Para su cuarenta cumpleaños, Raphaël consiguió encontrar una en buen estado en eBay: treinta y cinco euros, vendida con los cartuchos de Zelda, Castelvania, Double Dragon, Bomberman y Rad Racer. Su padre apreció el regalo, en teoría. En la práctica, no le había complacido mucho sumergirse en su pasado. Nunca superó la primera pantalla de Zelda, le deprimía demasiado hacer avanzar una versión de Link en 8-bit en un cementerio en dos dimensiones. La vieja Nintendo terminó en la habitación de Raphaël. Lleva siete años allí. Por lo general solo juega en el PC, pero la NES no es una consola de verdad, es una máquina del tiempo. Y no le gustan los juegos de carreras, pero Rad Racer es otra cosa. Cuando Raphaël está enfadado, es la única actividad que lo calma. Es casi lo mismo que la meditación. Meditación que daría dolor de cabeza. Le da igual. Puede conducir durante horas en las carreteras de Rad Racer como si pretendiera hipnotizarse a base de píxeles grandes y psicodélicos.

			—... ¿Puedo jugar? —pregunta su padre.

			—No encuentro el otro mando —miente Raphaël.

			Mete el turbo, de repente está impaciente por adelantar a sus competidores fantasma: vehículos pilotados por el algoritmo del juego. El ritmo de la música acelera con el Ferrari.

			—De todos modos, es una locura cómo han evolucionado los gráficos...

			—...

			—... En poco tiempo, al fin y al cabo...

			—...

			—Bueno, qué digo... en treinta años.

			—...

			—Treinta años... Joder...

			Su padre ya no sabe qué decir para sacar conversación. El silencio que hay entre ellos está marcado por unos efectos de sonido pésimos de frenados.

			—Esa chiquilla... Clémence... ¿Es más joven que tú? ¿No la conocías?

			—No.

			Raphaël no considera útil precisar que se llama Garance.

			—... Y tu madre, ¿cómo está?

			—Bien.

			Raphaël no considera útil precisar que duerme unas dieciséis horas al día en estos momentos. El anuncio de la desaparición de una alumna del instituto la ha sumido en un estado que él conoce bien... Tiene que pasar la semana entera aquí, con su padre, Cécile y Justine, pero estamos a lunes y ya se siente culpable. Al salir del instituto hace un rato, se ha pasado a ver a su madre. Tendría que haberse quedado más tiempo.

			El Ferrari derrapa en la arena. De fondo, se repite la misma melodía electrónica new age.

			—Te he traído un yogur...

			Eso no puede haber salido de su padre. Sin duda es una idea de Cécile. Raphaël está seguro de que le ha encasquetado un yogur en las manos y que lo ha empujado por las escaleras para que bajara a hablar con él. Su madrastra no soporta la idea de que alguien se pueda sentir mal, al menor signo de depresión, intenta encasquetarte un producto lácteo. A lo mejor se lo cree, todo hay que decirlo. Quizá, para Cécile, el mundo no es un montón de hierro, oxígeno, nitrógeno y mierda en equilibrio hidrostático, sino una burbujita de una potencial felicidad infinita siempre y cuando poseas un frigorífico con yogures dentro.

			—Hemos recibido un correo del colegio esta mañana. ¿Han puesto en marcha una célula de atención psicológica?... ¿Vas a ir?

			—Ya tengo una psicóloga, gracias.

			—Cécile se preocupa por ti. También por Justine. Todavía es pequeña, pero...

			—Tranquilo. Ju, cuando tenga quince años, pesará noventa kilos y se entrenará para el campeonato mundial del Call of.

			—¡Ja! Jaja... Que Dios te oiga.

			La madrastra de Raphaël ya ha tenido que renunciar a la fantasía de peinar a su hija de seis años, o de comprarle vestidos, y ha tenido que hacerse a la idea de que se pasará los años que la separan de la mayoría de edad pegada a un mando de videoconsola, en sudadera-mallas-calcetines, el pelo asqueroso bajo la capucha (la capucha la ayuda a concentrarse). A su edad, las otras crías juegan al Minecraft, Justine prefiere el Call of Duty... en modo solo por el momento, pero se desenvuelve tan bien que Raphaël a veces se sorprende, cuando despega los ojos de la pantalla, al descubrirla en la alfombra del salón, sin arma ni armadura, con las pantorrillas dobladas como una rana a los lados de los muslos.

			—¿No lo quieres? ¿El yogur?

			—Te lo puedes comer.

			—Mierda, no he cogido cucharilla... Bueno, no me juzgues.

			Su padre retira la tapa del vaso del yogur y empieza a tragárselo. Raphaël intenta abstraerse de su presencia. Mira fijamente, a lo lejos, los edificios iluminados y los puentes suspendidos; la música electrónica está inscrita en su alma. Esa mañana, durante el discurso del director en el patio, se ha acordado de una pregunta que le hizo a su hermana y es posible que la respuesta estuviera allí, durante todo ese tiempo, en los circuitos de Rad Racer. Quizá, para ser feliz, solo se necesitan tres cosas: un coche, una carretera y una chica. Se ha hecho de noche, la luna está escondida, la radio emite una música de videojuego y Garance Sollogoub está sentada en el asiento del copiloto de su fantasía; puede sentir su presencia siempre y cuando no se gire. Mañana volverá a ser objeto de todos, pero, esta noche, le pertenece a él. Uno sabe qué hacer con una fantasía: deleitarse. Un fantasma es otra cosa. Te vacía.

			—De todos modos, si quieres hablar, estoy aquí —concluye su padre.

			—Lo sé.

			—Bueno... —empieza mientras se levanta.

			—Y tú, ¿cómo estás?

			La pregunta lo ha sorprendido.

			—Bien. Ahí vamos. Bien. ... Va todo bien.

			Es algo apenas audible pero que Raphaël no puede olvidar después de que su padre haya cerrado la puerta tras de sí. Solía traer juegos a casa, cuando eran pequeños. Para Vanina, juegos con una mecánica minimalista, diseñados por directores artísticos geniales, como Flower, de Jenova Chen, en el que el protagonista es un pétalo arrastrado por el viento que sobrevuela el mundo. Le encantaba Flower... Y Gone Home también. Sin sentir que aumentaba su desaliento, Raphaël se descubre tentado a dejar de resistirse. De ceder a una fuerza superior a la suya. Relaja la presión del pulgar sobre las flechas que mantienen el coche en el centro de la pantalla, deja que se deslice en el sentido de la curva y lo observa dar vueltas en el decorado hasta que el «Game Over» aparece en la pantalla negra.

		


		
			 

			Ella lo sabe. Es demasiado de noche, no ve nada, pero lo sabe. En el volumen de la estancia, no percibe su presencia. Él ya no está ahí. Clément se ha ido. Está segura porque un lastre, más pesado que el peso total de su cuerpo, acaba de hundirse en su bajo vientre. ESTÁ SOLA. ESTÁ DEL TODO SOLA AQUÍ. Le gustaría ponerse de pie de un salto y descubre que no puede moverse. Su primer pensamiento es que antes de irse, Clément la ha atado al sofá, pero es aún más horripilante constatar que nada la retiene. Se agita, solo de pensamiento. Se sofoca. Inspecciona la habitación oscura buscándolo y su mirada adivina formas en la penumbra. Sería más fácil si pudiera girar la cabeza, pero sus cervicales son tan móviles como unos arcos de hierro apilados. Garance está aislada, en plena noche, a un día de caminata de todo lugar habitado, sin modo de orientarse ni de avisar a nadie, y el único ser humano que conoce sus coordenadas la ha abandonado. Desarrolla una consciencia concéntrica de su encarcelamiento: la montaña está rodeada por la noche, el bosque está enclavado en la montaña, la cabaña está recluida en medio del bosque, su cuerpo está encerrado en el interior de la cabaña, ella está secuestrada en su cuerpo... Ni siquiera puede volver a dormirse para ponerle fin a esta pesadilla despierta porque, desde el fondo más profundo de las tinieblas, borborigmos y estertores la mantienen alerta. Ya no hay salida. Nunca la ha habido.

			 

			 

			La densidad de su plexo solar aumenta, ejerce una atracción sobre todas sus células hasta concentrar a Garance en un punto. De puro miedo. No puede escaparse, ¿de quién?, ¿de qué? De la cosa que le provoca ese miedo, de la cosa que no tiene voz, ni límite, que se ha convertido en el aire que respira, que se infiltra dentro y que quiere matarla. Y cada inspiración es una tortura y cada espiración es peor. No, no es una cosa: está dotada de intención... Desea su muerte. No quiere nada más. No tiene ni compasión ni debilidades, es todopoderosa, negra, helada y cruel. No alberga nada de humano, produce un silbido que es una risa. Las tinieblas se tragan en la garganta toda posibilidad de placer futuro, Garance ya no podrá gozar nunca más, nunca más regocijarse. Es el final. «Es el final», dice la ausencia de toda voz. Está atrapada en la última trampa, atrapada con la cosa, en un lugar sin fondo, sin entrada y sin salida, emparedada en su cuerpo extraño. ¿Cómo salir de este espacio a la vez inaccesible e imposible de evacuar, que la contiene y que está contenido en ella? ¿Dónde está exactamente? ¿Dónde está ella? ¿Cómo ha llegado allí? ¿Cómo se ha convertido en eso? Su diafragma está comprimido, su terror es tan opresivo que Garance no cree poder sobrevivir a los próximos minutos. Terror de una muerte inminente. No puede afrontar. No puede nada contra ella. La muerte es un adversario imposible de matar. No puede más que someterse. No puede ni siquiera volver a dormirse, nunca más podrá despertarse, ya no estará ahí. Ya no será.

		


		
			 

			El primer músculo que consigue desbloquear es la lengua: «¡Clément!». Nadie le responde. ¿Y si simplemente había salido? Esta idea la ayuda a enderezarse. Su cuerpo hormiguea, pero consigue sentarse sobre el sofá. No llegará a levantarse, ni a poner un pie en el suelo, en tierra oscura, ¿qué es lo que hormiguea ahí abajo? También se aleja de los reposabrazos, nunca se sabe, si algo quisiera trepar... Tiene frío. Espera. Envuelve los brazos alrededor de las rodillas. Lo vuelve a llamar. Se balancea con suavidad, Clément, Clément, Clément, Clément, el simple hecho de pronunciar su nombre la ayuda a respirar. Ayer estaba tan agotada que se pasó todo el día tumbada sobre el sofá, alternando entre picotear frutos secos y patatas fritas y dormir. Durante ese tiempo, Clément iba y venía por el bosque, con su dictáfono. A una hora imprecisa de la tarde, le pidió escuchar lo que había grabado. Él le puso los auriculares en las orejas y ella creyó reconocer el ruido de la fuente, pero la batería se acabó en ese momento. Así que Clément se quedó ahí con ella, ocioso. Cuando Garance se durmió, todavía era de día. Probablemente él no tuviese sueño... Por supuesto que ha salido porque se aburría en la cabaña... Clémentclémentclémentclémentclément... A lo mejor ha ido a darse un paseo, a cagar en el sotobosque, a dar vueltas en círculos para calmar sus voces interiores, a masturbarse o hacer, qué sabe ella, lo que hacen los retrasados... y la noche lo ha sorprendido y se ha perdido, pero cuando salga el sol, volverá a encontrar el camino. Sí. Va a volver.

			Garance se acurruca en el fondo del sofá. Cosa extraña: tiene que resistirse a una fuerza exterior que la atrae, como si la llamaran al bosque. Un animal, quizá. Pone la oreja para asegurarse de que no se trata de una voz humana, la de Clément que gritaría su nombre allá fuera: ¡Gar-ance! ...¡Gare! ... ¡ance! Intenta distinguir las sílabas, pero solo es el viento. Y los pájaros de la noche. Así como arañazos, chirridos, a los cuales no quiere aportar la participación de su imaginación... Sin embargo. Sí que es una voz. (No en el interior.) (Fuera.) ¿Quién dice qué? El bosque que la llama... Que la desvió de la nacional que llevaba a Grenoble, quien la engañó hasta aquí y quien le dictó la orden, en el presente, de levantarse, en la oscuridad, de salir de la cabaña y de sumergirse en la noche. ¿Clément también la escuchó? ¿Por eso se fue sin ella? ¿Para seguir la voz? ¿Dónde está él ahora? ¿Adónde lo ha llevado la voz? Clémentclémentclémentclémentclément, Garance se acuna con su nombre, pero cuanto más lo repite, más inquietante es su sonoridad. No, ¡todo eso son historias! ¡Historias para meterse miedo ella solita! Se ha ido a buscar ayuda... Después de todo, ella está herida y es la explicación más lógica. Y aunque no tuviera en cuenta la lógica en sus acciones, ¿qué dirección habría cogido, en plena noche, si no fuera la del pueblo? Ahora bien, hace ya tres días y cuatro noches que la buscan, de eso Garance está segura. Al ver a Clément llegar, la gente del pueblo comprenderá que estaban juntos. Él los guiará hasta aquí... Garance empieza a discernir mejor el contorno de las cosas; sus ojos se han acostumbrado a la noche, o bien es más clara ya, y la mañana no está tan lejos. ... La ayuda llegará durante el día. Mañana quizá. De todos modos, está perdida y en estos casos siempre ha escuchado que no hacía falta moverse y que había que esperar a que te encuentren. Así que espera, en una soledad habitada por siluetas flotantes: Ana, Souad, Maud, Salomé, Nel, han venido a hacerle compañía. Están todas aquí, pero tan volátiles... Podrían filtrarse fuera de su cuerpo y evaporarse en la oscuridad y de ella misma no quedaría más que un envoltorio exangüe. Sensación fantasma. Sentimiento de inexistencia absoluta. Así que cultiva su presencia, las mima, les suplica que le hagan compañía hasta que Clément vuelva. ¿Que Clément vuelva? Eso les hace muchísima gracia. No volverá, ¿no lo ha entendido? Ni siquiera el retrasado mental la ha querido. Ella los ha hecho huir, uno a uno: Vincent, sus amigas, su propia madre y ahora Clément... Oh, puede sentirla, ¿no?, la verdad, vibrando en su negrura interior.

			 

			 

			Una de las contraventanas obstruye la mitad de la vista y la otra chirría. Garance se levanta. La punzada aguda bajo su pie le arranca un gemido cuya resonancia ella considera patética. Se había olvidado de la herida, le ha puesto todo su peso encima. Con más precaución, se acerca a la ventana. Durante mucho tiempo, mira cómo el polvo de la noche se disipa en los árboles. Luego se dirige hacia la puerta. El aire picante se sumerge en el interior cuando la abre. Sus ropas se impregnan de frío, se le pegan a la piel. Sin sobrepasar el umbral, busca a Clément en una neblina de pinos. Le gustaría llamarlo, pero tiene miedo de importunar a los espíritus del bosque y de verlos levitar hasta ella, en una horda silenciosa, en el alba húmeda. Así que se da prisa por volver a entrar y cerrar la puerta de la cabaña.

			 

			 

			Bajo el banco de trabajo, la garrafa. Es tan pesada que al inclinarla para beber se derrama agua sobre la camiseta; el frío la muerde donde está la mancha. El agua sabe a plástico. De las provisiones, solo queda el paquete de cereales: intenta abrirlo, pero sin mucho éxito. Se enfada, tira fuerte del cierre del embalaje... ¿está tapiado o qué? Impaciente, Garance coge un viejo destornillador y lo clava en el plástico. No es el método más cuidadoso, ni siquiera el más adecuado, pero agrandando el agujero puede meter la mano y atacar su desayuno. Mantiene el mismo ritmo voraz mientras vuelve a sentarse en el sofá. Por primera vez desde —ostras, ¿desde cuándo?—, echa de menos su teléfono. Podría haber jugado a un juego o escuchado música. Unos trinos la distraen un momento: un pájaro solitario se ha despertado y, a una cierta distancia, otro le responde. ¿Y si no viniera nadie? El tiempo parece cambiar de naturaleza ante esta idea, convertirse en un vacío que se apaga, que se extingue. No le importaría pasar otro día aquí, en el sofá, respirando el polvo que sigue incrustado en el suelo, alimentándose únicamente de cereales hasta que llegue la ayuda, es la incertidumbre lo que la va a volver loca. ¿A lo mejor podría volver a dormirse? Eso es, es tan de día que puede ver con claridad hasta los mínimos resquicios de la cabaña y es un aburrimiento...

			 

			 

			Después de un siglo, Garance piensa que todavía tiene hambre. Habría preferido algo salado y consistente, pero los copos de maíz volverán a servir. Mientras los mordisquea, despacio, para que duren, escucha un eco: algo mordisqueado en otro sitio. Muy cerca... A sus pies, donde se le han caído algunos copos. La rabia que tiene en el corazón desde la traición de Salomé —¿o antes de eso?—, la rabia que se remonta a épocas de las que no se acuerda, enerva de repente su organismo cuando ve —con el hocico puntiagudo inclinado sobre el suelo y las patas juntas hacia delante... ¡patas imberbes que se parecen a manos minúsculas!— una enorme rata negra. Vientre hinchado: espera una camada. Ha podido entrar cuando Garance ha abierto la puerta o bien han cohabitado con ella por la noche, lo cual explicaría que se haya acostumbrado a su presencia. Y la prudencia ha cedido al hambre porque, completamente a su rollo, la rata preñada no capta el movimiento de la mano humana que barre el sofá en busca de a saber qué. Es un gesto que Garance no controla y cuya perfección se verá relevada por la velocidad de la ejecución, pero sobre todo por la alegría instantánea que le procura cuando siente que los huesos del esqueleto crujen y la punta se clava, luego toda la longitud del destornillador, en la carne hedionda. Una alegría brutal y fugitiva: en cuanto la siente, de ella no queda más que el asco. Un grito agudo de un pequeño mamífero en agonía. Un grito ya muerto. Aunque a Garance le parece haberlo escuchado hace un cierto tiempo, la larga cola todavía salta. Ya está. El sentido de esta inmovilidad le llega con retraso, suelta el mango: el destornillador permanece plantado en la espalda de la rata. Rata aplastada en su sangre y en su placenta. Bolitas negras no natas. Un movimiento ondulatorio. Último sobresalto del apéndice al final de los cuartos traseros pelados. Reacción nerviosa: Garance abre la boca, libera un grito cuyas ondas se propagan en el silencio. Ya no hay tiempo que explorar, el futuro está revelando que está hecho de la misma materia que el vacío del que proviene todo y adonde la atemorizada criatura embarazada ha regresado. Vacío silencioso.

			 

			 

			... Cuando era niña, Garance se puso a buscar la perfección. Practicaba sobre todo por la noche, mientras Ana dormía. Probaba cada movimiento que permitía cada músculo, cada vez más despacio. Aquello la vaciaba de sus fuerzas de reducir su cuerpo a un solo gesto, pero estaba preparada para hacer y rehacer todos los gestos de la Tierra, todos los gestos que ya habían hecho los seres humanos, una y otra vez. Poco importaba que no supiera lo que buscaba: si lo conseguía, lo sabría reconocer...

			 

			... el gesto perfecto. Ahí está, Garance lo ha encontrado. Mira fijamente la pureza de los pelos y la carne animal y, bajo la espantosa repugnancia, todavía la siente palpitar en su pecho: la emoción. Calmada, casi —no del todo—, por la visión de la c a r n i c e r í a. En juego: e l a r c o de l bra zo e n el a ire la parábo la de aque l la que se extiende s ola en un gra nd jeté obtiene la f elicitaci ón de m a m a... nuncallamarlamama en el estudiotodoelmundodice ana a n a a n a... Pausa. M ovimien to a la i nversa. La alumnafelicitada que se lanza hacia a trá s c u e r po suspendid o en levitación la fr ontera entre la ingley el mus lo marcada por el m aillo t el Oj O en el cr istal la MAno que sujeta el destornillad or está det e nida en el a ire l a mira da las civ a de a n a e n e l E S p EJO del Cor i f eo pequ eña rata viviente no demasiado ta rd e todavía... pequ eñas ratitas por na c er... pequeña rata inerte... gesto ya producido: sobre el suelo un delgado rastro rojo y al final del r a s t r o una estrella sa nguinolenta EL almaescapada, por dentro, pas de bourrée, ¡sissonne! ¡Sissonne! ¡Sissonne! Lo imposible. El sinsentido que tiene sentido de repente. La noche en pleno día, salvaje, impregnada de símbolos. La belleza.

		


		
			 

			Si alguien tuviera que dibujar los contornos de Ilarène en un folio, empezaríamos por la línea resquebrajada de la orilla del mar en la ladera sur y muy escarpada tras la colina al oeste, seguida de una carretera errática que conduce desde calas impracticables al vertedero municipal al noroeste y desde ahí al hospital psiquiátrico en el extremo norte, antes de cerrar esta forma apenas geométrica por una trama cruzada de la zona este, del hipermercado hasta la última rotonda antes del aeropuerto. Cabe destacar que el hospital psiquiátrico se encuentra sobre una segunda colina (más alta que la primera y peor orientada, sin vistas ni sol sobre su vertiente edificable) y la descarga en un valle, marcando de este modo los puntos extremos, tanto en altura como en profundidad, de una ciudad situada al nivel del mar. En un mes, el sol de junio iluminará la costa en su mejor momento, los yates invadirán la bahía, los turistas los admirarán desde el puerto, mientras comen helados... Pero esta versión estival de Ilarène nunca le ha parecido tan inverosímil a Bulle. A decir verdad, se sorprende de que, en este estado de histeria colectiva, la ciudad todavía no haya ardido. En unas horas, la noticia se ha propagado por internet y cada uno ha encontrado una víctima a la que señalar con el dedo. Los padres de los alumnos acusan a la administración del instituto Cézanne, el director le ordena públicamente a la policía que haga su trabajo, sus compañeros de la comisaría atribuyen la tardanza de la investigación a los recortes presupuestarios impuestos por el Ministerio del Interior, los profesores les echan la culpa a los padres, las madres de familia se lanzan miradas incómodas, preparadas para arrojarse calumnias las unas sobre las otras, todo el mundo está a la defensiva, la prensa online se ha vuelto loca; artículos plagados de imprecisiones y de tópicos que revelan nuevos culpables desde ayer: las redes sociales, las tecnologías que la norma lingüística obliga todavía a clasificar como «nuevas» a pesar de que datan de hace dos décadas tirando por lo bajo, el Gobierno, que no desempeña su papel de regulador, Apple, que propone en sus plataformas aplicaciones peligrosas, e internet, entidad maligna, todo el mundo acusa a internet, por supuesto. Los titulares tentadores y angustiosos ya han empezado a surgir en las bandejas de correo y las noticias de Facebook: «Ciberviolencia: la escalada fatídica», «Los diez indicios que deberían alertar a los padres», «Hacer frente al odio 2.0»... Bulle ignora por dónde se ha filtrado la información; quizá haya sido el propio Maze-Censier, esa es la teoría de Ass y, en efecto, esta historia de acoso acapara la opinión pública y nadie de la ciudad se interesa ya por el fracaso de la investigación sobre el terreno. Cualquiera diría que Ilarène solo esperaba eso: un pretexto para explotar. Se calentó durante tres días, se mordió las uñas; al no tener nada concreto que alimentara las conversaciones, sus habitantes quedaron reducidos a las conjeturas. La fuga, la hipótesis más probable, era la que menos les convenía. Después de todo, no hablaban de una persona cualquiera, sino de una adolescente que había ganado el concurso regional Elite Model Look, que les había dado esperanza, que estaba a punto de evadirse de Ilarène por la puerta grande, quizá para no volver jamás, y de la que podrían haber dicho: «Iba al instituto con mi hijo», «Conozco a su madre» o «Fue alumna mía»... Una niña que podría haber sido el orgullo de su ciudad natal, si le hubiera puesto más empeño a terminar en las páginas de moda de una revista y no en la sección de sucesos del periódico local. La ciudad asfixiada, sin anonimato, la ciudad celosa y hábil, en el ejercicio de una incesante censura, a la hora de inhibir las aspiraciones de cada uno, a la hora de sofocar las singularidades —y de absorber así su envidia, su frustración—, la había elegido, a ella, para encarnar su deseo inconfesable de grandeza. Una fuga, demasiado banal, Garance Sollogoub tiene un potencial narrativo mucho más elevado. El secuestro, ¡esa es una hipótesis a su medida!

			Durante tres días, los padres les imploraron a sus hijos que no estuvieran en la calle, que no hablaran con desconocidos... Incluso Ass y Bulle se la creyeron, la teoría del peligroso perverso. Hacer de ellos víctimas potenciales era a pesar de todo el mejor modo de no ver que todos eran culpables. Ante los ojos de su familia, de los profesores, de la policía, con el smartphone en la mano y rostros de ángel, eran ellos quienes habían perseguido a su presa, enviado los «hazte un blanqueamiento de coño» y los «suicídate» y habían vuelto a sacar la nariz de la pantalla como si no pasara nada. Ahora que se ha descubierto el secreto, los críos siguen sin reaccionar. Son los adultos los que están inquietos. El prefijo «ciber-» los exonera de su ignorancia, lo emplean en todas partes, todo el tiempo, como para negar la frontera que ha fracturado a su comunidad. Por un lado, los padres que intentan seguir la velocidad a la que gira internet con la impresión de que sus hijos saben siempre más que ellos, que la transmisión ya no se hace en el sentido correcto, que están siempre a la zaga, que llegan tarde a una actualidad, a la publicación de un disco, a una nueva expresión, y que temen quedarse atrás, pero que nunca se plantean las preguntas correctas. Por otro lado, los críos que utilizan internet como un espacio de reunión. Como si preparan una guerra, se reúnen todos los días en el mismo lugar que no existe geográficamente, y por lo tanto es inatacable, mucho mejor protegido que cualquier otro territorio sobre el planeta. Ya son un ejército. Y el día en que una garantía de la autoridad tradicional comienza a sospechar algo y a decir: «Tú no tienes derecho a eso», presentan un frente unido, rechazando un castigo que ninguno de ellos cree merecer. Se han educado a ellos mismos en ese lugar apartado, que no tiene nada de virtual, se han entrenado para reconocerse, han formado una comunidad, comparten una misma cultura, un mismo humor, un mismo idioma, han desarrollado su propio sistema. Ya no responden a los imperativos sociales de sus mayores. Han instaurado, en silencio, en el secreto de su habitación o en la palma de su mano, una nueva era que se sigue persistiendo en calificar de «tecnológica», pero es falso, les importa una mierda la tecnología, ni siquiera saben cómo funciona su teléfono: es una nueva era de moral. Todos los alumnos de un instituto burgués de una ciudad mediana se han educado por encima de los fundamentos de la sociedad plurimilenaria que los engendró para perseguir una propia en internet. Eso es lo que se callan, delante de los adultos... ¿Sabéis por qué ha desaparecido? Niegan con la cabeza. No... Por supuesto que lo saben... No ha «desaparecido», la han baneado. La verdad que Bulle adivina es que ni siquiera es un crimen lo que han cometido. Es la ejecución de una nueva ley. Su ley.

		


		
			 

			Desde que ha soltado el destornillador, Garance tiene la impresión de rebotar de una posición a otra: estaba sentada en el sofá, se encuentra de pie, con la espalda pegada a la pared, luego acurrucada en el suelo, en una esquina, sin que ningún movimiento haya enhebrado los diferentes puntos en el espacio, como si su consciencia fuera una corriente discontinua. En los intervalos, ella ya no existe y ya nada existe. Reflujo ácido. ¿Va a vomitar otra vez? El olor del charco ha impregnado sus mucosas olfativas y tampoco sirve de nada respirar por la boca. Es dejar de respirar por completo lo que haría falta... Se mezcla el olor del otro charco, negro. Puede trazar un triángulo mental, conectando su vómito y la carroña con su propia posición. El hedor es insoportable. Y sin embargo lo soporta. Es humanamente imposible permanecer aquí. Y sin embargo. Y sin embargo. No es la voluntad lo que echa de menos. No es la capacidad de razonar: Garance sabe que ya no puede esperar a la ayuda, que tiene que irse, alejarse de la rata y de su camada de fetos aplastados. No es higiénico. Sobre todo cuando se considera que, ya estando vivas, las ratas transmiten bastantes enfermedades. Una contracción en la pantorrilla la obliga a levantarse. Intenta dar algunos pasos para que se le pase el calambre, evitando el charco de vómito, evitando el charco de sangre. Su músculo sigue tirando, hasta la tetania: el dolor culmina, luego se pasa el calambre. Sobre una pierna que la flagela, Garance llega a la puerta de entrada y no la cierra tras ella. Fuera, el aire le sienta bien, pero el olor vuelve de repente, desde el fondo de su garganta en carne viva. Se dobla en dos y vomita de nuevo, bilis y copos de maíz. Algunas proyecciones hacen que mienta de manera definitiva la inscripción en su «Last clean T-shirt». Le arde la garganta, pero eso no le impide llamar. Cruza el porche, baja el único escalón gritando más fuerte, para darse valor: ¡CLÉMENT! ¡CLÉMENT! ... ¡CLÉMENT! El frío le picotea la piel del rostro.

		


		
			 

			La mujer de la biblioteca la observa y señala con un movimiento de la barbilla el registro que hay que firmar. Es un cuaderno con columnas dibujadas con una regla y un bolígrafo cuya utilidad siempre cuestiona Solène Labale: como siempre, no hay nadie en los pasillos de los libros, las mesas del fondo están desocupadas y los diez ordenadores alineados en dos filas de escritorios en el espacio multimedia están apagados (lo cual se explica sobre todo por el hecho de que, desde hace diez años, le guste o no a la administración del instituto, los «espacios multimedia» se encuentran en el bolsillo de los alumnos).

			—No te olvides de poner el número de la máquina: te enciendo la 7.

			Esta costumbre de usar la palabra «máquina» para referirse a un ordenador le inspira a Solène una teoría según la cual la bibliotecaria habría nacido, en realidad, en la baja Edad Media y habría viajado en el tiempo por un agujero de gusano que la habría conducido directamente del campo en el que estaba trabajando a la biblioteca del instituto Paul-Cézanne. Desde que está en segundo, Solène sigue los progresos de su adaptación... La observa levantarse de su puesto asignado para ir a sentarse a cámara lenta delante de uno de los ordenadores, encorvar la espalda larga y delgada por encima del teclado, separar los codos en ángulo recto e inclinar la cabeza hacia delante. La luz blanca de la pantalla que se enciende electriza su corona de cabellos espumosos. Por su forma frenética de frotar el ratón sobre la mesa, se adivina que manejaría con mucha más facilidad la mancera de un arado. Tras escribir nombre, apellidos, clase, fecha, hora y el número de la «máquina», Solène se dispone a cerrar el registro cuando, en la página de la izquierda, una letra redonda e infantil llama su atención.

			 

			 

			«Garance Sollogoub, 2.º B – viernes, 22 de abril de 2016, 12.00 h – n.º 11»

			 

			 

			A decir verdad, es la última persona que Solène se esperaría encontrar aquí, ya que Garance Sollogoub no tiene, en el sentido estricto de la palabra, el perfil de una adepta de la biblioteca... La bibliotecaria todavía tiene la nariz metida en la pantalla, su índice huesudo está bien estirado por encima del ratón, preparada para hacer clic sobre el botón «validar» con tantas precauciones como si temiera lanzar un misil nuclear a China.

			—¡Perdone! —la interpela Solène—. ¿Podría utilizar el... la máquina número 11 mejor?

			—Demasiado tarde. Ya he encendido la 7.

			Era de esperar. Las mujeres delgadas, que padecen escoliosis, tienden a ser contradictorias.

			—Sí, pero la última vez guardé un archivo en el disco duro... Y cogí la 11, ¿se acuerda?

			—No puedo acordarme de todo el mundo —replica secamente la bibliotecaria.

			—Sí, es normal —responde Solène, sin atreverse a añadir: «pasa demasiada gente por aquí»—, pero tengo un examen en una hora y si no encuentro el archivo...

			—¿Un examen de qué? —pregunta la otra suspicaz.

			Podría intentarlo... A lo mejor echa de menos su hogar...

			—De Historia. Sobre la Edad Media.

			—Entonces ¿te enciendo la 11? —refunfuña, como si acabaran de duplicarle la carga laboral del día.

			Solène espera a que vuelva a empezar con la maniobra tres sillas más allá frunciendo el ceño por los caprichos de los alumnos que le hacen lamentar la férula del clero y la nobleza sobre el tercer estado. Por fin, cuando el ordenador solicitado está encendido, la bibliotecaria vuelve al mostrador de recepción a no recibir a nadie. Clavado con una chincheta en la pared, un folio plastificado promete: «Trabaja en silencio y resonará tu éxito». Solène no siente que le concierna. No viene aquí a trabajar, viene a nutrirse y a servirse de las pantallas para disimular sus verdaderas actividades. Cuando entró en el instituto, le era imposible comer en público, así que cogió la costumbre de instalarse en la biblioteca a la hora de la comida. Nunca hay nadie allí. De hecho, circula una petición para transformar esta no man’s land en una zona de descanso (equipada con sofás gigantes, una cafetería, una sala de juegos y de realidad virtual, un tobogán, un salón de uñas... Todos los años, la lista de servicios propuestos por los alumnos se amplía y pierde credibilidad). Desde el primer curso hasta el último, Solène ha evolucionado. Gracias al movimiento fat acceptance y a la actitud body positive, ha aprendido poco a poco a alimentarse delante de los demás sin temer su mirada. Pero todavía sigue agradeciendo, de vez en cuando, poder refugiarse aquí, en la tranquilidad.

			Saca un táper de su mochila. Clavando distraída el tenedor en la ensalada de pollo, abre Firefox, hace clic en el historial de búsquedas y baja hasta el 22 de abril. Las URL que aparecen se corresponden con las páginas que vistió ese día Garance Sollogoub. Sigue siendo inexplicable que esa chica haya superado la serie de pruebas que llevan a la utilización de un ordenador —desde el diálogo con la bibliotecaria hasta el lento encendido de la «máquina», pasando por la firma del registro— solo para navegar por internet. ¿Por qué no se conectó con su teléfono? Mientras aún se está haciendo la pregunta, Solène admite que tiene la respuesta: probablemente por las mismas razones que ella. Garance Sollogoub se refugiaba en la biblioteca. Entonces ¿por qué se metió en su cuenta de Ask.fm? Es el primer enlace que aparece en el historial, pero Ask.fm es una red social que ha caído del todo en el olvido. Hace años que ya nadie la utiliza. E incluso en 2013, en el punto álgido de su éxito, Solène no se abrió una cuenta porque, para hacerse una página de Ask, ¡había que ser masoca de verdad! El principio es que cualquiera puede venir a hacerte una pregunta sin tener que revelar su identidad. Evidentemente, el ejercicio de confesión está sesgado porque la gente de tu entorno, protegida por el anonimato, te somete menos a su curiosidad que a su juicio. Hace unas semanas, Solène escuchó hablar de Curious Cat, una nueva aplicación que recupera la misma idea: por lo tanto, Ask ha sido abandonado y luego reciclado, para que se vea hasta qué punto se trata de un dinosaurio de internet. Y aunque esta reciente reanudación de la actividad de la cuenta de Ask de Garance Sollogoub sea sorprendente, es fácil comprender por qué no respondió a ninguna pregunta:

			 

			 

			Ey xfa me la puedes chupar?

			 

			¿Te gusta que te la metan por el culo?

			 

			Dnd están tus amigos ahora?

			 

			Si el jurado de elite viera tu vídeo, te descalificarían?

			 

			¿Prefieres las pollas gordas? Porque si te interesa soy superdotado

			 

			 

			La violencia de los ataques deja a Solène estupefacta. Sigue bajando en la página.

			 

			 

			¿No te apuntas a curious cat porque te da lache tu cara? ¿sabes q en algún punto tienes q asumir tus actos?

			 

			¿No quieres suicidarte porfa?

			 

			Ya tá, Garance, logro desbloqueado! Te espera una preciosa carrera en el porno

			 

			 

			Las preguntas anteriores parecían inofensivas en comparación, Garance las respondía de buena gana.

			 

			 

			¿Puedes tocarte la nariz con la lengua?

			No [image: ]

			 

			¿Eres igual con y sin maquillaje?

			meh en realidad no

			 

			¿Te gusta Andrea?

			Sí como amiga

			 

			¿Cuál es tu dulce favorito?

			Los gofres con nuttella

			 

			T acuerdas de «Lea, ¡la puerta!»

			Jaja sí!!

			 

			 

			Solène está al tanto de lo que le pasó a Garance Sollogoub, pero nunca había sido testigo directo de agresiones en el instituto, ni en las redes sociales, en las que no la seguía. No tienen la misma edad, ni los mismos amigos y tan poco en común que, a decir verdad, podrían haber vivido en dos sistemas solares diferentes. Se había fijado en ella antes del casting de Elite porque Garance Sollogoub se juntaba con sus compañeros de clase, pero para ser sincera, Solène no se había quedado con su nombre. A pesar de que ellos mismos parecen considerar que cada uno de sus gases es digno de un anuncio público, nada de lo que concierne a Maud Artaud, Salomé Grange y Greg Antona ha despertado nunca su curiosidad. Es un trío de chicas populares y ser un chico no le impidió a Greg entrar en esta categoría. Pero por mucho que se edulcoren las historias, se adapten a formato Snapchat y se les pongan filtro a las imágenes, en el fondo, se sabe: la narrativa siempre aporta violencia. Es su función primaria. Cronos devoraba a su progenie. Rómulo asesinó a su hermano. Los cuentos de hadas están llenos de talones y dedos de los pies seccionados, de ratas que invaden los pueblos y de niños ahogados. Por supuesto, las chicas populares son fascinantes. Son ellas a quienes los demás envidian, a quienes imitan, a quienes siguen en las redes sociales... Pero si las sigues demasiado lejos, te empujarán al fuego, lo cual debe de ser muy entretenido, ¿no? Para alimentar los Grandes Rumores del instituto, siempre encontrarán combustible. Eso es lo que le pasó a Garance Sollogoub. ¿Solène se sorprendió al recibir el vídeo en el que se masturba? Por supuesto que no. ¿Y cuando la muchedumbre reclamó sangre? Digamos que tiene su propia experiencia con los haters... Recorre las otras URL que consultó el mismo día: le quedan cuatro. Clica en la primera, que tarda un rato en cargarse.

			Solène Labale > Raphaël Lancry

			Quedamos en la biblioteca

			Raphaël Lancry > Solène Labale

			¿Eso es un código? ¿Estás en peligro?

			Solène Labale > Raphaël Lancry

			Si estamos en peligro el código 768

			Raphaël Lancry > Solène Labale

			¿De verdad estás en la biblioteca?

			Solène Labale > Raphaël Lancry

			Luego t lo explico

			—¡Apague el teléfono! ¡Está prohibido!

			Y por supuesto, la bibliotecaria no tiene otra cosa que hacer que velar escrupulosamente por que se aplique esta regla. Sigue girada en su dirección hasta que Solène guarda el móvil. Continúa vibrando en su mochila, pero la página web flash ha terminado de cargarse. Reconoce inmediatamente el logo y el color anís del fondo de pantalla porque pasa delante de Megara todos los días para ir al instituto. La página principal de la web está ilustrada por un vídeo de unas bailarinas en la barra. Solène le da al play y se ponen todas a estirar en posiciones que parecen irracionales desde una perspectiva anatómica. No sabe por qué, pero ve el vídeo hasta el final. Luego Garance visitó el apartado «Nuestros profesores», donde se presentan estos con ocho fotos que llevan a un enlace...

			—Tiene que apuntar su nombre y el número de la máquina que va a utilizar.

			—No necesito un ordenador, he quedado con alguien...

			Raphaël, quien acaba de llegar, hace una seña con la mano a Solène de lejos, pero la bibliotecaria ha avistado la posibilidad de recoger una nueva firma.

			—Para acceder al espacio multimedia hay que inscribirse.

			—No quiero acceder al espacio multimedia, yo...

			Solène casi ha terminado, de todos modos. La última página que consultó Garance recoge la biografía de una joven con el pelo muy negro, la mitad en media melena y la otra mitad rapado, con un piercing en el labio y pájaros en el cuello:

			 

			 

			Después de haberse graduado en la Escuela Nacional Superior de Danza Profesional a los dieciocho años, Nel Denaro se marchó de Francia para ir a Canadá a continuar su formación. Tras su participación en la master class de Billy McDern en Montreal, el director de la compañía Spire la incluyó en su elenco. Tras dos años de gira por Canadá y Estados Unidos, decide volver a su ciudad natal para unirse al equipo de profesores de Megara, donde además profundiza en su actividad artística. Nel enseña danza contemporánea, hip-hop, krump y modern street en clases colectivas y particulares para principiantes y veteranas.

		


		
			 

			Garance sigue teniendo un gusto agrio en la boca y la sensación de que los copos de trigo regurgitados le han lacerado la garganta; los espasmos le retuercen el intestino. El dolor en el pie ha vuelto y por supuesto que ha tenido que cometer un error en alguna parte, porque el sendero que ha cogido no lleva a la fuente y termina ahí. Una sombra gigante pasa por encima de ella a la velocidad de un avión. Levanta la cabeza. Es una nube que apaga la luz conforme avanza.

			Perderse... La idea cayó en desuso hace diez años: Garance tenía seis cuando Google lanzó su servicio de cartografía y de geolocalización; durante toda su vida lo único que ha tenido que hacer es zoom en una pantalla para obtener una imagen precisa de cualquier punto de coordenadas sobre el planeta. Todo es localizable y lo sabe. Sondea con la mirada el bosque que la rodea, recordándose que puede que en ese momento se encuentre incluso dentro de un pixel. Pero ¿cómo puede estar segura de que de verdad está conectada a otros píxeles de la pantalla? ¿Orientada como hace falta? Porque está comprobando que lo real no está tan bien ordenado como nos lo enseñan... El norte, por ejemplo: en un mapa, es fácil, está arriba. En la práctica, necesitaría una brújula o un cielo nocturno y conocimiento suficiente sobre astronomía para situarlo. Y, sobre todo, una buena razón para seguirlo. Pero ¡Garance ni siquiera tiene ni idea de lo que hay al norte! Ni tampoco al sur, al este, al oeste. De todos modos, ni siquiera sería capaz de mantener el rumbo. Debe someterse a las condiciones del terreno, a la disposición de los troncos de los árboles que no tienen en cuenta su derecho de paso, a las contingencias del suelo que se levanta, se hunde, se escarpa y así es como se ha perdido. Desde luego, esto no le habría sucedido si no hubiera tirado su teléfono en el retrete de Fidj... Aunque... Habría sido imposible abrir Maps, la batería llevaría un buen rato descargada. Vuelve a pensar en todas esas aplicaciones que le han dado la ilusión de poder situarse en el espacio, ¡ja! De estar en contacto con los demás, ¡ja, ja! Qué tranquilizador era ese planeta mesurable, calculable, zoomable, instagrameable, alcanzable hasta en las latitudes más apartadas en unos pocos clics... Y cuánto se ha equivocado ella. No lo había entendido: el mapa no es más que una representación. Aunque todavía tuviera acceso a él, el mundo según Google, cuadriculado, fotografiado, en alta resolución, ya no podría salvarla del sentimiento de pérdida: puede que Garance se encuentre en el interior de un pixel, pero es un pixel infinito, que cambia según la estación, la meteorología, la hora, que nunca es idéntico a sí mismo... una terra incognita de veinticinco décimas de milímetro cuadrado en el que cualquier dirección es igual a otra, en el que cualquier elección es arbitraria. Dejar de creer en representaciones que calman la angustia, eso es estar perdida. Ella solo esperaba que ya no hubiera nadie para guiarla, ni carteles en forma de flecha, ni puntos cardinales de mierda, ni mojones, ni huellas en el suelo, ni señales en los troncos, ni raíles, ni carretera, ni rutina, ni costumbres, ni puntos de referencia artificiales —la derecha y la izquierda, la aguja pequeña y la aguja grande que marcan las horas, el número de días de la semana...— para admitir una verdad que siempre ha presentido: toda su vida ha estado perdida. En el instituto, en el Corifeo, en su habitación, flotaba a la deriva en un pixel aislado. ¿Por qué? ¡Porque no sabe leer las señales! Tiene que haber un sentido inscrito en la naturaleza, pero solo puede fiarse de sus ojos, que lo entienden todo mal.

			Pronto se ve obligada a detenerse porque estas enormes espinas se alzan delante de ella, infranqueables. No puede continuar por allí. Duda si dar media vuelta. A no ser que rodee las zarzas. No es una pista de verdad, pero ¿por qué no? ¿Cuántas veces ha cambiado Garance de dirección? Intenta imaginar la vista aérea de su trayecto desde que ha dejado que la rata se pudra en la cabaña. ¿Sus pasos han trazado una línea errática o una forma geométrica? ¿Una letra de un alfabeto antiguo? ¿Un círculo perfecto? Ah, sí, mira, a lo mejor está andando en círculos y cada esfuerzo, cada obstáculo, la acerca más a su punto de partida... Unos arbustos duros y enmarañados suceden a las zarzas gigantes y el aire, de repente, está saturado de insectitos negros, tan numerosos que tiene la impresión de inspirarlos. Se da prisa para escapar de ellos. Los escuadrones de mosquitos continúan acosándola a lo largo de una distancia infernal. Apenas empiezan a reducirse cuando su trayecto se ensombrece y se pone a llover.

			Una pesadez en las piernas le indica una cuesta sin ni siquiera tener la necesidad de levantar la nariz. Abandona tras de sí un árbol aislado, aprisionado por la vegetación que envuelve su base; en una absurda tentativa de evasión, sus ramas han crecido de cualquier modo, a media altura. Sin preocuparse por las telarañas, cuyos retazos se aferran a su cabellera, Garance avanza bajo la llovizna. Aunque la pendiente sea débil, cada vez que ella levanta la cabeza, todo lo lejos que puede ver, no deja de subir. El sabor a vómito se ha atenuado, pero el hambre le endurece la tripa. La sed es menos problemática: hace un rato que el agua serpentea en sus flancos. Ya se ha detenido para beber del chorrillo que ahora se separa en varias ramas, algunas de las cuales se dejarán absorber por la tierra blanda mientras que la principal sigue hinchándose, arrastrando consigo desprendimientos de pequeños cantos rodados. Más adelante, el lecho se inclina. ¿Se trata de un afluente del río en el que se hizo daño? Aprovecha un pasaje formado por grandes piedras para cruzar el arroyo sin meter los pies en el agua, aunque no habría cambiado gran cosa, ya que la lluvia que se intensifica ya ha penetrado el cuero de sus zapatillas. Al otro lado, los árboles diseminados revelan una ladera despejada. Garance distingue esas crestas que recortan el cielo en el horizonte brumoso. Hasta aquí, la densidad del bosque le impedía ver lejos, así que había deducido que debía de encontrarse atrapada en una especie de cuenca. Continúa su camino sobre la tierra cada vez más mojada, cada vez menos firme. Espera que la lluvia se detenga. Luego ya no espera, ¿para qué? El agua cae ahora en chorros continuos del cielo al suelo. Garance no ve a más de diez metros porque debe avanzar con los ojos entrecerrados por el bosque que se encoge sobre sí mismo, con esa facultad que tienen los bosques de anticipar el anochecer.

		


		
			 

			Una trenza perfecta rodea el cráneo de la chica que les da la bienvenida a Megara.

			—Querríamos información sobre los cursos de danza contemporánea —declara Solène.

			—¿Es para ti? —pregunta la chica sin ningún deje de escepticismo.

			Tiene un tono muy profesional, impregnado con un tipo de sinceridad que es pura adecuación al decorado.

			—Para él. No se atrevía a venir solo.

			Raphaël mantiene un rostro impasible, pero Solène sabe que acaba de tacharla mentalmente de su lista de amigos.

			—Ah, hay muchos otros chicos, no te preocupes. ¿Has tomado clases de baile antes? ¿No? Entonces lo mejor es que te apuntes a una de prueba. Es gratuita. Tengo hueco para la semana que viene...

			—¿Hoy no es posible? —pregunta Solène.

			La recepcionista niega con la cabeza sin que se le mueva la trenza.

			—Hoy no, lo siento, la clase está anulada.

			—¿Y mañana?

			—También, la profesora no está.

			—¿Está enferma?

			—Tenía una urgencia familiar. Pero puedes probar otra clase, hay donde elegir —propone la chica dirigiéndose directamente a Raphaël—. Aquí tienes un folleto, si quieres guardarlo...

			Y como él no finge que quiere mirarlo, Solène despliega el panfleto en su lugar.

			—¿Es ella? —pregunta señalando una foto en la galería de profesores.

			—Sí, esa es Nel.

			—¿Cuándo vuelve?

			—Pues... Espero que esté aquí el fin de semana...

			—¿Es grave la urgencia familiar?

			La chica levanta a medias los hombros mientras responde:

			—Creo que su abuela tiene problemas de salud.

			—Ah, ok. Y ¿cuánto hace que no viene?

			—Eh... Desde el fin de semana pasado, pero... ¿la conocéis?

			—No, no, es solo que mi amigo tenía muchas ganas de probar la clase de danza contemporánea, pero no pasa nada, ya volveremos.

			—Lo mejor es que os inscriba. Para la clase de prueba. El lunes que viene tengo plazas si queréis. Es a las seis y media de la tarde. ... ¿Cómo te llamas?

			—Gontran.

			—Ok, Gontran. Ven con ropa de deporte con la que te sientas cómodo y zapatillas deportivas. Y una forma de pago por si acaso, porque si te inscribes el mismo día, tienes un descuento del cinco por ciento sobre la cuota trimestral y un diez por ciento sobre la anual. ... Podéis quedaros con el folleto.

		


		
			 

			Bulle le da otro trago a la Coca-Cola, el cual alarga como si intentara batir un récord. Durante ese tiempo, Hugo Roques busca un vídeo de YouTube para enseñárselo. Le acaba de explicar el funcionamiento de una manada. Al alimentarse de animales a menudo mucho más grandes que ellos —de osos, por ejemplo—, los lobos se ven obligados a cazar en grupo, lo cual necesita cierta organización. En todas las manadas, la jerarquía es la misma. El macho y la hembra alfa son fáciles de reconocer: cuando la presa está muerta, son los primeros que se sirven y, como pareja dominante, son los únicos que tienen derecho a reproducirse. Los beta tienen un rol policial, hacen que reine la disciplina. Todos los demás siguen órdenes: son los gamma. Este sistema genera bastante frustración sexual, pero el único modo de revertirlo es atacar al macho alfa para ocupar su lugar. Se llama «destitución de macho alfa»... Pero no sería viable desafiar al jefe todo el tiempo, la estructura sería demasiado inestable. De modo que los lobos han encontrado un modo menos costoso de liberar su agresividad: la toman con el omega. Debido a su edad o a su constitución, es el miembro más débil de la manada y su papel es permitir a los demás que se desfoguen.

			Bulle sabe que Hugo Roques no tiene nada que reprocharse: forma parte de los raros alumnos de segundo cuyas cuentas de Twitter, Insta y Snap son públicas. A la pregunta: «¿Eras amigo de Garance?», ha respondido que no podía negarlo de manera categórica y Bulle ha tenido que interrumpir su larguísima definición de la amistad, de lo contrario, aún seguiría. También ha intentado abreviar su discurso sobre los lobos, pero el vídeo que abre en modo pantalla completa en su teléfono tiene algo que capta su atención. Se ve una decena de lobos que se ponen a gruñir y a enseñar los dientes sin razón aparente. Luego uno de ellos se aparta del grupo y recula despacio. Los otros lo rodean. Solo, baja las orejas, después la cola... Pero cuanto más se somete, más los excita: varios lo atacan a la vez, llegan por todas partes, el lobo omega no puede defenderse contra tantos adversarios y no paran, ni siquiera cuando está sangrando, siguen, siguen...

			—Está bien, vale, lo he entendido.

			—Hay un montón de vídeos así, ponga «lobo omega» en YouTube, ya verá.

			Los ojos de Hugo, grandes como planetas, parpadean muy rápido detrás de sus cristales de gafas astronómicas. El tic se calma cuando continúa:

			—Y eso es lo que observamos en la naturaleza. Pero luego hay una leyenda que dice que cuando el lobo omega no puede más, abandona la manada y se convierte en un ejemplar solitario. Así que, o muere, o aprende a cazar solo. Y si consigue sobrevivir solo, supongamos que otro día se cruza con otra manada en su camino, puede decidir atacarla... Y ahí, el lobo solitario contra el macho alfa, ¡tiene muchas posibilidades!

			—¿Sí? ¡Adelante!

			—Hassan quiere verte.

			—Vale, termino y voy.

			—Es urgente: acaban de llegar otros dos. Dicen que saben dónde está la chica.

		


		
			 

			A esta distancia, la piedra rocosa parece flotar en la lluvia, pero, a modo de dolmen, se encuentra colocada sobre unos extraños pilares. Y podría haber sido, en efecto, colocada ahí arriba hace varios milenios en previsión de que un día le serviría de refugio a Garance, que corre a resguardarse debajo. Una vez sentada en el suelo seco, tiene la impresión de que todavía tiene más frío. El suelo está frío. El aire está frío. El frío penetra su epidermis por toda la superficie de su ropa mojada. Va a pillar una neumonía.

			Mientras haya luz, estará bien... Una luz húmeda que ya ha adquirido el color de la ceniza. Garance se acurruca, echa el aliento sobre sus manos formando un cono. Le sigue doliendo la tripa, pero ya no está segura de que sea por culpa del ayuno forzado, porque, si por un milagro se le presentara comida, no podría tomarla. Envuelve los brazos alrededor de los muslos. La herida en la planta del pie le late, pero estar sentada en el suelo no es una buena idea, debería moverse, eso la haría entrar en calor... Garance se levanta y da saltitos en el sitio. Todo es inútil. Tiene la camiseta y los pantalones pegados a la piel, le parece que no se secará nunca. ¿Debería desvestirse? ¿Quitarse por lo menos las zapatillas empapadas? El cielo impregnado de nubes cada vez más oscuras continúa derramándose en torrentes. Avanza fuera de los límites de su escondite y saca las manos formando un cuenco para beber el agua de la lluvia. Luego vuelve a sentarse bajo el tejado de piedra. Se escurre el pelo enrollándoselo. El viento penetra por ambos lados, pero es demasiado tarde para ponerse a buscar un lugar más resguardado.

			Animales con muelles. Un tobogán en un parque para niños... Una maquinaria causal, eso es lo que es el universo. En cierto modo, siempre lo ha sabido, a pesar de que hubiera intentado negar el principio fundamental comportándose como si cada una de sus acciones fuera independiente de las demás y solo valiera para sí misma, en ese momento. Todas han dejado una huella mnésica, que están conectadas por asociaciones que siguen trayectorias enrevesadas, formando una red de una complejidad infinita. Se la representa de una forma más clara bajo la forma de una línea recta que va de la causa a la consecuencia. De la izquierda hacia la derecha. Del pasado hacia el futuro. La cronología: obligada a avanzar, a pesar de que no se desarrolle hacia una explicación; más bien se retuerce, luchando contra un movimiento mórbido de marcha atrás. Ya está, el sol está desapareciendo y la sensación de frío ya no es soportable. Ha ido de mal en peor, pero tiene que haber una regla de la naturaleza que impida que las cosas empeoren sin fin. ¿Un límite a la entropía? ¿Una antiley de Murphy? ¿Se le están congelando los pies? En la noche naciente, tiene cuidado de no pensar en lo que sea, pero: esta historia va a terminar mal. Va a morir de frío si se duerme aquí. ... Puede hacerlo: esperar el día sin cerrar los ojos. Mirar pasar la noche. Mirar hacia delante. De izquierda a derecha, de causa a consecuencia. El dolor del vientre se ha vuelto a acentuar y tiene la impresión de que es por culpa de la oscuridad y del frío. ... Una rueda. Una cabaña con el tejado de punta... En unos minutos, Garance ya no ve nada.

		


		
			 

			—Queremos contactar con una de sus empleadas. Denaro, Nel.

			—¿Eso es todo? ¿Es bueno el testimonio de la niña? Vuelve a decirme su nombre...

			—Labale, Solène. La estoy metiendo en el sistema.

			—¿Hace cinco días? ¿El 6 de mayo? ¡Ass! ¡Desde el viernes! Está de «permiso extraordinario» desde el viernes. Por «urgencia familiar»...

			—Envío a alguien al domicilio. ¡La dirección!

			—... Su abuela, vale, ¿tiene el correo que le envió? ¿Podría transferírnoslo? Su contrato también. Con carácter urgente.

			—¿Pueden salir los que no tienen nada que hacer aquí, por favor?

			—Nombre completo, fecha de nacimiento, número de la seguridad so... Sí, sí, venga... ¿Ya está? ... Fecha de nacimiento y número de la seguridad social...

			—Eso hay que consultarlo con Brahim.

			—... Buenos días, señora Sollogoub, el capitán Brahim... La escucho, sí, lamento el ruido... No, de momento nada concreto, pero tengo una pregunta: Nel Denaro, ¿le dice algo este nombre?

			—¡Chis! ¡Chis! ¡Callaos! ... ¿Está sonando? ... ¿Está sonando o no?

			—Directo al contestador.

			—Megara, sí. ... Sí, trabaja allí. Entonces, si era su alumna, ¿las chicas se conocían?

			—Ass, el número no responde, ¿rastreamos el teléfono o no?

			—Está con la madre. Pregúntale a Bulle.

			—Sí, venga, venga, ¡lanza el procedimiento!

			—No esperamos, ¿estás segura? Pero ¿y si está en su casa? ¿Quién se ocupa del domicilio?

			—Mouret. Acaba de irse. Le he enviado la dirección. En el peor de los casos, le habremos hecho la petición al operador para nada, pero ganamos tiempo si no está en su casa. ¿Quién está con la familia? ¿Habéis encontrado a los padres?

			—Denaro. Delta. Eco. Noviembre.

			—¿Dónde se ha metido Maze?

			—Debe de estar avisando a la prensa...

			—¡Comisario! El teléfono de Denaro está apagado. Acabamos de enviar un equipo al domicilio...

		


		
			 

			El cielo está negro. La tormenta explota. Los relámpagos pulen la pared de granito que se eleva en la noche. La oscuridad se mueve: los volúmenes afilados recortan las sombras largas por la claridad repentina. La luna es delgada como un anillo. Se escucha, en contrabajo, el murmuro de las olas contra la roca ácida. Sus piernas exploran la pared, sus brazos delgados se deslizan sobre el cuarzo como culebras, un viento fresco se envuelve en su ropa. La extensión de mar oscuro, malva, recubre la tierra. Ella avanza en un islote de roca firme, última parcela que el agua todavía no ha sumergido. Es un extremo de tierra y de noche. Es un extremo del fin del mundo. Consigue dar con un hueco, una grieta en el granito, y se cuela en el interior. Desde ahí, se prepara: mira las olas, adopta su movimiento. Animada por las gotitas y los escalofríos, silenciosa delante del infinito, inspira. Un banco de nubes se inmiscuye entre varios destellos de luna. El mar tiembla. El mar entra en ebullición. El aire frío envuelve la roca, incrusta la piedra. Finas láminas de lluvia se deslizan por la entrada de la grieta y la estrían: el chaparrón es súbito, violento, el agua se acumula en la gruta y se derrama a lo largo de la pared, porosa en algunas partes. El cielo se separa en dos. El relámpago ilumina su rostro eufórico. Se agita como un pez. El mar truena. El cielo gime. La piedra no sufre la tempestad: la combate con las mismas armas. El viento, la lluvia, se desencadenan y la piedra los afronta, inmóvil. Es la noche de los lobos, la noche de los reyes, la noche de los locos. El amanecer está lejos ante la luna llena.

		


		
			 

			Abigail Sidonie Denaro, nacida en 1937, en Cans-sur-Vésubie, en el valle de Mercantour, no ha servido de mero pretexto para su nieta: efectivamente, es en su localidad de residencia donde ha sido geolocalizado el teléfono de Mélanie Denaro. Su apartamento de Ilarène está vacío y ninguno de sus conocidos ha tenido noticias suyas desde el viernes pasado. Se trata de una desaparición no notificada que ha tenido lugar el mismo día que la de Garance Sollogoub. Veintitrés años, soltera, sin hijos, Mélanie Denaro es su primera pista en cinco días.

			La comisaría está sumida en el caos. Maze-Censier les ha puesto tantos refuerzos por la noche que el capitán Brahim y la teniente Fiori ya no consiguen escucharse y se hablan por señas. En el terreno, las cosas empiezan a moverse. No debería tardar en llegarles información más detallada: el cuartel se sitúa en el pueblo vecino y los gendarmes ya están de camino. El establecimiento público de cooperación intercomunal reagrupa cuatro pueblos, lo bastante poco poblados para que, al parecer, toda la brigada conozca personalmente a todos los miembros de la familia Denaro. Dos miembros de la brigada ya están de camino al domicilio de la abuela y otro al del tío, viudo y a cargo de un hijo discapacitado. Por el momento, Maze-Censier no tiene ni idea de la amplitud de los medios que tendrán que emplear. Antes de tomar una decisión, espera saber si Mélanie Denaro está en casa de su abuela, si Garance Sollogoub se encuentra en su compañía, o si las dos se han ido del pueblo abandonando su teléfono tras ellas. En el caso de que Sollogoub se escondiera allí desde hace cinco días, habrá que explicarle a Maze de todos modos por qué ni un solo habitante se ha manifestado desde el anuncio, muy mediático, de su desaparición.

			El capitán Brahim insiste en formar parte del equipo in situ. Cans-sur-Vésubie se encuentra a dos horas por carretera de Ilarène; si las investigaciones tienen que continuar, el comisario enviaría un helicóptero —que llegaría en veinte minutos— y un miembro del equipo de investigación debería montar a bordo. Pero con estas historias de acoso en internet y orgías adolescentes, el caso es un rompecabezas administrativo. Entre el papeleo generado por el número de estudiantes de instituto interrogados por la tarde, el equipo en constante crecimiento de agentes que supervisar, la frecuencia de sus solicitudes y la presencia de la madre, que no quiere irse de la comisaría, le convendría que Brahim coordinara el follón que hay aquí. Llegado el caso, el interrogatorio de Mélanie Denaro debería realizarse a pesar de todo allí mismo por parte de un miembro del equipo de investigación, alguien que haya seguido todo el caso. Pese a su inexperiencia sobre el terreno, el comisario tiene en mente a la teniente Fiori, porque hay que prever lo peor y, en términos de imagen, ella es la mejor opción en este punto: es joven, es de aquí y es una mujer.

			Maze-Censier no tiene ganas de verse envuelto en la misma tempestad de hace cuatro años. La desaparición de Garance Sollogoub ha reabierto en la ciudad una cicatriz mal curada. El comisario no ha olvidado que la población no tuvo a nadie a quien atacar por el suicidio de Vanina Lancry... Si le traen un cuerpo, esta vez se le echarán encima. Si es así como tienen que suceder las cosas, poner a la teniente Fiori por delante debido a su arduo trabajo en esta investigación podría apaciguar la cólera de los habitantes de Ilarène.

		


		
			 

			Garance se encoge de lado gimiendo. Quizá llora. Y luego se le pasa. Ya no siente el frío. Para nada. Tiembla, pero no es por culpa del frío. Le arden los pies, pero no es por culpa del frío. Lo sabía. Ya no recuerda cómo lo ha aprendido, pero es algo que todo el mundo sabe, tuvieron que decírselo cuando era pequeña, a no ser que se trate de un conocimiento innato. Va a morir. ¿Quizá esta noche? Y no será la tragedia con la que ha fantaseado a veces. Ni siquiera será una tragedia, ya que no habrá, en su muerte, ninguna injusticia perpetrada contra ella. No habrá nada que lamentar, nada que tendría que haber conseguido, nada que podría haber sido y no habría logrado serlo, nada que ella hubiera podido impedir que sucediera, solo quedaría eso: su muerte. Ninguna intención de la naturaleza de herirla, no será un acto dirigido contra ella. Será, al contrario, la cosa más natural del mundo, una cosa natural por esencia, que casi no la concierne. Nada le sucede a ella, todo sucede, y punto. Ella está allí, y punto. Y del mismo modo, ya no estará más. Se tratará de un hecho tan anodino que nadie se dará cuenta. Se hará de día. A una lagartija que esté de paso le dará igual, a miles de hormigas les dará igual, a la tierra le dará igual, a la hierba también, y al musgo, compuesto por células clorofílicas microscópicas, y a las moléculas del agua de lluvia. En realidad, ella es la única que le está dando importancia a su propia muerte. El resto del universo es perfectamente indiferente. Garance va a morir y el universo permanecerá indiferente. La mordaz tristeza que provoca esa idea es una invención de su espíritu, que desaparecerá con ella. Que ya casi ha desaparecido, a decir verdad: consigue adoptar un punto de vista universal y concebir su muerte como algo aceptable. Su ropa la envuelve en humedad. Ya no siente su piel por debajo, ya no siente sus extremidades, ha olvidado cómo era antes, le parece que su cuerpo nunca ha tenido una fachada externa. El entumecimiento ha ganado profundidad... De vez en cuando, algún órgano todavía palpita.

			Palpita cada vez más despacio, circula al ralentí, casi nada se estremece, ni siquiera sus intestinos. Solo quedan sus costados, que tiemblan cuando tose, como una jaula vacía. Garance está tan cansada y la luna es tan delgada... Podría dejarse llevar por el entumecimiento, tan delgado y tan difuso en el cielo nublado. Si vuelve a ceder al sueño, ¿la luna velará por ella?

		


		
			 

			VANINA LANCRY: ¿Lo sabía usted? ¿Que el universo visible contiene cientos de miles de galaxias? ¿Y que cada una contiene miles y miles de estrellas? Y el Sol es una estrella, bueno... Y el Sol brilla. Brilla porque arde: transforma los átomos de hidrógeno en átomos de helio. Pues bueno, he leído que un cuerpo humano funciona más o menos de la misma forma. Que el oxígeno oxida nuestras células, por eso nuestras células se descomponen y eso es lo que llamamos «envejecer»... Como si todo el oxígeno que respiráramos le prendiera fuego a nuestro cuerpo, poco a poco, todos los días. Pero si no respiramos, morimos. Así que «vivir» quiere decir que nosotros también ardemos, igual que las estrellas.

			DOCTOR GABRAS: ...

			VANINA LANCRY: ... En términos cosmológicos, de ahí es de donde surgieron nuestros átomos. De las estrellas. La madre de todos nosotros en el fondo es una estrella.

			DOCTOR GABRAS: ...

			VANINA LANCRY: Es mi madre la que me ha obligado a venir a verlo.

			DOCTOR GABRAS: ¿Por qué, según tú?

			VANINA LANCRY: Porque tengo consciencia de ser un cuerpo en combustión y que ella también lo es, pero para ella es menos fácil aceptar la idea que para mí, así que la tranquiliza que venga a ver a un psiquiatra.

			DOCTOR GABRAS: ...

			VANINA LANCRY: ... Y mi hermano pequeño no sé qué ha puesto en Google, pero ha encontrado en internet una especie de medusa capaz de revertir su proceso de envejecimiento. Es una forma de inmortalidad biológica. ¿Ha oído hablar de ella? ... Existe de verdad, puede comprobarlo. Tiene diez años, pero es el más raro de todos. Se lo juro, incluso cuando era pequeño ya hacía demasiadas preguntas extrañas. En plan cuánto tiempo se tardaba en ir al espacio en coche. O si yo pensaba que nuestros padres tenían relaciones sexuales.

			DOCTOR GABRAS: ¿Y tú que le respondiste?

			VANINA LANCRY: «Sí y no». Sí, tenían relaciones sexuales y no, no pensaba en eso. ... Mire, ahora que están divorciados, sí pienso en eso. Me pregunto si mi padre ve a alguien. Mi madre estoy segura de que no... ¿Sabe qué me ha preguntado esta mañana mi hermano? Si podía hacer algo él para que yo fuera feliz. ¡Ja! Le he dicho que le iba a plantear a usted la pregunta. Dado que es su trabajo. ¿Sabe usted... lo que se supone que hay que hacer? ... A lo mejor no para ser feliz feliz, sino para que vaya un poco mejor, digamos.

			DOCTOR GABRAS: ... ¿Quieres que nos volvamos a ver la semana que viene?

			VANINA LANCRY: Bueno, a lo mejor, si no va a servir de nada dígamelo enseguida, ¿no?

			DOCTOR GABRAS: ...

			VANINA LANCRY: De todos modos, si le interesa, la respuesta es una hora. Lo del espacio. En fin, para llegar a la línea de Kármán que define el límite entre la atmósfera terrestre y el espacio. Conduciendo a cien kilómetros por hora, tardaríamos una hora.

		


		
			 

			El suelo está plagado de insectos: delgadas patas dibujando su trayectoria, estelas pegajosas, mucosidades rampantes, antenas erectas. Una mujer da a luz un huevo. La cáscara es blanca como la luna que se agrieta en el cielo. Un bebé a punto de eclosionar se metamorfosea en una bestia salvaje. Su primer grito se parece a: borboteos de entrañas enfermas, crujidos subterráneos, crecimiento acelerado de raíces... Para no escucharlo más, Garance insta un diálogo donde es primordial la velocidad de la luz del sol comparada con la lentitud de la de la luna. Ella se descuelga. Excava un cráter negro en el cielo y cae a sus pies, reducida a las dimensiones de una luciérnaga, lo suficiente lúcida para responderle: «Amnesia».

			 

			 

			Contrailuminada por el fulgor blanco, la silueta de una tegenaria de largas patas negras.

			 

			 

			Un estremecimiento ya sentido. Érase una vez... Es ella. Las dos se reconocen.

			 

			 

			Las arañas que habitaban la cabaña eran sus hijas, enviadas como mensajeras. Tiene millones de hijas: las que Garance ya se encontró en el pasado y las que la esperan todavía en el camino de la vida, todas surgidas del mismo abdomen. Esta es la araña madre. La madre de todas las arañas de su existencia.

			 

			 

			Garance la apunta con la mirada.

			 

			 

			El segador gigante avanza en su dirección.

			 

			 

			Garance se comunica con ella por telepatía. La araña la escucha, pero no responde:

			 

			¿Qué?

			¿Por qué?

			¿Cómo?

			¿Ahora?

			 

			 

			A lo mejor sí existe de verdad un tejido del destino, con hilos tensos como trampas, porque de repente Garance la ve separar, para ella, sus largas patas estrelladas.

			 

			 

			Hay que reconocerle un mérito a este encuentro nocturno: la angustia, culminante en miedo puro, deja de ser tolerada por el cuerpo.

			 

			 

			Es el fin.

			 

			 

			—No.

			—¿No?

			 

			 

			No...

			 

			 

			No.

			 

			 

			¡No!

			 

			 

			Garance vuelve a abrir los ojos.

		


		
			 

			El problema son los pies. Va a necesitarlos para levantarse, pero ya no los siente. Y la oscuridad. El otro problema es la oscuridad. ¿Cómo caminar sin ver adónde va? Caminar, eso la hará entrar en calor. Eso es lo que debe hacer.

			 

			 

			Se ha vuelto a caer. Al intentar ponerlos en el suelo, ha tenido la sensación de que sus pies eran dos enormes edemas sin superficie plana.

			 

			 

			Superficie plana necesaria para el equilibrio.

			 

			 

			Varios intentos. Jadea, inspira hondo y el frío aprovecha para abrirse paso en su caja torácica.

			 

			 

			Garance ha abandonado la idea de secarse algún día, se ha hecho a su nuevo estado: como es un bloque de humedad humana, ya no se resiste al frío, se deja atravesar.

			 

			 

			Noche estrellada, ahí donde las nubes se descosen. Cuando consiga mantenerse en pie, Garance se pondrá en marcha en la oscuridad: ya no tiene miedo a la oscuridad. Caminará hasta por la mañana. Da igual la dirección.

			 

			 

			Un animal invisible cuyo tamaño adivina por la altura de las ramas que desplaza. No se imagina nada, ni su especie, ni su forma, pero puede sentir el peligro. Un segundo, muy pequeño, se resbala a sus pies antes de salir corriendo. Garance casi lo ha visto. ¿Un jabato? Seguido de cerca por su madre, lenta, enorme, que se detiene delante de ella. La niña y la jabalina intercambian los efluvios del miedo, ¿una aterrorizada, la otra preparada para cargar? No: se larga al sotobosque. Un concierto de gruñidos acompaña su huida y otros jabalíes, en procesión desordenada, siguen el trayecto trazado por la hembra. Sin moverse, Garance oye pasar a las pesadas bestias con hocico que se toman su tiempo, olfatean, seguras de sí mismas, la tierra empapada. Siluetas lentas, bajas y enormes; le parecen horrendas, a cuatro patas, en la oscuridad. Uno de los miembros de la piara se vuelve hacia ella como si hubiera escuchado sus pensamientos. La adrenalina (o la «hormona de la supervivencia») permite responder a una situación de peligro. Su secreción es breve y rápida... Sus clases de Ciencias Naturales quedan lejos, pero parece que el organismo de Garance no produce adrenalina en cantidad suficiente para darle un modo de reaccionar ni la sensación de que las cosas se desarrollan de manera breve y rápida. Al contrario, le da tiempo a sentir el olor mojado del animal que se dirige a su encuentro.

			Una verdad se le escapa en ese momento preciso, más fugaz que ningún otro pensamiento que jamás haya tenido antes, como si, al ralentizar su percepción de los movimientos exteriores, su sistema nervioso central hubiera acelerado los intercambios de percepciones endógenas. Una verdad que no tiene palabras, ni lugar donde existir, una verdad que es un agujero en expansión, dilatando sin fin la posibilidad de desaparecer. Del interior del agujero sube un eco: el recuerdo de un cántico muy antiguo desaparecido en el fondo de un pozo, una plegaria grabada, el bramido de un motivo de cascada sobre un papel pintado, las llamas de la noche detrás, en los bosques, que la atraen hacia un lugar donde manaría esta verdad, hacia el origen. Garance lo ha escuchado con la certeza repentina de no haber oído nunca otra cosa y, al mismo tiempo, ha dejado de escucharlo. Queda el sentimiento de una pérdida terrible, que la ha liberado: ha dejado de escuchar lo que ella era. Y entonces la adrenalina se descarga. De manera brusca, está al mando de su cuerpo y su cuerpo es reactivo y su cuerpo está frente a la bestia. Asumiendo estar en su lugar, también ella, en este bosque, inspira con tranquilidad y espira el mismo aire que el otro, que se cree más legítimo, o que la evalúa, o que le da igual, cómo saberlo, a los porcinos les falta muchísima expresividad. Su pelo gotea como si fuera hidrófugo. Sus ojos no son negros, son sus pupilas, que son gigantes, eso es lo que Garance constata, y las suyas también se han dilatado, para ver en la noche, mientras que el animal advierte que ella no le tiene miedo. Así que, sin prisas, el último miembro de la piara se aleja a su vez y Garance se yergue sobre sus pies porque ahora sabe adónde va. En la misma dirección que ellos.

		


		
			 

			El helicóptero está provisto de un faro para las misiones nocturnas, pero la visibilidad es mala. Sobrevuela la zona del plano indicado por Terrence Denaro. El emplazamiento no es preciso: el tío de Nel no ha encontrado la escritura de la propiedad de la parcela de terreno, inaccesible por carretera, en la que su padre había construido una cabaña de caza. Montó a bordo para guiar al piloto, pero desde lo alto y de noche, no reconoce nada. Aunque no ha conseguido sacarle gran cosa, es ahí donde Clément ha llevado a la chica, está seguro.

			 

			 

			Una descarga de miedo eléctrico: ¡alguien la retiene! ¡Garance no puede avanzar más! Intenta liberarse, siente la garra que se aprieta alrededor de su pierna, tira con un golpe seco y no hace más que arañarse. Sigue siendo maleza, espinosa; la aplasta con su pie libre y se suelta. Sentir el terreno, la presencia de los obstáculos, confiar en otros sensores distintos a las retinas, aumentar su nivel de atención, ella aprende.

			Hace mucho tiempo que ha perdido a los jabalíes. Eran demasiado rápidos. Tampoco era posible seguirles la pista por el oído. Escuchaba bien, a veces, ráfagas de crujidos, como si quedara uno a la zaga o como si otros animales cazaran en los alrededores, pero los sonidos nunca provenían del mismo entorno y se dilataban en la noche.

			Con los ojos sepultados en la tenebrosidad, camina al ralentí, palpando el suelo con el pie.

			Cuando llega a una especie de arena menos sombría, desde donde puede ver el cielo, se imagina que los jabalíes, también han hecho un alto aquí. Sin embargo, en el momento de detenerse, siente que, si los músculos se relajaran, si dejan de quemar calorías, ella ya no tendría energía para volver a ponerlos en marcha. Así que, en el pequeño claro, Garance camina en círculos.

			La lluvia ha parado. Entre los filamentos de las nubes que se desplazan, la luna se ha fosilizado.

			 

			 

			La hipotermia es la principal causa de muerte en el bosque, son los bomberos voluntarios quienes se lo han dicho a Bulle. El equipo de búsqueda de montaña está compuesto por varias unidades que se han repartido los diferentes sectores. Un grupo de gendarmes remonta las corrientes de agua en busca de un indicio o de un cuerpo. Salvadores de Protección Civil recorren las rutas de senderismo. Dos perros entrenados los acompañan. Son perros de avalancha; no hay nieve en esta época del año, pero están preparados para seguir pistas leves: les han hecho oler las cosas que pertenecían a Garance, encontradas tras registrar el vehículo de Mélanie Denaro. A pesar de la hora tardía en que ha empezado la búsqueda, los monitores de esquí que viven en la zona durante la temporada, todos ellos guías certificados de alta montaña, se han unido a la batida. La gente del pueblo, equipada con linternas, sin otra cualificación particular que su conocimiento del valle, peinan las proximidades inmediatas de los municipios. Bulle los acompaña.

			 

			 

			Apenas es un poco menos de noche, pero ve con claridad. Garance ha dejado de andar en círculos y se guía ahora por los excrementos que han dejado los jabalíes en el camino. Camino es una forma de hablar, ya que zigzaguea entre los pinos, pero si la manada entera ha pasado por ahí, no hay ninguna razón por la que no vaya a llevarla a alguna parte.

			 

			 

			Bulle se ha implicado en las búsquedas para no esperar sola, en el cuartel, a que vuelvan los equipos. Las palabras de Nel Denaro no la dejan en paz. Ni ninguno de los interrogatorios de los últimos días. Parece que, si consiguiera conectar todos los indicios que esos críos emiten bajo las apariencias que conservan, encontraría ahí la causa del desastre. Es responsable de lo que no descifra.

			 

			 

			Nel Denaro constató la desaparición de Garance cuando se despertó, el sábado 7 de mayo, poco después del mediodía. Había que avisar a la policía enseguida... Pero la habrían acusado de haber fomentado la fuga de una menor. Controlando el mono a golpe de ansiolítico, sus dos amigos tampoco estaban muy dispuestos a contactar con los gendarmes. Opinaban que Garance todavía podía volver. En cuatro días, no abandonaron el domicilio del conocido como Fidj. Un individuó pasó a dejarles provisiones la noche del sábado. Los gendarmes del lugar lo conocen, se llama Jeff, saben que trafica, pero «solo para los colegas» y «no supera la cantidad de consumo personal». «Personal» es una cuestión de apreciación, porque lo que se le requisó podría haber sido suficiente para intoxicar a todo el pueblo: a simple vista, Bulle diría que hay como treinta gramos de MDMA, ketamina y mefedrona, sin contar los ansiolíticos, los somníferos sin receta y los cogollos de cannabis.

			 

			 

			Garance sigue la pista todo lo rápido que puede en el día que nace. Sin embargo, la luminosidad es suficiente para que distinga, a buena distancia, un montón de excrementos diferentes a las heces duras que hasta aquí le han servido de punto de referencia. Se detiene y examina lo que parece sin lugar a dudas una boñiga de vaca, que se aparta hacia una franja de tierra más clara... ¡Un sendero! Duda: ¿hacia este lado o hacia el otro? Decidiéndose a tomar el itinerario de la materia fecal más doméstica, se pone a correr, no sabe bien por qué.

			 

			 

			En un estado a veces disociado a lo largo de los dos días siguientes, Nel esperó el regreso de Garance. En su testimonio, describe los efectos de la ketamina de forma bastante elocuente, al menos para Bulle, que nunca ha consumido sustancias ilícitas aparte de la maría. Dice que era perfectamente consciente de su responsabilidad. Cuanto más tiempo pasaba, más culpa sentía por no haber acudido a la policía antes. Que le aplastaba la culpa de estar colocada. Que entre chute y chute, volvía a conectarse a Twitter, cada vez con la sensación de volver a enterarse de la noticia: una adolescente de quince años había desaparecido. Se acuerda de un mal viaje basado en un incendio de un bosque: veía a Garance atrapada en las llamas y ella misma también corría, el fuego pisándole los talones. La identidad del pirómano le era conocida, ya no está segura ahora, pero cree que se trataba de su primo. Con todo eso, por supuesto, la fuga de Clément pasó desapercibida. Se suponía que Nel tenía que cuidar de él en ausencia de su tío. En los momentos de lucidez, suponía que estaba en casa de su abuela, cuya visita retrasaba. Terrence Denaro le envió un mensaje a su sobrina el domingo, preguntándole si todo iba bien. Nel contestó con un emoticono de un pulgar levantado.

			 

			 

			Unas colillas y luego el envoltorio de una chocolatina le confirman que está en el buen camino. Más lejos, trozos de plástico... Sin embargo, cuanto más se acerca a la civilización, menos segura se siente. Evita una botella rota, aplasta un reguero de fragmentos de vidrio que relucen como gusanos salidos de la tierra. Todos esos desechos son pruebas de que el resto de las personas conocen el camino de su bosque, de que son bastante numerosas y han pasado por ahí con la frecuencia suficiente para que a la naturaleza no le haya dado tiempo a borrar sus huellas, de que Garance nunca se ha alejado en realidad del mundo habitado, de que la propia cabaña a lo mejor no está tan aislada ni es tan ilocalizable como ella pensaba. Un primer poste torcido se inclina en su camino.

			 

			 

			Hay lagunas en la memoria de Nel. Muchas veces, cuenta que recuperó la consciencia sin ningún recuerdo de lo que acababa de suceder. Solo surgía la sensación de haber perpetrado un delito, pero ¿cuál? Le parecía que salía de una anestesia durante la que había cometido un crimen, demasiado grave para que hubiera sido perpetrado en el estado de vigilia. El acceso estaba prohibido a su consciencia: la amnesia protegía a la criminal. Se sentía diferente cada vez que volvía a conectarse.

			 

			 

			Por el suelo corre una cuerda negra que va de poste inestable a poste inestable. Cuando la línea se interrumpe, Garance ha llegado delante de un terreno delimitado por una empalizada con alambre de espinos. Es un trozo de ninguna parte que posee una superficie, una parcela que pertenece a alguien. ¿Le siguen otros campos? Debe de estar muy cerca de un pueblo... No es el momento de detenerse, pero una sucesión de espasmos intestinales la obliga a bajar el ritmo, y bajar el ritmo.

			 

			 

			Y bajar el ritmo.

			 

			 

			Es físico, ya no puedes moverte, estás paralizada. Y mentalmente, te pone por encima del presente. Es... No lo puedo explicar bien... Es como... Siempre estamos proyectándonos en el futuro o volviendo a pensar en el pasado, nunca vivimos en el momento, en fin, es raro... Me puede suceder cuando bailo... Pero la keta te mete en un estado, ya no estás ni en el pasado ni en el futuro. Y tampoco en el presente: estás por encima. Es casi imposible de describir lo que es, cuando vuelvo, se deshilacha...

			 

			 

			Un dolor fulgurante. Garance no tiene más remedio que detenerse. Sus propias entrañas la atan, la retienen atrás, doblada en dos. Ha terminado, no llegará más lejos.

			 

			 

			Terrence Denaro, en viaje de negocios, no debía volver hasta el 9 de mayo. Llegó tarde por la noche. Clément no estaba en casa. No se preocupó: supuso que dormía en la de su abuela, con su prima.

			 

			 

			Sentada en el suelo hecha un ovillo, a medio camino entre dos postes, Garance reflexiona: cree que ha ingerido bacterias que habían germinado en el bidón de agua. A menos que haya sido que el agua que bebió en el arroyuelo no fuese potable... Con las rodillas apretadas entre los brazos, se acuna levantando una nalga y la otra. El dolor vuelve por momentos. Al otro lado de la empalizada con alambre de espinos, percibe una sombra alargada, inmóvil, a cuatro patas. Que la observa.

			 

			 

			Clément volvió al pueblo la noche del lunes al martes, mugriento, despeinado, con la piel acribillada de pequeñas picaduras y de ronchas rojas. En ese estado lo encontró su padre, alrededor del mediodía, el 10 de mayo, sentado en una silla en la habitación de su abuela. Abigail Denaro había fallecido varias horas antes. Terrence Denaro llamó a su sobrina, que no respondió. Al final se presentó en la casa de Fidj. El salón estaba sumido en la oscuridad y los rostros estaban pálidos. Sin comentarios y sin mirar a sus compañeros, le anunció a Nel la muerte de su abuela.

			Un médico de un municipio vecino vino a constatar el fallecimiento. En el mismo momento, la policía de Ilarène contactaba con el cuartel respecto a la desaparición de una adolescente. El coche fúnebre que vino a buscar el cuerpo para introducirlo en el ataúd se cruzó con el vehículo de los gendarmes.

			 

			 

			¿Delira? Le ha parecido ver un animal. ¿Un perro? ¿Un lobo? ... Mira fijamente durante un buen rato el lugar donde ha aparecido la silueta, tras los alambres de espino.

			 

			 

			El helicóptero ha terminado sus rondas. Una unidad de rastreadores del equipo de rescate está bajando. Ha salido el sol. Habrá que organizar la jornada de búsqueda, con rotaciones. Pero el grupito de gente del pueblo al que Bulle se ha injertado sigue vagando por los campos. Una línea de viejos postes telefónicos inclinados recorre un camino. Un burro rebuzna a lo lejos.

			 

			 

			Garance escucha el rebuzno. Que vuelve a empezar. Y otra vez. Como una larga frase interrumpida. No consigue comprenderla, pero escucha el acento doloroso y reconoce bien la necesidad, animal, de expresarse. Es un intento que habla al humano, ¿verdad? Hay algo que debe salir y que ningún grito, ni siquiera la frase más elocuente, consigue expulsar: todavía se queda algo en el fondo, nunca se ha rebuznado todo, nunca se ha graznado todo, aullado todo a la luna. Nunca se ha dicho nada. Luego, el silencio, de nuevo.

			 

			 

			Pero no del todo.

			 

			 

			Un fondo de viento, cositas pequeñas que se desplazan, en el suelo, en los aires... Un árbol solitario en medio del campo, secretos en su follaje y, bajo la corteza muda, su tronco susurrando mensajes dictados por su savia, sus raíces que se comunican con la tierra, y los gusanos que transportan segmentos de información, y el canto de lo que se descompone. Garance lo escucha.

			 

			 

			Escucha a su alrededor las vibraciones de lo que es invisible a los ojos, las ondas luminosas sonoras, de largo alcance, la respiración inanimada, el concierto de lo inaudible en conjunto.

			 

			 

			El campo de percepción de sus sentidos se amplía. El sentido la sobrepasa, se eleva, cada vez más alto... las nubes blancas en el cielo azul, el cielo sin límites, el día por todas partes, por todas partes, en el ajedrezado desigual de los campos iluminados por el sol, dividido por cultivos, por colores, y ella, pequeña, acurrucada, los brazos enrollados alrededor de las rodillas.

			 

			 

			Garance escucha lo que las cosas tienen que decirle desde hace tanto tiempo, hablan todas a la vez, están todas dotadas de eso, de esa palabra, más de lo que uno puede imaginar, nunca dejan de hablar, a la vez, desde hace tanto tiempo.

			 

			 

			Una frase más distintiva destaca entre la formidable refriega.

			 

			 

			Repite un sonido, potente y regular, como el susurro de un metrónomo, tan cerca del tímpano. ¿De dónde viene? ¿Qué lo emite? Un insecto... ¿un grillo? ... No, es demasiado de día. Sin estar muy tranquila, aguarda. La señal. Extraterrestre. De una intensidad que le es extraña. A intervalos cercanos, energéticos. Pulsionales. Una frase muy larga interrumpida, recomenzada, interrumpida, recomenzada, en un idioma que Garance descubre y que ya conoce y comprende de repente, al darse cuenta de que tiene la cabeza apoyada en su brazo, la oreja pegada contra una vena. Y que son los chorros de su sangre lo que escucha. Chorros encriptados desde los orígenes. Los orígenes inscritos ahí, en ese código que por fin es inteligible: está viva.

		


		
			Notas

		

		
			
				



		




1. N. de la t.: El bachillerato en Francia consta de tres cursos: segundo (se entra con quince años, equivalente a nuestro 4.º de la ESO), primero (se entra con dieciséis años, equivalente a nuestro 1.º de bachillerato) y terminal (se entra con diecisiete años, equivalente a nuestro 2.º de bachillerato, es el año dedicado a la preparación de la selectividad).

			

		

		
			
				



		




1. N. de la t.: En el sistema educativo francés, sexto sería el equivalente a nuestro 6.º de primaria (se entra con once años) y tercero, a nuestro 3.º de la ESO (se entra con catorce años).

			

		

		
		
			
				



		




1. «Ella tiene la moral en los talones y las manos hacia el techo.» (N. de la t.)

			

		

		
		
			
				



		




1. «Las ganas de vencer / guían mis pasos / Un hilo de baba / en estado piadoso / Espero que esta zorra se depile los bajos.» (N. de la t.)

			

		

		
		
			
				



			




1. «Cuando me siento desarraigada, subo a la copa de los árboles/ Desde allí arriba, veo la muerte, hay que estar preparado si se acerca / La vida es apreciar la vista, antes de cortar la rama.» (N. de la t.)

			

			
				



		




2. «¡Aviso de tormenta! / Aquí llega rápido la tentación / Queremos terminar en el lado correcto del cristal tintado.» (N. de la t.)

			

		

		
		
			
				



		




1. «Mientras yo no sea la más guapa, al menos al natural... Para, sé que mientes... Solo Kate Moss es eterna.» Letra de la canción Tous les mêmes del cantante Stromae. (N. de la t.)

			

		

		
		
		
		
		
		
		
		
		
			
				



		




1. «Preciosa, a lo mejor eres modelo... Pero estás lejos de ser una hija modélica...» (N. de la t.)
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La casa en el mar más azul

    

    Klune, TJ
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    496 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Una novela que abrirá tu mente y tu corazón: el fenómeno que está fascinando al mundo entero. Trabajo, trabajo y más trabajo. Linus Baker podría ser una persona cualquiera, en un lugar cualquiera, viviendo una vida cualquiera. Él estaba convencido de esto, y si tú lo hubieras conocido, tampoco habrías dudado en asegurar que Linus pertenecía al montón, ni más, ni menos. Y así era, hasta el día en que este funcionario del Departamento de Jóvenes Mágicos es llamado por Altísima Dirección para supervisar un orfanato del que apenas hay registros. Con esta nueva tarea entre manos, Linus viajará a la isla de Marsyas, donde deberá supervisar a seis huérfanos catalogados como peligrosos (hablamos del futuro Anticristo, entre otros) y a su enigmático cuidador. Ahí, deberá dejar de lado sus miedos y prejuicios, que no son pocos, para darse cuenta de que lo que realmente tiene que hacer no es aquello a lo que le han enviado. Porque en Marsyas, Linus descubrirá que el camino a la felicidad es distinto para cada uno de nosotros, y, que si te atreves a recorrerlo, llegarás al lugar donde te encontrarás a ti mismo.
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    [image: image]




Trilogía Fuego 2. Ciudades de cenizas

    

    Marcús, Joana

    9788408258070

    424 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    ¡Enamórate de la obra más sorprendente la autora de Antes de diciembre!  Una ciudad nueva. Un experimento. Un reencuentro. Un asesinato. Un romance. Tras haber asistido a la destrucción de su propia ciudad, el futuro de Alice no es nada prometedor. Tras la extraña oferta de un desconocido, lo único que sabe es que va a vengarse del responsable de la desaparición de sus amigos. ¿Hasta dónde serías capaz de llegar para encontrar respuestas? ¿Hasta dónde serías capaz de llegar por recuperar tu libertad?

    Cómpralo y empieza a leer


    [image: image]




Una corte de rosas y espinas (Edición española)

    

    Maas, Sarah J.

    9788408156987

    456 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Feyre está desesperada, su vida y la de su familia dependen de ella. Enfrentada al hambre más absoluto, no dudará en ir al bosque prohibido y matar si es necesario. Pero su osadía la convierte en prisionera del misterioso Tamlin, quien a pesar de su aparente frialdad la hará descubrir una ardiente pasión que marcará su destino. Lejos de su familia y su mundo, Feyre tendrá que tomar una decisión capital para salvar todo lo que ama.

    Cómpralo y empieza a leer
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Una corte de niebla y furia (Edición española)

    

    Maas, Sarah J.

    9788408174349

    592 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Feyre está destrozada. Y aunque tiene a Tamlin por fin a su lado sano y a salvo, no sabe cómo podrá dejar atrás los recuerdos que la acechan... ni cómo mantendrá en secreto el oscuro pacto que hizo con Rhysand, que la mantiene intensamente unida a él y la confunde. Feyre ya no puede seguir siendo la de antes. Ahora es fuerte y debe romper con todo lo que la ata. Su corazón necesita libertad. La seducción, el romance y la acción, alcanzan niveles épicos en esta nueva entrega de la saga superventas de Sarah J. Maas.   «Hermosa y romántica a la vez que salvaje. Absolutamente fascinante» New Yok Times

    Cómpralo y empieza a leer
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La fragilidad de un corazón bajo la lluvia

    

    Martínez, María

    9788408232766

    480 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    

¿Y si tuvieras que perderlo todo para darte cuenta de que no tenías nada?
¿Si la única forma de recuperar tu vida es dejar que esta se derrumbe?
¿Qué ocurre cuando lo único que te queda es un corazón roto y un futuro incierto?

Darcy abandonó Tofino un día de diciembre, con el corazón repleto de sueños rotos y promesas sin cumplir. Desde entonces, no ha hecho otra cosa que huir de los recuerdos y sus heridas.
Ahora, sus pasos la han llevado de vuelta al principio.
A un lugar donde el amor y la culpa colisionan.
Donde la lluvia cuenta historias y esconde secretos.
Porque hay instantes que marcan toda una vida.
Porque a veces volver para decir «adiós» es lo único que puede salvarnos.

    Cómpralo y empieza a leer
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